Рецензия на книгу
Тигр! Тигр!
Альфред Бестер
Santa_Elena_Joy4 января 2025 г.֍ КОСМИЧЕСКАЯ БУФФОНАДА, или СТИГМАТЫ ОДЕРЖИМОСТИ ֍
«Перед ним возник собственный двойник — безмолвный и грозный, в пылающей одежде, с кроваво-красной татуировкой на лице.»
«Корабль стремительно удалялся, пропадая из виду, а на лице Фойла проступали кроваво-красные стигматы его одержимости.»
(Альфред Бестер. «Моя цель — звезды». 1956)
«Старый год умирал, а по планетам неслось моровое поветрие. Война набирала обороты, превращаясь из далекой романтической аферы с пиратскими рейдами и баснословными грабежами в космосе в холокост на вашем дворе. Стало очевидным, что последней из мировых войн положен конец, а первой из войн Солнечной системы — начало.»
(Альфред Бестер. «Моя цель — звезды». 1956)**
Жажда мести была свойственна далеко не только графу Монте Кристо. И сравнивать с ним главного героя романа Альфреда Бестера — «The Stars My Destination» — Гулливера Фойла я бы не рискнула, несмотря на то, что именно пылающая месть зажгла в Гулли Фойле жажду к жизни, смыслом которой становится возмездие. Даже при поправке на XXV век — время действия романа.А вот по харизме есть с кем сравнить этого сорви-голову. Он по духу похож на Конана-варвара из Киммерии Роберта Ирвина Говарда. Соглашусь с критиком Василием Владимирским, который пишет о Гулли:
«… нарушитель культурных табу, бессовестный обманщик, убийца и шут, стирающий границы между "социально одобряемой нормой" и патологией, между высокодуховным и безнравственным, возможным и немыслимым.»
С графом Монте Кристо, как говорится, «и близко не лежало». Разве что чужое (дьявольское!) богатство как единственная возможность для осуществления мести. И больше ничего Бастер у Дюма не списал. Даже, не смотря на то, что он сам признавался в том, что сделал это.
Правда, следует отметить, что уже с первых страниц романа можно догадаться, куда нас занесло! Это не только научная фантастика в строгом понимании, но и — фантастическая буффонада — яркое, гротескное, шутовское повествование со всеми полагающимися «примочками» жанра.
«То был век фриков, монстров и гротескных выходок. Мир изменился — зловещим и завораживающим образом.» (в переводе К. Сташевски)
«То был век чудовищ, выродков и гротеска. Весь мир менялся, удивительным и отвратительным образом.» (в другом переводе)Итак, нас предупредили!!! Мы попадём в «Столетие Уродов».
Роман Альфреда Бестера, написанный в 1956 г., впервые переведён под названием «Тигр! Тигр!» Кроме нового перевода К. Сташевски под названием «Моя цель — звёзды» ещё есть в другом переводе — «Звёзды — моё назначение». Перевел некий Голодный Эвок Грызли. И это нечто среднее и более позднее между изначальным переводом Владимира Баканова и Сташевски. Как утверждает Голодный Эвок Грызли, с переводом Сташевски он не был знаком.
Но это так, для справки, если кому интересно. Мне было интересно: сравнивала переводы Сташевски и другой перевод (не Баканова: там лакуны и недосказанность). На мой взгляд, не очень хорош ни тот, ни другой. Местами в одном лучше, в другом хуже и наоборот.
Пытаясь оценить (хотя бы для себя!) роман Бестера, нельзя забывать, что написан он был очень давно — аж в 1956 году, и может считаться классикой жанра, потому что на него стали равняться и ему подражать. Например, Джек Финней в своём известном романе «Меж двух времён» (1970) и следующим за ним — «Меж трех времён» явно заимствовал телепортацию по мысленному типу у Бестера, который породил и потрясающе развил «эру всеобщего джонта».Телепортация по мысленному типу, — так называемое джонтирование у Бестера описана подробно, и широко используется в романе в качестве одного из важнейших сюжетообразующих элементов. Любители современной (и не очень) научной фантастики, думаю, обратят внимание и на другие находки Бестера, которые после него использовали другие писатели-фантасты. Тем он и ценен — первопроходец.
Да! Кстати. Не только фантасты читают этот роман Бестера. Аллюзии на него можно встретить в совершенно неожиданных местах. Например, наша современница Ольга Володарская, пишущая в жанре остросюжетной прозы, точно читала «Тигр! Тигр!» Её персонаж — Аллигатор из романа «То ли ангел, то ли бес» (2021) — с характерными татуировками на лице, воспитанный на самом «дне» московских канализаций, — оммаж Альфреду Бестеру и его Гулливеру Фойлу. Не иначе.
Примечательно, хоть и не оригинально для космической фантастики, использование автором в своём романе темы ВОЙНЫ. Сегодня, в XXI веке, в наше воинствующее время, вдвойне интереснее взглянуть на век XXV-й глазами Альфреда Бестера.Я, например, была поражена описанием АТОМНОЙ атаки на Нью-Йорк, придуманной писателем в 1956 году. Как он мог предвидеть не только визуальные эффекты ядерного оружия новейшего поколения (никакого грибоподобного облака, как в случае Хиросимы и Нагасаки!), а слабое свечение над горизонтом на сколько глаз может охватить. Как в случае с «Орешником». А радиозащита — ПВО?! Нью-Йорк не был разрушен! Это ли не гениальное предвидение?
Страшно стало, когда Бестер пишет, что Третья мировая война уже была … Теперь человечество готово к межпланетным войнам в Солнечной системе. А, может, и межгалактическим …
«Система на краю полного взаимоуничтожения. А все ради сохранности вашей драгоценной собственности. Я ведь не преувеличиваю. Эта война положит конец всем войнам, если мы не найдем способа ее остановить.»
Порода человеческая предстаёт в жутком своём безобразии. Бестер ясно даёт понять, отчего произошла мерзость деградации людей. Бездуховность. Отсутствие нравственных и моральных принципов, безграничная вседозволенность. Не действуют человеческие правоохранительные законы, а христианские — ушли в подполье: их адептов почти не осталось, они вымирают.Гулли — яркое подтверждение своего времени. Он — главный персонаж. Но он — не ГЕРОЙ. У меня Фойл не вызывает симпатии. В отличие, скажем, от Конана Киммерийского и того же Аллигатора Ольги Володарской из романа «То ли ангел, то ли бес»…
Гулливер Фойл — выходец с самого «дна» общества, и ему присущи все сопутствующие этому явлению характеристики. Не совсем понятно, как настолько никчемный, туповатый индивид смог попасть на космофлот: стать космическим механиком на «Кочевнике». А впрочем, Гулли Фойл — «Стереотипный Обычный Человек». В основной массе в этом романе все такие в XXV веке.
«Богохульство ему легко давалось: так он говорил всю свою жизнь. Он рос в сточной канаве двадцать пятого столетия и привык изъясняться языком помоек. Из всех отбросов общества он казался наименее ценным и обладал наибольшими шансами выжить.»
Чем оправданы «наибольшие шансы выжить» у типичного человека далёкого будущего? Не страшно? — Оторопь берёт!!!
А самое «вдохновляющее» по Бестеру, что толчок к запоздалому развитию интеллекта таким, как Фойл (преобладающий тип индивидов), даёт ненависть. А что ещё может взрасти в «сточной канаве двадцать пятого столетия»?
НЕНАВИСТЬ. Для возбуждения ненависти в наше просвещенное время существуют специальные технологии, методы и способы. Типичным человеком, взращенным в «сточной канаве» манипулировать проще, чем это может показаться. Даже и наличие «сточной канавы» — не требуется.
К чему приводит ненависть и, замешанное на ней, развитие (деградация!) человечества — об этом и читаем в романе Альфреда Бестера — «The Stars My Destination».
Элементы научной фантастики выглядят эффектно и правдоподобно. Вот, например.«— ПирЕ — это пирофорный сплав. Пирофор — металл, который искрит при царапании или ударе. ПирЕ излучает энергию, отсюда символ Е. Знак энергии в сочетании с префиксом пир-. ПирЕ — это твердый раствор трансплутониевых изотопов, высвобождающий термоядерную энергию с общим энерговыходом порядка величин внутризвездной феникс-реакции. Первооткрыватель считал, что ему удалось получить эквивалент первозданной протоматерии, взрыв которой положил начало Вселенной.»
Желание. Идея. Сила воли. Разве не они являются двигателем прогресса и способны творить чудеса? ХОРОШАЯ научная фантастика — это фантастика, дающая «путевку в жизнь» для новых открытий. Но в то же время развитие технологий может достигнуть такого уровня, что укажет прямую дорогу в АД. В этом романе Бестера об этом тоже читаем.
«— О, Господь на небесах! — Дагенхэм заломил бровь.— Что скажешь, Йеовил? Это заставит Внешние Спутники подумать?
— Это всех нас заставит подумать.
— Это путь в ад, — сказала Джизбелла.»**
Но что же главное в романе Бастера — «The Stars My Destination»? Какова ведущая идея?Большую часть книги можно рассматривать, как роман о мести. Ведь сам автор признавался в «родстве» Гулливера Фойла с графом Монте Кристо. Пылающая неугасимым огнём ненависть и зацикленность на отмщении экипажу межпланетного корабля — «Ворга», бросившего его на верную гибель в космосе, — для главного персонажа цель и смысл жизни со смертью в придачу. Именно эта цель вызвала внутренние метаморфозы Гулливера и в конечном итоге изменила, на мой взгляд, главную идею всего произведения.
В походе во имя совершения справедливого возмездия много чего происходит с Фойлом. Поразительно, но его внутренние убеждения изменились кардинальным образом: он понял в конце концов, что не имеет права на месть. Вот это поворот так поворот сюжета!!!
И что же тогда? — Тогда появляются новые цели. Одна из них — жажда искупления вины за совершенные преступления. Чем не благородная цель? Тем более, для такого подонка, как Фойл. Невероятно! Респект и уважение Бестеру. А Монте Кристо Дюма, как говорится, «отдыхает».
Другая цель затмевает первую ослепительным блеском прозрения о судьбе ЧЕЛОВЕЧЕСТВА. Альфред Бестер устами своего главного персонажа призывает нас сделать выбор: либо живите, как ЛЮДИ, либо умрите, как свиньи.
Вчитайтесь в последнюю главу романа. Там же чуть ли не воззвание к человечеству одуматься, чтобы не сгореть в огне собственного БЕЗВОЛИЯ, положившись на волю сильных мира, отказавшись от своей воли. Уже погибли миллионы и миллионы людей. Всё ещё мало?!!
Но, тем не менее, Фойл, как Данко, лишь на миг осветил путь жизни людям, показал, на что способно человечество, как в плане развития, так и в плане самоуничтожения. Сам же он отправился в начальную точку координат, с которой начинался роман: он снова на обломках «Кочевника». Свернувшись в позе эмбриона, застывает до … нового пробуждения, чтобы явить откровения.
« — Он грезит. Как жрецу, мне ведомы сии грезы. Настанет день, он пробудится и поведает нам, своим людям, о том, что ему открыло видение.»
Искупил ли свою вину Фойл? — Пусть каждый решает сам. Лично я думаю, что нет. Да и сам Гулли, наверно, тоже так считает …
«Фойл обернулся в ту сторону и увидел, как по пляжу идет пылающий человек высокого роста с замысловато татуированным лицом. Это был он сам.»33335
