Химмельстранд

В Майнкрафте при создании игрового мира можно выбрать опцию «плоский мир», и ваш персонаж окажется на огромной равнине, где нет ничего, кроме травы и неба. Герои нового романа Линдквиста засыпают в переполненном кемпинге, а просыпаются вот в таком плоском мире — только обычном, а не из кубиков. Там нет даже солнца. А земля и трава пахнут кровью. А самая плохая новость — в этом мире, кроме них, есть кто-то ещё.
Я читала книгу ночью, и примерно две трети текста мне было очень страшно. Потом почему-то стало смешно. Потом я вспомнила, что читаю Линдквиста, и перестала надеяться, что в конце романа получу ответы на все «почему», «как» и «что это вообще было».
Линдквист очень хорош, если не ждать от него слишком многого. Да, он одалживает идеи где придётся, да, бытовая логика у него местами хромает на обе ноги, да, персонажи у него упрощённые до мультяшности, да, редкий роман у него обходится без опасных девочек и беззащитных мальчиков, — но из всех этих сомнительных составляющих он каким-то образом делает немножко чуда.

Захотелось мне одним зимним вечером приобщиться к жанру ужасов, и выбор мой пал на книгу Йона Айвиде Линдквиста под названием «Химмельстранд». Роман входит в трилогию «Места», остальные части которой также выпускаются в серии «Мастера ужасов».
Книга начинается с не особенно и доброго утра для десяти человек, кошки и собаки, которые заснули в своих трейлерах на кемпинговой автостоянке, а проснулись в каком-то загадочном месте. Над головой голубое небо без солнца и облаков, до самого горизонта простирается идеально ровный газон, и больше ничего – ни единого привычного ориентира.
В начале романа практически ничего не происходит – нам дают лучше узнать действующих лиц, а их тут довольно много. Я по началу даже путался, кто есть кто. К значимым событиям можно отнести разве что обнаружение автотуристами неких интересных фактов: здесь нет электричества и сотовой связи; каждый кемпер был помечен красным крестом, не пойми откуда взявшимся; согласно автомобильному навигатору они находятся на прежнем месте; а по радио непрерывно крутят старые шведские песни на слова поэта Петера Химмельстранда.
Более тесное знакомство читателя с героями и активное развитие сюжета происходит после разведывательной поездки по окрестностям, которая, мягко говоря, не добавляет оптимизма, т.к. кажется, что это ровное поле тянется бесконечно. К тому же самые потаенные страхи героев находят физическое воплощение. Наши попаданцы отнюдь не святоши, и у каждого есть свой скелет в шкафу. Кто-то видит перед собой безликих существ, однажды уже посещавших их в переломные моменты жизни, кто-то винит себя в смерти отца, а для кого-то образ отца и есть самый страшный кошмар, кто-то старается позабыть проступки бурной молодости, а для кого-то молодость и красота – самое важное в жизни. После встречи с собственными страхами каждый из героев начинает сходить с ума по-своему: кто-то посчитав всё сном, начнет палить из винтовки по товарищам по несчастью, а кто-то и сам захочет стать воплощением собственного страха. Так бывает довольно часто – грань между ужасом и страстью очень тонка.
На фоне сходящих с ума взрослых особняком стоит девочка Молли – дочь стервозной супермодели и бывшего футболиста. Отношения в этой семье не самые хорошие, а порой даже складывается ощущение, что все друг друга просто ненавидят. Странности поведения Молли начались после того, как мать, устав от капризов дочери, оставляет ту в темном туннеле под мостом, где девочка проводит несколько часов. И вот эти странности и крайняя жестокость достигают своего апогея в этом ином месте, каким-то образом связанном с Молли. Оговорюсь, что автору удалось очень детально прописать как девочку, так и её мать, сделав их крайне отталкивающими.
Персонажи вышли также довольно нешаблонными: у каждого есть своя история и своя трагедия. Есть и некоторые уступки современным традициям в виде двух фермеров-геев.
Итог: Стоит сразу сказать, что ответов на вопросы возникшие во время чтения по окончании романа мы не получим. Поэтому браться за отдельный роман, не планируя читать весь цикл, думаю, не стоит. Лично меня роман не настолько зацепил, чтобы с нетерпением ждать продолжение. Роман написан довольно простым языком, и читается относительно быстро, несмотря на внушительный объем. Обидно то, что настоящих ужасов я так и не увидел – перед нами скорее мистический психологический триллер, и по-настоящему страшных моментов там практически нет.

Линдквист неизменно радует меня, даже если в целом отзывы у книги противоречивые. С этой книгой тоже сложилось удачно. Несколько семей, отдыхающих в кемпинге, однажды проснулись где-то в другом мире - мире идеально ровной земли, подстриженной травы и безоблачного и бессолнечного неба. Потом небо становится не таким уж и безоблачным, а к попаданцам приходят странные гости. Конечно же, у героев рыльце в пушку (не у всех, но у многих), и нам постепенно это показывают. В общем, понятно, что оказались они тут неспроста, но что именно тут происходит - для меня так и осталось неясным) Но было интересно. Обожаю такое - когда вроде описывается обычная семья, а там такие тараканы вылазят на поверхность, что диву даешься. А еще я очень люблю жутких маленьких девочек - и тут есть одна такая. Правда, некоторые из героев вообще вроде милые и хорошие, и за что их сюда поместили... Например, что такого сделали Улоф и Леннарт? Вообще можно сделать вывод, что я не поняла совершенно ничего. Я видела в отзывах, что личность поэта Химмельстранда может что-то прояснить, так что надо будет погуглить и разобраться) А в целом почему-то сюжет этой книги кажется мне идеальным для съемки нового сезона сериала «Нулевой канал» - вполне в его духе: безумно, ничего не понятно, но очень интересно)

...Допустим, что наш мир все-таки создан, а не появился спонтанно. Все на свете кем-то спланировано. Кем-то, кем пронизано само существование. Для простоты назовем его "бог".

А теперь уберем бога из уравнения. Что остается?

Думаю, люди, пришедшие сюда за ужасами, будут разочарованы (если не страдают агорафобией - все-таки хоррор всегда очень про триггеры читателя). Это что-то фантастико-философское и - не обязательно в плохом смысле - мутное. Это про людей, заживо варящихся в своем соку, и то, к чему годы вываривания своего сознания в дикий невротичный суп, приводят. Про то, что счастья можно достичь, только поняв себя и свои желания, и приняв их, а отрицание будет неизбежно вести в этот же суп из неврозов. А вот с ужасами тут гораздо более неоднозначно. Если только не брать за меру страха фразу "ад - это другие".

Возможно, во мне говорит недавнее увлеченное чтение лекций по литературе ужасов, но в Химмельстранде, особенно ближе к концу, чудится что-то лавкрафтианское. Огромное, агорафобное, безжалостное пространство, с которым человек физически не способен совладать, некие странные и очень далекие от человекоподобности создания, плюс бонусом немало мотивов из психоанализа. В этом мире чувствуется своя странная внутренняя логика, но поймать даже самый ее кончик непросто. Ждать от книги каких-то однозначных ответов (да и вообще - ответов) не приходится в принципе.

Чего-то мне капельку не хватило, я ждал немного большего, или, может, немного иного. Первая половина книги ушла в один день залпом, но дальше почему-то я начал буксовать, при том, что в сюжете как раз начало прорезаться что-то чуть более ясное. Видимо, ожидания - а ожиданий у меня было немало, - по-прежнему зло. Идея божественная, но реализация - не во всем. Но чтение было интересным, в этом ему не откажешь. И учитывая, что это трилогия - надеюсь, что ее продолжение переведут: я бы хотел попытаться понять эту странную логику чуть глубже.

«Химмельстранд» – герметичный роман о десяти очень разных людях, мистическим образом оказавшихся вместе в некоем таинственном месте, где нет ничего, кроме их трейлеров, бескрайнего луга с зелёной травой и голубого неба над головой. По сюжету романа, помимо того, что эти люди пытаются понять «что, чёрт возьми, тут происходит», они ещё и слегка грызутся между собой. А ещё их самих не против погрызть странные монструозные товарищи, наблюдающие с отдалённого расстояния…
⠀
Главное, что нужно знать об этой книге – это первая часть «Трилогии места». Намекаю понятнее: не ждите, что вы получите законченную историю и ответы на все вопросы. Скажу больше: вы не получите ВООБЩЕ НИКАКИХ ответов, а вот вопросов останется вагон и маленькая тележка. Именно исходя из готовности к такому вот повороту событий, уже и стоит решать, браться ли за книгу, или отложить чтение как минимум до выхода на русском языке оставшихся частей.
⠀
Персонажи в «Химмельстранде» довольно шаблонны: стервозная бывшая модель, мужик-тряпка, милая бабушка, в любой непонятной ситуации пекущая булочки, авторитарный дед, мнящий себя крутым, странная девочка (а девочка ли? или бурдюк с кровью?), etc. Но каждому Линдквист придумал интересное прошлое со своими тайнами и скелетами, которые здорово «разбавляли» весьма неторопливое повествование.
⠀
Кстати, о неторопливости. 570 страниц «Химмельстранда» описывают меньше одного солнечного дня, и большую часть текста сюжет практически не движется с мёртвой точки, в конце книги о мире романа мы знаем лишь немногим больше, чем в начале. Линдквист – это про атмосферу и настроение, но никак не про динамичное действие и битву кемперов с монстрами не на жизнь, а на смерть. Кровяка есть, куда без этого, но учитывая жанр, её могло бы быть и больше.
⠀
Как водится, ужасы и мистика в произведении – это лишь метафора, за которой скрываются человеческие проблемы, понятные всем. Но в этом плане, увы, ничего нового, тема физического воплощения страха и пережитой психологической травмы в формате какой-нибудь чупакабры уже была в «Ритуале», «Птичьем коробе» и ещё 100500 произведениях.

Чем «Химмельстранд» так зацепил Галину Юзефович (обратила внимание на книгу по её рекомендации), я, признаться, так и не поняла, для меня это произведение из категории «спасибо, что ты было, но если б не было, я бы не расстроилась».

Есть куча писателей, которые после яркого дебюта выпускают абсолютно посредственные вещи. После прочтения "Химмельстранда" в эту кучу можно добавить и Линдквиста. Если его дебютный роман "Впусти меня" был ярким, и, что немаловажно, цельным произведением с полноценной развязкой, то потом все пошло не так. Второй роман, "Блаженны мертвые", немного разочаровал банальной развязкой на скорую руку, но атмосфера стильного скандинавского хоррора была выдержана, поэтому в целом роман был хорошим. А вот дальше Линдквист стал халтурить, и халтурить сильно. "Звездочка" при неплохой завязке к середине скатилась в книжный слэшер, бессмысленный и беспощадный, а "Человеческая гавань" оказалась невнятной фантасмагорией, до ужаса затянутой.
Поэтому открывая новый роман "скандинавского Кинга" (кто вообще придумал это сравнение, так как при всех заслугах Линдквиста до Кинга ему далеко), я не особо рассчитывала на крутой саспенс, как было во "Впусти меня". Но чем черт не шутит, вдруг писатель реабилитировался? К сожалению, чуда не случилось. "Химмельстранд" оказался еще нуднее и фантасмагоричнее "Человеческой гавани". Там хоть присутствовали крупицы логики, которая нужна даже в хоррорах.
Почему роман мне не понравился:

• Абсолютно нелогичное поведение героев в стрессовой ситуации. О чем бы вы переживали, оказавшись в странном месте, где нет ничего кроме травы? Меня бы беспокоило в первую очередь, что я буду есть и пить. Но героям "Химмельстранда" чужды столь приземленные переживания, их беспокоят совсем другие вещи - например, что фургоны стоят совсем близко друг к другу. У нас на всех пару щепоток муки - почему бы не испечь булочки с корицей? Survival-фактор беспощадно слит в самом начале, автор ничего не делает, чтобы читатель сопереживал героям.
• Плохо прописанные персонажи. Такое впечатление, что в процессе написания романа Линдквисту грозили пистолетом либералы. В романе есть футболист, модель, агрессивный старичок-капиталист с супругой "Миссис Добродушие", парочка пожилых фермеров нетрадиционной ориентации, ботан, его примерная жена, которая в прошлом была скинхэдом... А, есть еще маленькая девочка, в которую вселилось Зло и хороший добрый мальчик. Более того, здесь есть даже кошка с собакой, от имени которых написаны отдельные главы. Эдакий паноптикум персонажей, каждый со своими скелетами в шкафу. Повествование постоянно скачет от одного героя к другому, из настоящего в прошлое. Такой же прием Линдквист использовал в "Человеческой гавани" и это было не вау. В этот раз ничего не изменилось.
• Отсутствие развязки. Такое впечатление, что конец автор дописывал из под палки. Основной сюжет, который худо-бедно продирался через паутину флешбеков, приводит в никуда. Не буду спойлерить, просто скажу, что после прочтения последней страницы главные вопросы остаются без ответов - что это за место, как эти люди туда попали, что их ждет дальше и т.д. Линдквист седлает свою любимую лошадку - форсирует события, ничего не объясняя. Мистика мистикой, но я ждала мощный атмосферный триллер, а не очередную фантасмагорию.

Кемпинг. Все спят. А на утро оказалось, что всё, что было вокруг – испарилось. Остался лишь бесконечный зеленый газон, которому конца и края не видно. И, как водится, они тут не одни…

Отвратительно. А я ведь так ждала выхода этой книги(

Начнём с того, что все персонажи абсолютно шаблонны. Стереотип на стереотипе – красивая, но тупая и эгоистичная модель с мужем-футболистом. Поехавший агрессивный дедок с тихой покорной женой. Образцовый муж с женой-бывшей оторвой. 2 гомосексуалиста. Ведут они себя также шаблонно

Тупость. Такое ощущение, что персонажам тупо насать, что они оказались в такой ситуации. Никто не думает о выживании. Все ругаются, ездят по газончику и нихена не предпринимают. Вялотекущий сюжет разбавляют флэшбеками

Думаю, ладно, завязка долгая, косяки есть, но может быть дальше автор просто сразит наповал каким-нибудь поворотом в конце? Да чёрта с два. В книге открытый финал. Автор вообще не объяснил! Куда они попали, что это за место, что тут вообще происходит и выберутся ли они? Да зачем отвечать на эти вопросы, кому они нужны!
Ух, как я зол

Советую не тратить времени на это

Книга из разряда "увидел обложку, прочитал аннотацию, захотел прочитать, прочитал... разочаровался".
Собственно главный минус книги в том что все вопросы, которые возникают после прочтения аннотации остаются
без ответа после прочтения всей книги. Видимо, сказывается разбитие сюжета на трилогию. Но, судя по отзывам, и вторая книга-приквел, желаемых ответов не даёт.
Повествование, особенно в начале тянется медленно и скучно, лишь около середины книги хоть как то раскочегариваясь. Герои получились с одной стороны вроде и не сказать что не проработанные но сопереживать им желания нет. У каждого найдется своя история из прошлого. Например, у  одного был изверг отец-алкоголик. А у другого отец в результате несчастного случая на лесопилке умер на глазах сына. Казалось бы, значимые истории, к которым автор возвращается не раз но не упоминает имени ни одного из отцов. Зато в другом моменте  с описанием темного прошлого одной из героинь автор уже щедр на имена - Юхан, Мике, Янника появляются на страницах с одной-двумя репликами и больше нигде не упоминаются. Где логика?
Впрочем, ближе к концу книги логика из повествования вообще как буд то изчезает - бабушки-ковбои, фермеры, решающие в последние в жизни моменты стать настоящими геями, маленькие девочки переезжающие домами на колесах маленьких мальчиков после чего становящиеся вампирами. Вникать во все это то ли невозможно то ли желания уже нет...

P.S. А ещё в повествование вплетены множество шведских артистов, музыкантов, политиков о которых читатель за пределами Швеции слыхом не слыхивал (ну кроме ABBA, конечно). И вроде даже композитор Петер Химмельстранд из названия книги и ее посвящения реальная личность но даже Гугл его не знает)

И вновь история, окрашенная сюреалистичными красками.
Наверное, как и многих других, меня крайне заинтересовала аннотация  романа: непонятный загадочный мир, представляющий собой огромный газон без края, ясный безоблачный день, но без солнца, странная трава и отсутствие чего-либо живого - ни деревьев, ни зверей, да вообще ничего! И вот в этот мир неизвестным образом попадает 4 семьи. Они не знают, ни как сюда попали, ни как отсюда выбраться. И куда уж хуже - выясняется, что где-то, пока ещё издалека, к их лагерю движется что-то сверхъестественное и зловещее.
Идея шикарная!
Но воплотить её можно было куда интереснее.
Да, имеет место быть глубокое погружение в жизни, души, мысли героев, что оставляет ощущение какого-то тлена и тоски. Но все герои очень неприятные. И только собака и кошка вызывают какие-то положительные эмоции.
Возможно эта книга является лишь подготовительным этапом к событиям, которые развернутся в последующих частях этого цикла. Но для того чтобы у читателя возникло желание продолжить знакомство с этой историей необходимы некоторые условия. Например: должно быть что-то, что зацепит внимание, что разожжёт интерес. И эти элементарные условия не были выполнены.
На мой взгляд всё очень затянуто, однообразно и нудно. Сюжет топчется на месте периодически разбавляясь конфликтами между персонажами и появлением необъяснимых мистических составляющих.
Я не из тех читателей которым нужно разжевывать весь сюжет и в финале разложить всё по полочкам. Можно и интригу оставить в виде недосказанностей и открытых концовок. Но когда автор совсем ничего не объясняет и пытается из этого слепить интересный сюжет - то выходит нечто странное и недоработанное.
Продолжать читать цикл не стану.