Прах Анджелы

Оооооочень нудно и неинтересно. Постоянно повторяющиеся фразы типа: "Они угнетали нас 8 веков!" или "Поклянись умереть за Ирландию!" и т.д. Бедные и угнетенные ирландцы, нищие, плодящиеся как кролики. И абсолютно им не важно, чем кормить детей, как учить-лечить. Настолько гордые, что работать - это ниже собственного достоинства, но бухать на пособие - самое то.
Родители Френка - недалекие, тупые люди, не вызывающие сострадания. Одна рожает бесконечных несчастных детей, второй - неуемный алкаш, недоборец за свободу. Тьфу!
Уж лучше прочитать Б. Смит Дерево растет в Бруклине, всё повеселее, чем ЭТО.

Почти с самого начала книги откуда-то начали вылезать параллели с «Гроздьями гнева» Стейнбека, но, по зрелом размышлении, у них не так много общего оказалось. Впрочем, возможно, кто-то захочет со мной поспорить об этом. Ну да ладно, мы здесь не затем собрались. Вы вон и вовсе просто мимо проходили.

Ирландцы здесь предстают во всей красе. Это я больше про отца главного героя, но и другие тоже хороши. Что делает отец? Не работает (или работает крайне непродолжительное время), живет на пособие…стоп! это громко сказано, потому как пособие он, как правило, пропивает в тот же день, что получает (за не такими уж частыми исключениями). Зато он слишком гордый, чтобы снизойти до просьб о помощи и многих вещей, которые запросто делает его жена и дети, которые пытаются выживать. Еще бы, он же ирландец, представитель гордого народа, который 800 лет находится в рабстве у англичан. Зато петь песни про борцов за независимость Ирландии он горазд, да, этого не отнять. Эй, да он же с Севера, что с него взять, ведь он же почти как пресвитерианин. Но и прочие лимерикские ирландцы не многим лучше. А уж жаловаться на английскую тиранию так все горазды. Хобби у них такое, что ли?

А вот мать главного героя не такая. Она готова на все, лишь бы прокормить своих детей, которые периодически умирают, и чье место занимают новые. Чудо, что первенец выжил, перенеся запущенный брюшной тиф. Вот если бы он не выжил, то этой книги никогда бы не появилось на свет. Он не просто выжил в условия жесточайшей нищеты, голода и антисанитарии, но и вырвался из этого порочного замкнутого круга. Так что он, в некотором роде, герой, не хуже горячо любимого им самим Кухулина. Пройдя через круги ада лимерикских трущоб, он осуществил свою мечту и вырвался в Америку, на свою родину.

Так, ладно, хватит пересказывать сюжет. Книга читалась довольно непросто. Почему так? Не знаю. Не сказал бы, что мне было тяжело из-за тяжелой доли героев и описаний нищенского существования, где яичница считалась почти недостижимым деликатесом, а основной едой были хлеб и чай или подслащенная вода. А может и в этом дело, но я просто сам себе не отдавал в этом отчета. Но, так или иначе, читал эту книгу я целых две недели. Смотреть фильм большого желания не возникло.

Да, я мог бы еще посвятить несколько предложений отношениям главного героя с католической церковью, которые пронизывают все повествование, но уж больно ему, так сильно опасавшемуся попасть в ад из-за своих небольших прегрешений, не везло в этих отношениях. Да чего там рассуждать, когда он в какой-то момент верил, что даже его покровитель, Франциск Ассизский, его оставил из-за детских грехов. Не буду об этом.

Невероятно интересная книга, но при этом и психологически тяжелая.
Выйдя на пенсию, Фрэнк Маккорт решил написать мемуары. Первая книга - "Прах Анджелы" переведена на 17 языков (остальные две книги мемуаров почему-то не переведены на русский) и заслужила Пулитцеровскую премию в 1997 году. Вполне заслуженно, добавлю я. На протяжении всего романа появлялись и пропадали вопросы в голове из серии "Ну как так можно?", появлялись ответы "Да, для этой семьи такое поведение норма, дальше будет еще хуже".
Вот несколько основных фактов книги : 1. Отец семейства редко работает, и при этом практически все пропивает в пабах. В итоге в один прекрасный день он уезжает и больше никогда не возвращается. С какой-то стороны, семейству от этого стало только легче. 2. Жена постоянно рожает. 3. Три или четыре ребенка умирают, в основном, из-за того что вовремя родители не заметили болезнь. Как автор этой книги выжил, особенно после брюшного тифа, большая загадка и для него самого. 4. Едят они что-типа корочек хлеба и запивают чаем или сахарной водой. При этом у родителей всегда должны быть сигареты (хоть от них зубы повываливались и родители носят вставные челюсти). Живут постоянно в долг. 5. Что семья отца, что семья жены - те еще "доброжелательные родственники", у которых один вопрос - "чего вы приперлись к нам со своим выводком?" 6. Религия. Главный герой после первого причастия постоянно думает, что чуть ли не каждое действие - грех.
Как подытог, книга очень понравилась. Правда, смущение вызывает название книги (или точнее - ее перевод. При чем тут прах?) И повторюсь - очень жалко, что остальные книги мемуаров не переведены на русский.

Это было замечательно. Я ждала , что это будет полный тлен и безысходность (я такое люблю, если что), но книга оказалась на удивление жизнелюбивой. Конечно, в самом начале глаза лезли на лоб. Бесконечные детские смерти, голод, дикие условия. Этого как-то ждешь, если читаешь про концлагерь или про работные дома Диккенса, но когда это часть будней огромного количества людей - становится не по себе. Затопленный дом, потоки нечистот из общего туалета, отсутствие пальто и картонные заплатки внутри ботинок в нежаркой Ирландии, вечно пьяный папаша, дети, не знающие, что такое каша и оладьи, яйцо по праздникам, грудных детей кормят хлебно-сахарными помоями. Жуть. Но тем интереснее было читать. По мере взросления мальчишек и всё реже приходящего папаши жизнь потихоньку налаживается, и читателю от этого становится теплее на душе. Судя по википедии, события в романе вполне правдивы. Интересно, кому-нибудь из читателей пришло в голову осудить Френка за воровство?))) И вообще за многие довольно аморальные поступки - коллекторские письма, например. Лично я была страшно рада за парня, буквально вместе с ним откладывала каждый фунт.

Что касается бедной Анджелы - я не нашла в себе сил ее осудить. В жутком патриархальном обществе, когда попробуй отказать пьяному мужу, когда у тебя нет ни гроша, когда в стране не существует не только абортов, но и вменяемой контрацепции - выживает как может. Вариантов немного - самоубиться или забить.

И минутка веселеньких фактов. В Ирландии разрешили разводиться только в 96 году. И то "На настоящий момент конституция страны предусматривает, что партнёры в браке могут подать на развод лишь после четырёх лет раздельного проживания". Бедные люди.

At the end of the week Mrs. O'Connell hands me the first wages of my life, a pound, my first pound. I run down the stairs and up to O'Connell Street, the main street, where the lights are on and people are going home from work, people like me with wages in their pockets. I want them to know I'm like them, I'm a man, I have a pound. I walk up one side of O'Connell Street and down the other and hope they'll notice me. They don't. I want to wave my pound note at the world so they'll say, There he goes, Frankie McCourt the workingman, with a pound in his pocket.

Фуф, ну наконец-то свершилось! Теперь не стыдно смотреть в глаза мужу, потому что и я читала ЭТО! Нобелевская премия, все дела, такая-растакая, прекрасная книга! В отличие от мужа, чья прабабушка иммигрировала в Америку из Ирландии и в полной нищете вырастила 15 детей, я на книгу смотрела более объективно - язык сух, ирландский вариант английского временами невыносим, не говоря уж о том, что абсолютно непонятен, сюжет тягуч и однообразен. И все-таки это автобиография, и, читая о бедности, вульгарности, смерти и безнадеге, хочется посочувствовать автору, чье детсво и юношество прошло в борьбе за выживание, а то, что оно прошло в постоянной погоне за монетой и куском хлеба, в очередях за благотворительностью и в условиях гнетущей религиозности - не автора вина.

Трущобы. Грязные, бедные, кишащие мышами и блохами. Здесь воняет говном и гнилыми овощными обрезками. Глубже падать — только идти на паперть с протянутой рукой.

Отец. Беспробудный пьяница. Транжира. Любитель засидеться в пабе до невменяемости и потом распевать песни о бунтарях и революционерах. Страстный патриот, готовый отдать жизнь за славную Ирландию (только на словах, конечно). Но не готовый начать зарабатывать деньги, чтобы его четверо детей не умерли с голоду.

Мать. Родила семерых детей. Видела от мужа только красивые слова (и даже их было немного). Продолжает верить и надеяться, что когда-нибудь этот алкоголик образумится. И донесет до дома хотя бы парочку монеток и у детей будет ужин. И он справляется с этим… несколько раз. Она так радуется, что даже поет. Настолько редкий случай.

Младшие братья и сестренка. Маргарет — умерла. Оливер — умер. Юджин — умер. Мейлахи, Майкл и Альфи — ходят в обносках, рваных ботинках с прохудившейся подошвой и мечтают о яичнице с ветчиной, а ириска для них — дар небес.

Фрэнк. Наш главный герой, наш рассказчик и, заодно, автор потрясающего произведения “Прах Анджелы”.

Когда все это тебе пересказывают уже читавшие книгу, ты, волей-неволей, думаешь: “Ага, будет долго и вдумчиво”. Со слезами и неподъемным грузом на сердце. Потом ты перелистываешь страничку со школьной фотографией Фрэнка Маккорта и сталкиваешься с легким повествованием от лица маленького мальчика. Знакомишься с ворчливой бабулей, не слепой, но без радио, а “какая польза от бабушки, которая никак не ослепнет и не получит радиоприемник от государства”?, с “наголову уроненным” дядей Пэтом, с будущим папашей Мейлахи, у которого “взгляд побитой собаки” после трех месяцев в тюрьме за угон грузовика с консервами (“Полицейские, увидев грузовик, в котором не оказалось ни свинины, ни фасоли, пришли в недоумение: зачем угонщикам понадобилось столько коробок с пуговицами?”) и запавшей на несчастный взгляд Анджелой, влюбившейся “до дрожи в коленках” и спустя некоторое время выяснившей, что “от дрожи она в интересном положении”.

Книга полна черного юмора и в этом ее прелесть. Автор не выжимает из тебя слезы, не пытается давить на жалость и не лебезит “ну посмотрите, какие мы бедные-несчастные, неужто вам нищенок не жалко?”. Все написанное — констатация факта.

“Да, бедно жили; да, говно в дом затекало периодически; да, отец пил, деньги не зарабатывал, а если и зарабатывал, то до жены и детей не доносил; да, непонятно как выжили; да, воровать приходилось несколько раз; да, мать побиралась, чтобы мы с голоду не померли”.

И Фрэнк Маккорт умудряется не просто констатировать факт, а еще и констатировать его с юмором, приправляя повествование забавными историями о бабкином платье, о покатушках на старой убитой в хлам детской коляске и поносе после яблок. Хотя, надо признать, что-то во мне пару раз ломалось за время прочтения и скупые слезки все-таки, нет-нет, да проливались. Потому что невозможно безэмоционально читать, как маленький мальчик рассуждает, не холодно ли его братику в гробу. Да и папаша меня жутко раздражал на протяжении всего прочтения, хотелось оказаться в Лимерике и зарядить ему по мордасам.

Но таких ярко-негативных эмоций от книг гораздо меньше, чем позитивных, потому что Фрэнк Маккорт окунает тебя с головой в жизнь ирландских трущоб и показывает — было сложно, но интересно, иногда грустно, иногда смешно; голодно и холодно, страшно, но выкарабкались же, многому научились, многое увидели. Все нарисовано крупными мазками и не описано “просто словами”. Автор вспоминает и семью, и город, и соседей, и школу, и церковь. С ним узнаешь и про “хороших” католиков, которые ездят по всем палаткам и магазинам, чтобы выдрать из поступившего в продажу журнала страницу с информацией о контрацептивах, и о “плохих” католиках, которые могут пригрозить вам руку сломать. И про мечты детей (один мальчишка, например, мечтал, чтобы его тяжело болеющая сестра умерла осенью, а не летом, ведь тогда можно будет неделю в школу не ходить!), про рассуждения мальчика-подростка о том, что же такое прелюбодеяние, о социальном неравенстве (и возможностях неимущих получить образование), о великой Ирландии, о злых англичанах, об Америке. И еще очень о многом.

Я не ждала биографичной книги. Я не ждала, что книга будет вот такая. Ни название, ни тема, ни несколько слов, выцепленных мной из рецензий, не могли меня подготовить к необъятному спектру чувств, которые забурлят во мне от показанной картинки. От вопросов, которые рождаются в голове у Фрэнка Маккорта по ходу его взросления. Но книга, какой бы она не виделась мне перед прочтением, оправдала все возложенные на нее ожидания. Потрясающая. И в ней все настолько плохо, и настолько хорошо, что теперь она стоит на полке с грифом: “Одна из любимых!”

******************************
Автобиографическая книга-воспоминания лауреата Пулитцеровской премии Фрэнка Маккорта познакомит читателя с жизнью ирландских трущоб в период Великой депрессии и Второй мировой войны. Читая такие книги, понимаешь, что как бы тяжела не казалась тебе твоя жизнь, это мелочи. Бывает намного хуже. Намного.
****************************
Итак, семья Маккортов переезжает из Америки в Ирландию, на свою родину. Но там их ждёт ещё бОльшая нищета и нужда. Собственно, вся история Маккортов - сплошной замкнутый круг. Бессовестный отец семейства, сидящий без работы и пропивающий все случайно заработанные деньги. Слабохарактерная мать, рожающая в год по ребёнку, не думая, чем будет их кормить и во что одевать. Жизнь в трущобах, когда вся улица носит вёдра с фекалиями мимо вашей квартиры в единственных в округе туалет ( а он, как раз за стеной вашей квартиры). Блохи, изъедающие вас ночью. Из еды - хлеб и вода. 364 дня в году. Исключение - Рождество и праздничный ужин варёной бараньей головой и капустой. И прочие "прелести"... И так из года в год. Безденежье. Голод. Нищета.
******************************
Книга очень тяжёлая и грустная. От впадания в депрессию спасал лёгкий слог автора, курьёзные эпизоды и непринуждённость детства. Мне книга напомнила чем-то "Замок из стекла" .

Огромный минус для меня - открытый финал. Я разочарована. Безуууууумно хотелось узнать, что же было дальше!!!! Пришлось обращаться к всемирной паутине... Считаю,что биографические книги не должны заканчиваться таким образом.