Свихнувшееся время

Скажу честно, больше всего в книгах мэтров фантастики ХХ века мне нравится наивность в описании будущего, будущего, которое для нас уже наступило. Как и 1992-й год для героев Убика. Но наивность эта проявляется в основном в мелких деталях (газетный аппарат на кухне! ну не бессмыслица ли?) и супер глобальных (колонизация планет, ножки марсианских кузнечиков в земных ресторанах, а также все эти пси- и анти-способности веером), но что самое забавное, общий же фон большинство авторов каким-то непостижимым шестым чувством улавливают верно. Вот и Филип Дик не подкачал.
Убик - безумие реальности, которая нереальность, и хромая логика нереальности, которая так реальна. Всегда. Здесь и сейчас. Не стоит однако забывать надолго, что все это "сохраняет свои качества только при соблюдении инструкции", если "избегать длительного использования" и "не превышать рекомендованной дозы". Впрочем, мало кто читает инструкции до конца...

Долго подбиралась к роману Филипа Дика «Убик», всё больше читала рецензии и копила желание познакомиться с самим произведением. И вот оно - произведение, разумеется, - нашло меня совершенно случайно, на книжной полке в доме мужа. Что ж, знакомство состоялось, а сам роман оставил весьма двойственные впечатления, стойкие, как духи «Красная Москва»: с одной стороны, его сюжет зацепил, увлёк, закружил, а с другой – привёл к довольно посредственным ощущениям в финале. Книга понравилась и не понравилась одновременно.

В смысле идей данный роман мне показался очень интересным и многообещающим. Тут есть, на что положить глаз: телепаты и антителепаты с их вечной борьбой, полумёртвые люди, чей разум ещё жив и оказывает влияние на живых, различные паранормальные способности, путешествие во времени, прекрасно проработанный антураж, потрясающие мелкие детали. Сюжет развивается динамично, с отчётливой картинкой перед глазами. Вот только исполнение не вытягивает на все пять. Забегая вперёд, процитирую один источник (а ссылку на саму статью дам попозже), с мнением которого я абсолютно согласна:

И ещё мне показалось, что у этого романа есть возраст. То есть вот бывает так, что когда читаешь фантастику, год создания вычислить невозможно, это как бы произведение без даты, а тут всё повествование чувствуется, что роман старый (относительно, конечно) и принадлежит конкретному времени – 90-м. Для меня это является крошечным, но всё же минусом, если говорить о данном жанре.

Но в целом роман скорее понравился. И я рада была узнать, что автор – дядька именитый, с кучей премий. Более того, многократно экранизируемый. Вот тут как раз уместна будет ссылочка на статью, которая рассказывает и показывает всю историю романов Дика в кинематографе. А что касается «Убика», которого должен был экранизировать оскароносный француз Мишель Гондри, то, увы, режиссёр свернул работу над фильмом. Знаете, почему? По мнению Гондри, «структура романа крайне сложна, а история слишком литературна», и он не видит способов, как качественно и бережно адаптировать книгу для больших экранов, сохранив при этом все очарование оригинала. Во как.

После этого вопроса в произведении, все мои вопросы к книге пропали.

Мы оказываемся в будущем, в котором существует способ сохранить сознание после смерти и таким образом обрести "вечную жизнь". Ну ее, такую жизнь. Ближайшие родственники "будят" твое угасающее сознание и сообщают новости. Вот прошел год, привет, давай расскажу новости. И ты думаешь, о я умер уже 3 года назад, спасибо, расскажите, очень интересно. Это открытие связано так же с некими пси-способностями разных людей. Которые могут (вот тут я слегка потерялась) нейтрализовать другие способности. Не будем спрашивать зачем, господину Дику виднее.

С точки зрения фантастического произведения, это необычная находка. Что-то в духе головы профессора Доуэля. Автор поднимает вопросы реальности и иллюзий.

Но такое ощущение, что дальше началось сумасшествие под амфитамином, беготня, решение "ну очень важных капиталистических проблем". Корпорации, деньги, деньги, деньги. В наше время эта тема показалась мне уже очень заезженной.

В целом, книга мне не понравилась. А вот вбросы с рекламой "Убика" повеселили. Тут тебе и вкусняшки, и средства для уборки, и лекарства. И это все Убик! Покупайте!

Книги Дика можно использовать в качестве приёма веществ, расширяющих сознание, потому что Дик расширил сознание за читателя. Даже за всех читателей грядущих поколений, и сделал это с размахом, вызывающим почти метафизический трепет.

"Убик" - чистый сюрреализм, приправленный фантастическим представлением о будущем, вершина всего того психоделического шарма, который можно отыскать в шестидесятых.
Я перечитываю роман, кажется, третий раз, и я до сих пор не уверена, о чём он на самом деле. В нём с одной стороны можно открывать для себя каждый раз новый смысл, второй смысл, третий смысл от второго подсмысла, с другой - всё это сливается в бесконечный калейдоскоп иллюзорного безумия. И потому закрадывается смутное подозрение, что глубинную идею "Убика" каждый придумывает себе сам.

Роман не считает необходимым посвящать читателя в подробности мира, давать ему осмыслить вводную или как-то объяснить новую реальность - он швыряет в самую гущу событий буквально с первых страниц. Альтернативное будущее начала девяностых, в котором человечество добралось до Луны и Марса, открыло пси-способности, а беспощадная человеческая эволюция породила ответ в виде инерциалов, которые подавляют тех, у кого такие способности есть. Одни воруют корпоративные секреты, другие их защищают, и все, в принципе, почти довольны, пока однажды одна из крупнейших защитных фирм не попадает в ловушку, расставленную телепатами.
В ней кто-то гибнет и отправляется в "послежизнь" - такой специальный саркофаг, который консервирует умирающее биологическое тело и умудряется какое-то время сохранять ЦНС от разрушений. Мозг замороженного сохраняется, а с ним и личность, и с замороженным ещё можно общаться, пока он совсем не угаснет.

Инерциалы полагают, что погиб их шеф.
Их шеф полагает, что он жив.

Строго говоря, роман не даёт ответа на то, кто прав, потому что по факту мир разваливается для всех участников, с какой стороны стекла саркофага они бы не находились. Мир регрессирует и скатывается на шестьдесят лет назад, упираясь в самый конец тридцатых годов, вещи приобретают более раннюю форму, воспоминания трансформируются под эпоху, люди становятся другими.
Но посреди этого всё время появляются анахронизмы - то лифтёры в ливреях, то вручную отлитые склянки с лекарствами, то, напротив, супермаркет с роботами-кассирами.

Где-то в этой истории затесалась женщина, чья способность - не то менять прошлое, не то перепрыгивать между его состояниями, не то убеждать настоящее, что оно не наступило. Когда мир вокруг начинает разваливаться и регрессировать куда-то в прошлое, все начинают подозревать, что без Патриции тут не обошлось, и даже сама Патриция так думает.
Но потом принудительно передумывает.

Посреди всего этого есть Убик. Что такое Убик, объяснить невозможно. Убик был, есть и будет.
Возможно, Убик - это провидение. Возможно, Убик - это божественное начало, идущее от создателя нового мира. Возможно, Убик - это тоже массовая галлюцинация.
Он исправляет распад, возвращает мир обратно в его время, оживляет мёртвых и останавливает сумасшествие. Или нет.

"Или нет" - это вообще основной вывод, который возникает по ходу повествования.

В "Убике" нет вообще ничего определённого: сюжета, времени, персонажей, места, мира. В нём нет ни начала, ни конца, потому что финал замыкает роман в кольцо, и откидывает читателя к той точке, с которой началось это сюрреалистичное падение в бездну криокамер.

Добро пожаловать в постмодерн.

Можно сказать, что "Убик" - это в какой-то мере предвестник всей фантастики о технологической сингулярности разумов, Дик и в этом оказался не то предсказателем, не то законодателем моды.
Весь мир "Убика" - это не то коллективная галлюцинация "послежизни", замороженных на границе между ничем и прошлым людей, не то граница между этим самым ничем, проходящая где-то по миру живых, которые пытаются дозвониться мёртвым. Или, может, живых вообще уже не осталось, и весь мир превратился в виртуальную реальность, выстроенную мозгом существа, уже забывшего, что такое - быть человеком. Может, он сам себе придумал антагониста. Или, может, протагониста для того, чтобы объяснить, почему не все чужие разумы он может поглотить - или почему не все они остаются с ним, в нём и его частью.
И были ли они вообще? Не поглощает ли он тех, кого он тоже изобрёл?

Я понимаю, почему "Убик" часто считается вершиной творчества Дика - это роман, в котором при некотором желании можно найти идею на любой вкус, натурально как в бездне, которая всматривается в ответ. От философии постчеловечества до трансцендентности, от пластичности разума до цикличности истории - и всё это приправлено совершенно безумным по темпу сюжетом и максимально утилитарным языком. Дик не снисходит здесь до описаний, объяснений и представления персонажей, "Убик" - это идеи, обрамлённые в слова только для того, чтобы их можно было хоть как-то передавать. Додумывать их приходится самому.
При этом я не могу сказать, чтобы этот роман мне вообще когда-то нравился или что нравится теперь.
Он меня скорее завораживает бездонностью линчевских кадров и сменой перспектив.

На мой взгляд, эта книга хоть и интересна, но далеко не так хороша, как прочитанные мною ранее «Когда наступит прошлый год» и «Мечтают ли андроиды об электроовцах». У нее непонятный мутный конец, да и все остальное повествование не отличается логичностью. Хотя поначалу завязка сюжета захватывает внимание — она прямо таки голливудская, со взрывами и экшеном. Юмор с платными дверями, колония на Луне и криокамеры — это то, что мне очень понравилось, всё таки умел дядя Дик фантазировать о будущем. Но идея самого Убика мне не ясна. Откуда берется то, что не существует, в том месте, которое не существует, и каким образом оно всё же помогает от того, кто хоть и в почти метафизическом смысле, но существует в реальности? (Впрочем, когда я написала эту фразу, то осознала, что такое понятие отлично описывает бога, но это не добавляет логичности истории.) Если бы не это, если бы в развязке было больше логичной реальности и конкретики, то мне бы всё это понравилось больше. А конец так и вовсе, по сути, запускает всё произошедшее по кругу. В общем, как с котом Шрёдингера — то ли персонаж жив, то ли мёртв, мы этого точно не знаем.

Я очень долго и очень осторожно пыталась подкатиться к Филипу Дику (но скорей откатывалась от него), главному в фантастике "разрушителю реальности" и "мастеру парадоксов".

Все, что пишут о его романе и об авторе, о психоделике, о его полубезумных идеях, даже о гротеске, оказалось для меня практически все мимо. Конечно, отголоски всего этого в романе будут, но они не будут основными. Потому что так, как я воспринимала эту вещь, такого уже давно не припомню, по крайней мере, в жанре классической фантастики.

Сначала об ощущениях. Не ругайте меня за слово, к которому хочу прибегнуть, оно уже стало таким штампом, причем совсем нелицеприятным, но для меня очень сильно в романе ощущалась его атмосферность, просто-таки разливающая золотой напиток того времени, когда создавались многие произведения фантастики, которые сейчас немногие современные авторы в силах перепрыгнуть. Это оказалось чистым и незамутненным удовольствием.

И все было совершенно идеально, то, что Дик ставит философские вопросы - ну было бы странно, если б их там не было, хотя некоторые моменты выглядят вроде не так серьезно, скорей гротескно и утрированно, и от которых было бы смешно, если б не было так грустно. Я имею в виду, например, кофейник, которым в своем доме нельзя воспользоваться, не бросив монетку в него для оплаты, дверь, без пятицентовика не желающая тебя выпустить из собственной квартиры, и так далее.

А дальше - когда в сюжете время начинает мелькать, отматывая назад годы и годы, возникают и вопросы, относящиеся ко времени, как понятию, и пытающиеся оценить жизнь, как метафизическую субстанцию. Или полужизнь. Наверное, то, о чем он писал, существует вне времени и пространства, вечные темы и вечные вопросы, пусть в разном истолковании, всегда будут нас скрести изнутри. Кто мы? Зачем мы живем и ради чего? Или - жизнь - это сон. И что будет, когда мы проснемся. Иногда нам приходится делать выбор между реальностью и сном золотым. Сознательно делая шаг в сторону иллюзий, будем ли мы пытаться определить иллюзорность бытия и сознания.

Ну разве Филип Дик не подтверждает и здесь свое реноме "разрушителя реальности"? То, каким образом оказался выкручен финал - это было замечательно.

РS. А как мне местами книга напоминала "11/22/63" Кинга!...

Что ж, это не такая гениальная работа, как "Человек в высоком замке", но это всё равно захватывающая и удивительная история, которые так ловко умеет создавать Ф.К.Дик. Автор погружает нас в небольшой город и знакомит с главными лицами. Один из них, Гамм, зарабатывает весьма необычным образом. Уже который год он побеждает в газетном конкурсе и получает за это небольшие суммы. Он стал своеобразной знаменитостью в этом городке. И всё бы ничего, прекрасная история про необычного человека, но события обретают фантастических характер. В какой-то момент книги уже сложно даже вообразить, что происходить. У самого главного героя начинается будто паранойя, что весь мир вокруг него был построен специально. Что он своеобразный "Труман". И вот нам, читателям, предстоит выяснить, плод ли это фантазии самого Гамма или он и в правду "Пуп Вселенной".

Устали от серой реальности? Надоела фантастика, где больше философии, чем событий? Желаете чего-то нового с привкусом старины? Хочется красок и вдохновения? Решение есть! Убик! Убик - и даже привычная реальность заиграет новыми красками.

Сюжет
Кажется, я начинаю привыкать, что, если я хочу годной фантастики, после которой я испытаю вау-эффект, не сильно обременяя себя философией или кучей текста, всегда можно почитать Филиппа Дика. Начинается это как детектив и переростает в нечто весьма интересное. Скажу одно, если вам нравится «Начало» Нолана и «Матрица» Вайчовски, вам понравится и Убик. Написано это гениально: чем дальше, тем лучше. Больше загадок – больше отгадок, которые ведут к новым загадкам. И Единственное, что у Дика вечно хромает – пока читатель не доходит до самого вкусного, начало и первая половина книги кажутся какими-то неясными и размытыми, возможно, как раз из-за того, что автор помещает читателя сразу в самую гущу событий и сразу разобраться сложно, особенно, когда вот сейчас он что-то говорил о крио-камерах, а потом внезапно уже про телепатов и анти-телепатов. Но и к этому быстро привыкаешь.

Герои
Чего я люблю у него, так это фокусировка. Правильный фокус на главном герое (ну или вроде того) и предоставление читателю возможности прочувствовать его посмотреть на мир его глазами. Ты сам того не осознавая, но привязываешься к персонажу, даже если с начала ты не импонировал ему, и он тебе и вовсе казался не интересным и даже отталкивал. Это странное, но приятное ощущение понимания того, что Дик по манипулированию читателем гений.

Атмосфера
О эти эмоциональные качели, которые захватывают читателя. Начинается всё с удивления, затем переходит в страх, радость, печаль, удивление, страх, радость, удивление… и так далее до открытого финала, которых оставил лично меня с желанием снова найти что-то такое, чтобы выдали мне столько же приятных и не очень чувств. У Дика прекрасный, лёгкий слог, который не портится переводами и который помогает чувствовать атмосферу книги.

В целом
Наверное, это лучший роман за весь октябрь, если не сказать, что всей осени для меня, потому что пасмурная погода, влечение к философии в мерных дозах и возможность подумать над своей жизнью – всё это как-то привело меня к Убику, который никак не отпускает меня.

Бах! Мир вверх дном! Не понимаете, что происходит вокруг? Запутались в делах и ничего не успеваете? Попробуйте супер сверх мощный препарат "Убик" для спутанного сознания! Безопасен при использовании согласно инструкции!

Оргазмирую! Филип К.Дик с первой же новеллы оказался просто чумовым писателем. Открытие года! И просто великолепно, что у меня ещё 9 книг автора.

"Убик" - непростая история о потерянном времени, иллюзиях и обмане. Смотрели "Начало"? Вам понравится "Убик"! Есть перекликающиеся мысли, и как будто бы создатели фильма взяли их именно из "Убика". Не буду спойлерить) Но даже тем, кто не питает особой любви к научной фантастике - "Убик" влюбит вас в себя. Он дважды попадал в список лучших научно-фантастических произведений всех времён на основе читательского голосования.

В общем, если вы сейчас ничего не читаете - бегите за "Убиком". Съешьте его за один вечер! И делитесь впечатлениями! А я обязательно перечитаю его через полгодика. Он слишком хорош, чтобы прочесть его всего 1 раз.