The Monk

Преподобный аббат Амбросио слывет отличным проповедником, весь Мадрид собирается в церкви Капуцинов в день, когда он своим низким звучным голосом, внушавшим ужас, обличал человеческие пороки и рисовал кары, ожидающие грешников в мире ином или воспевал какое вечное блаженство ожидает обладателей чистой совести. Его речи вызывали благоговейную тишину в церкви, восторг и слезы у верующих.
Именно таким увидела аббата Амбросио Антония, впервые посетившая его проповедь и попавшая во власть его красноречия. Казалось бы, что этот человек достоин восхищения, поскольку является воплощением добродетели, однако, то, как он чуть позже поступает с нарушившей обет целомудрия монахиней, характеризует его как черствого, непреклонного и жестокого человека, совершенно лишенного сострадания к человеческим слабостям.
В романе несколько сюжетных линий с историями развития отношений между персонажами, чьи судьбы так или иначе связаны. Конечно, этот роман был скандальным для своего времени, поскольку обличал пороки не только обывателей, но и служителей церкви. Автором создано очень много образов, вызывающих омерзение у читателя. Это и зрелая матрона, вообразившая что стала объектом чувств молодого человека, всеми силами старающаяся погубить жизнь своей соперницы, это и настоятельница монастыря, в угоду своему тщеславию не знающая меры в наказаниях провинившихся монахинь, это и монах, не устоявший от искушения воплощенной богини и чьи преступления просто не укладываются в голове. Отличная демонстрация того как за показной набожностью и благочестием скрываются лицемерие, нечистые помыслы и жестокость. Отдельно замечу, что речи, вложенные в уста всех героев, настолько красноречивы, что оставляют глубокий след в душе и дают пищу для размышлений.
Настоящий готический роман с ужасами и мистикой, тайнами и интригами, странно, что я о нем ничего не знала в пору своей молодости, когда увлекалась подобными произведениями. Благодарна случаю за знакомство с ним сейчас. Авантюрный роман, каким он казался вначале, постепенно развивался по сценарию жуткого триллера, всё больше и больше повергая меня в отчаяние. Финальные разоблачения не стали для меня неожиданностью - еще в процессе чтения я предполагала такой поворот событий.

Эта книга заставила меня вспомнить древний мем «Что я ждал, что я получил», бывший очень популярным лет 7 назад и ныне почти забытый.
Потому что ждала я от неё мистики и готики, мрачных монастырских стен, искушающего дьявола, который является невинной девушке в виде монаха или монаху в виде девушки, роковых чувств и смиренного благочестия, интриг и старых замков, скелетов в шкафах, древних гробниц и может даже привидений. Той самой готики, из которой потом вырос жанр ужасов.

А получила другой, более современный мем – «Она любит тебя! Да она не может любить меня!! Да я люблю тебя!!!»… Льюис внезапно оказался даже сопливее чем Редклифф, хотя вроде бы писать про любовные страдания женщины более склонны, чем мужчины. С самого начала автор вываливает разнообразнейшие любовные перипетии – стареющая дама, которую никто замуж не берёт, молодая красавица, которую готовы взять все мимопроходящие мужчины, монашка, которая томится в монастыре от невозможности видеть любимого…

В предисловии от переводчика мелькала версия, что автор при жизни был маленький и страшненький, и дамы ему не давали, так что в этом романе он воплотил все свои эротические фантазии. Если так, то фантазии эти по нынешним (да и по тогдашним, наверное, тоже, если сравнивать его с де Садом) меркам весьма скромны. Но любовных перепитий в книге невыносимо много. Особенно для тех, кто терпеть не может выяснения, кто кого и в какой форме любит. Особенно, когда брался читать мистику, а не мелодраму.

Есть у книги и ещё один минус, значительно подпортивший впечатление – едва ли не в самом начале автор пересказывает финал своего произведения. Дважды.

Поскольку я ярый непоклонник любовных воздыханий, читать эту книгу мне было невыносимо скучно.

Прекрасный роман для ознакомления с настоящей готикой, а не ее романтической интерпретацией. Однако книгу предваряет обширное предисловие, где, как это и принято в российском литературоведении, больше сказано об авторе и его творчестве, чем идейном контексте эпохи, который, по академической традиции, до сих пор теряется в явлениях предромантизма, а на средневековое творчество уже не тянет. Лично мне роман был интересен именно тем, что, по западной традиции, он считается не только одним из образцов готической литературы, но начинает эволюцию литературы ужасов - той, которая знаменует отход от религиозного мировоззрения не в сторону научно-прикладной мысли человека, а извращает суеверия, рожденные христианской культурой средневековья. К современности мир фольклорного вымысла уже давно подружился с демонами научных гениев, которые назвали мифологическое сознание синкретическим началом человеческого искусства, и теперь именно миф царствует во всех сферах нашей жизни, обессмысливая даже самые продуманные произведения. Но "Монах" - та книга, которая все еще говорит о тех ужасах, которые не так далеко отошли от истины и вполне реального мира, а не его параллельной фентезийной интерпретации.

Как ни странно, сам монах, которого зовут Амбросио, что переводится как "бессмертный", не такая уж центральная фигура сюжета, который строится вокруг любовных интриг, напоминающих пьесы Золотого века Испании, тем более, что события действительно происходят в Испании, и тут даже будут инквизиторские пытки. Зато именно история героя заголовка придает смысл происходящему, потому что все остальные персонажи к концу их сюжетных линий просто собираются вместе и обсуждают, как бы так придумать, чтобы все закончилось хэппи-эндом и чтобы даже сомнительный персонаж, зато очень красивый, вдруг обрел счастье, а самые плохие были наказаны или забылись вместе со счастливцами.

Забавно, что большинство персонажей в этом романе, так напоминающем пьесу, также играют какую-то неестественную для них роль. Друг Амбросио оказывается переодетой женщиной. Маркиз де лас Систернас путешествует по Европе инкогнито, чтобы к нему не относились, как к человеку высокого положения. Чтобы сбежать из дома, девушка облачается кровавым привидением замка, которого многие его жители привыкли бояться просто из суеверия. А для того, чтобы проникнуть в монастырь, слуга маркиза разыгрывает полноценную комедию с использованием религиозных предрассудков, нарядившись нищим. Все эти ролевые игры действительно служат на пользу комедии и ироничности ситуаций. Например, герой-любовник забирает с собой настоящее кровавое привидение, а девушка, так и не дождавшись возлюбленного, возвращается домой, перепугав всех еще разок, - раньше-то привидение только выходило по коридору наружу. А вот лицедейство новообретенной подруги и наперсницы аббата Амбросио и ночное костюмированное шествие монахинь в образах известных святых становятся началом трагедий, поводом к которым и послужило лицемерие, не подразумевающее разоблачения.

Роман очень четко выстроен, практически как пьеса. Вообще, многие сцены как раз сценами и прочитываются, потому что в кромешной темноте видится куда больше, чем должно, а персонажи с самого начала действия дают о себе знать очень характерными и не очень естественными репликами. У меня сложилось такое впечатление, что слуга Теодор и вовсе - камео автора, которому возданы всяческие похвалы, в том числе за его литературное творчество, хотя он там явно не тот человек, на котором нужно было так заострять внимание. Изначально параллельные сюжеты историй нескольких пар приходят в одну точку. История же монаха - история не любви и сближения, а эгоизма, как выбор греха и отхода от Церкви и Бога. От отшельнического аскетизма он переходит в мир скрытых преступлений, пока не оказывается в пустыне перед бездной. Если исключить все сверхъестественное из романа, то получим вполне тривиальную историю, как невозможность раскаяния приводит эгоистичного человека из состояния гордеца к состоянию насильника, убийцы, а в конце приводит и к самоубийству.

И, действительно, все сверхъестественное автором собрано с показаний очевидцев, хотя еще и не полностью оформленных прямой речью. Вера ненадежному рассказчику, вера в фольклорные сказания вместе с впечатлительностью, вызванной удачно сочиненными стихами о рыцарской любви, водяном царе и вернувшихся с того света мертвецах практически не находит сопротивления веры Церкви, которая потонула в суеверии. Меня очень порадовала выдуманная история о приросшей руке вора к статуе святой Клары, несколько напомнившей историю отсечения кисти Иоанна Дамаскина, которая по молитвам приросла обратно и отрублена была, конечно же, по иным причинам. Преследуя совсем иные цели, хрестоматийные истории жизни святых превращаются в стенах монастыря в чудные истории о грешниках. В дальнейшем готическая новелла и перерождающийся в жанре ужасов готический роман так и потеряет все то, что первым сюжетам ужасов придавало весомость драмы, окончательно извратив чудесное в магическое и последовав на поводу у впечатлительности.

Наивно было бы ждать от романа, написанного в конце XVIII века, какого бы то ни было сверхъестественного ужаса. Вряд ли он напугает современного читателя, учитывая витиеватость описаний, чрезмерную гипертрофированность описываемых страстей и эмоциональный накал, сопоставимый с памятной «Санта-Барбарой». Сейчас «Монах» читается скорее как трагикомедия положений, сродни «Ярмарке тщеславия». Автор очень точно подмечает человеческие слабости и пороки. В романе каждый герой – типаж. Благородные сеньоры и сеньориты, любвеобильные старые девы, строгие донельзя монахини и порочные священнослужители – все они олицетворяют те или иные черты, которые Льюис презирал в своих современниках. Однако романисту, невзирая на жизненные обстоятельства, хватило оптимизма завершить часть сюжетных линий торжеством милосердия и любви. А основную – финальным аккордом, утверждающим, что всякое зло наказуемо, и, куда бы ни бежал ты от правосудия, кара всё равно настигнет.

Есть у «Монаха» ещё одна замечательная черта – он необычайно увлекателен. Казалось бы, викторианский текст, сдобренный изрядным количеством рефлексии и философских бесед, должен затруднять знакомство с произведением. Но нет, роман Льюиса читается на одном дыхании. В современных реалиях текст смотрится шикарной стилизацией, его мистическая часть забавна и атмосферна, а от само́й истории, изобилующей головокружительными поворотами, невозможно оторваться.

Отдельно можно отметить и тот факт, что три сюжетные линии, поочерёдно развивающиеся в процессе повествования, не существуют отдельно друг от друга, а постоянно пересекаются. Герои встречаются, общаются или проходят мимо – и до поры никто даже не подозревает, какую роль им суждено сыграть. Амбросио и Матильда нарушают все мыслимые запреты в монастыре капуцинов, а в двух шагах от них, в обители Святой Клары томится несчастная Агнеса. Её наречённый по имени Рудольфо мечется по Мадриду в поисках невесты, а его родственница Антония, в простоте своей и наивности не видящая истинных мотивов окружающих, в то же самое время приезжает в столицу в поисках покровителя и тут же сталкивается с Лоренцо де Мединой, братом Агнесы и другом Рудольфо. Родственные связи в романе усиливают сходство с латиноамериканскими сериалами. Мадрид будто большая деревня, где каждый другому кум, сват или брат. И, в лучших традициях подобных историй, не все кровные узы видны сразу, не обойдётся и без сюрпризов.

Готическая атмосфера хороша, но несколько проигрывает рассказываемой истории. Пожалуй, театрализованность действа мешает проникнуться мрачностью подземных склепов и наводнённых призраками замков. Постоянные обмороки и потрясающая впечатлительность персонажей больше забавляют, нежели заставляют переживать. Но это тот самый случай, когда драматичность играет произведению на руку, услаждая романтически настроенного зрителя-читателя, которому и в голову не придёт озадачиваться оправданностью чудесных совпадений, путаностью любовных интриг или же логическим объяснением загадочных событий.

«Монах» интересен интригами и приключениями, выпадающими на долю героев. Демонами и призраками. Не самыми оригинальными, но и не вязнущими в зубах философскими умозаключениями и религиозными постулатами. И, конечно же, историями любви – совершенно разными, далеко не всегда счастливыми, но неизменно увлекательными и напряжёнными.

Готический роман, наделавший в свое время много шума, принадлежащий перу бездарного рифмоплета, но автора очень популярных пьес, выдержавших натиск многочисленной публики в конце 18-начале 19 ого века в доброй старой Англии, - что может быть лучше? Не припомню, откуда я узнала об этой книге, она не входит в шорт-лист общепризнанной классики, но по смысловым ассоциациям в моей голове она находилась где-то рядом с "Рукописью, найденной в Сарагосе" и "Мельмотом-Скитальцем". В общем, начало было положено.

Главный герой романа - испанский монах Амброзио, чье суровое благочестие и непреклонное следование догматам веры сделало его кумиром всего Мадрида. Самые знатные дамы избирают его своим духовником и согласны исповедоваться в своих грешках только ему (циник во мне авторитетно заявляет, что ради того, чтобы почаще видеть его гордый лик, они даже готовы были грешить в разы активнее, чтобы было в чем исповедоваться, а не отвлекать падре по мелочам, типа употребления скоромного в постный день). Но мало кто знает, какие страсти бушуют в изможденной постами и усмирениями плоти груди монаха, о нет, не истины и небесной благодати взалкало сердце его. Ни у кого нет сомнений в его добродетели, ведь он настолько строг к себе, что с тех пор, как ребенком попал в монастырь, ни разу не покидал его. А значит, ни разу не было у него шанса проверить себя в борьбе с соблазнами, он не противостоял им, он просто избегал их. И теперь ему нужно выдержать испытание искусом. Искусительницу зовут Матильда, и она не только прекрасна, но и умна, и коварна. С нее нарисован портрет Мадонны, к которому в упоении припадает устами Амброзио, терзаясь невыразимыми чувствами в своей одинокой келье. Наконец перед ним его Мадонна, живая и прекрасная, проникшая в монастырь в образе послушника. И...Амброзио не может противостоять чарам этой роковой женщины. Так начинается история его падения.

Нет, вру, она началась гораздо раньше. Амброзио был высокомерен, вынужденная христианская скромность соседствовала в его душе с неукротимой гордыней. Монастырское воспитание извратило все то светлое, что было в его душе, воспитав из него самого неукротимого поборника веры и самого отъявленного негодяя. После того, как он вкусил запретных плодов в обществе прекрасной Матильды,он встал на тернистую тропу. Увидев, что его прегрешения остаются безнаказанными, а тупые миряне по-прежнему считают его светочем добродетели, он понял: не пойман - не вор. И начал искать новый объект удовлетворения своей похоти, который вскорости явился - кроткая и невинная Антония. Матильда же становится наперсницей развратного монаха и главным советчиком в деле совращения юной девы, подстрекая своего протеже на все более дивные подлости. Падение продолжается. За относительно невинными шалостями в келье следуют колдовство, вызывание демона, попытка изнасилования, убийство, похищение посредством спаивания опием, изнасилование, еще одно убийство, и в качестве апофеоза - продажа души Дьвяолу.

Отойдем от частностей и посмотрим в общем. Произведение, в принципе, следует суровым канонам жанра нравоучительной сказки, с неизбежной карой для злых героев. Однако, в отличие от нравоучительной сказки, где обычно еще следует воздаяние положительным героям, здесь же имеется отступление от этого канона, что делает эту книгу более суровой и мрачной. Мрачности придает ей и специфическая любовь автора к описанию тлена и разложения, с преувеличенным или вполне реальным натурализмом. Например, когда одурманенная опием девушка просыпается в склепе, держа в руке полуразложившуюся голову умершей несколько недель назад монахини, голова описывается вполне подробно, хотя, без вычурности и прегрешения против хорошего вкуса. Изложение и сюжеты, возможно, могут показаться несколько наивными, и наверное, они такими и являются, однако, они не лишены очарования. Эту книгу лучше прочитать в подростковом возрасте, тогда она пойдет на ура. Вместе с тем, есть в ней некоторые моменты, сделавшие б честь многим серьезным опусам, например, описание характера Амброзио во всей его многогранности и противоречивости. Периодически можно обнаружить весьма остроумные и провокационные мысли, которые не выглядят устаревшими и набившими оскомину даже спустя более чем два столетия после написания. Я читала с большим удовольствием, на пляже и под лучами ласкового солнышка, когда напрягать мозг было чревато солнечным ударом, так что всем рекомендую ознакомиться на каникулах или в поездке куда-нибудь.

Непуганому читателю начала девятнадцатого века роман, возможно, и казался апогеем ужасного и непознанного. Разбойники, монастыри, яды, демоны и фигура дьявола в финале должны были поразительно воздействовать на впечатлительных барышень и вызвали в свое время немало обмороков. Однако современному человеку после телевизионных страшилок и маньяков, после привычных триллеров и ужасов нашего времени "Монах" - сказка на ночь.

Готика прелестна тем, что до последнего не знаешь, получат ли события рациональное объяснение. При желании "Монаха" можно было закончить во вполне реалистическом ключе, что, пожалуй, было бы даже страшнее с психологической точки зрения. Жестокость человеческая всегда страшнее жуткой байки о призраке, указующем на часы. Но это опять же взгляд современного человека, трезвого реалиста.

Льюис, пожалуй, сделал все от него зависящее, чтобы угодить капризному читателю. В книге собраны все традиционные сюжеты, которые впоследствии будут неоднократно использованы творцами. Тут вам и история с домашним привидением, и кровожадные разбойники, и трагическая любовь с множеством преград, и мстительная завистница с наемными убийцами, и любовь чистой девушки к благородному юноше (с первого взгляда, разумеется), и совращение монахини, и сделка с дьяволом (пергамент и кровь в комплекте), и история искушения чистого на первый взгляд юноши, и выпитый яд с последующим пробуждением в склепе, и...чего еще изволите? Счастливый конец после всех мучений и наказание всех злодеев? Пожалуйста, всё уже исполнено. И вот довольный читатель хлопает в ладоши и отправляется спать, успокоенный благополучным финалом повествования.

Всего этого, вероятно, хватило бы нервным барышням прошлого, но этого слишком мало (или слишком много) для современного читателя. Так, роману откровенно недостает глубины и психологизма. Герои словно картонные куклы из театра теней, они не меняются на протяжении всей книги. Даже непосредственное падение монаха Амбросио показано лишь внешне, но ни капли не затронуло его внутреннего мира. На каждого персонажа можно смело наклеить пару ярлычков с доминирующими качествами, и это будет единственной их характеристикой, к которой, по большей части, и не придется ничего добавлять: Лоренцо смел и благороден (причем довольно сложно сказать, в чем заключается это благородство), Антония наивна и непорочна (и поэтому идеал, ведь за все время думать ей ни разу и не пришлось), Матильда соблазнительна и коварна (ну этому хотя бы есть объяснение), Амбросио честолюбив и похотлив (буквально с первых сцен романа), Агнеса верна и терпелива (хотя временами поражает своей логикой). Два-три штриха - и готов характер, а жизнеподобия от героев и не требуется, если считать их декорациями для страшной сказки.

Отдельно хочется упомянуть финал, достойный бразильского сериала. Все влюбленные воссоединены (даже косая рыжая Леонелла наконец замужем!), все печальные утешены, все злодеи наказаны. Для наказания Амбросио автору даже стало мало инквизиции, и он задействовал в финале Дьявола собственной персоной. Вот тот образ, что не разочарует требовательного читателя - как всегда предупредителен и услужлив, хитер и ловок, любой каприз за вашу душу, только будьте осторожны в своих желаниях. Читайте в договоре даже то, что написано мелким шрифтом.

Описана эта замечательная история очень живым языком в духе приключенческих романов. Никаких занудств и нравоучений, но много-много пафоса, охов-вздохов, воздеваний рук к небу и обмороков. Все девицы прекрасны (а монахини особенно!), все юноши отважны (даже вопреки здравому смыслу и инстинкту самосохранения). Спасибо Льюису - напугать не напугал, но повеселил на славу.

Первая мысль, которая появилась после чтения этой книги:

Не представляла себе, что эта книга окажется в ящике "Лучшие ужасы" вообще не из-за мистической линии и бесов в ней.

И как когда-то говорил бесподобный Дин Винчестер: