Стивен Сейлор, автор романов о Древнем Риме, объединенных серией «Roma Sub Rosa» и главным героем – римским гражданином Гордианом Сыщиком, глазами которого он показывает читателям историю падения Римской Республики.

На страницах двух предыдущих романов в Италии бушует гражданская война между Юлием Цезарем и Помпеем Великим. В «Рубиконе» Гордиан, спасая своего зятя Давуса от, как бы сейчас сказали, «принудительной мобилизации» побывает в осажденном Цезарем Брундизии, где по приказу Помпея будет разыскивать убийцу его племянника. И результат этого расследования Помпею настолько не понравится, что от смерти Сыщика спасет не иначе, как вмешательство богов, явно, по словам самого Гордиана, любящих следить за его расследованиями и поэтому каждый раз отводящих от него руку смерти. Гордиан в столкновении с разъяренным Помпеем чудом выжил и приобрел себе смертельного врага. В следующем романе наш главный герой, разыскивая своего пропавшего сына Мето, надолго застрянет в осажденном Марсилии, где его мировоззрению, и так пошатнувшемуся в ходе этой убийственной гражданской войны, будет нанесен еще один удар.

В «Тумане пророчеств» автор, по его собственным словам, захотел «вернуться в сам город Рим и посмотреть, чем занимались женщины, пока их мужья и братья сражались на поле боя. Как и следовало ожидать, женщины были по уши в интригах и заговорах, как и мужчины.» Здесь, также по словам самого автора, Гордиан переживет «кризис среднего возраста» и, в погоне за ушедшей молодостью не сможет устоять перед любовью к молодой девушке по имени Кассандра, которая бродит по улицам и площадям Рима, временами, как и ее греческая тезка, одержимая пророческими видениями.

Книга начинается с того, что к Гордиану на рынке подходит прекрасная провидица Кассандра, что-то шепчет про яд и умирает у него на руках. Поскольку никто не востребовал тело, Гордиан устраивает все необходимые для похорон процедуры как в своем доме, так и на Некрополе, где по римским обычаям сжигают мертвых. И в то время, как тело пророчицы пылает на погребальном костре, он обнаруживает, что кроме его семьи, вокруг костра уже расположились семь носилок, на которых передвигаются по городу знатные римлянки. Весь цвет знатных римских матрон,

семь самых богатых, самых влиятельных и самых выдающихся женщин Рима пришли, чтобы увидеть сожжение Кассандры. Они не присоединились к публичной похоронной процессии, но вот они были здесь: каждая женщина сидела на носилках, окруженная собственной свитой родственников, телохранителей и носильщиков, причем ни одна из них не замечала присутствия кого-либо из остальных, все соблюдали расстояние от нас и друг от друга, каждая пристально смотрела прямо перед собой на погребальный костер. Это были

Теренция, жена Марка Туллия Цицерона с дочерью Туллией и сестрой Фабией, хорошо знакомые Гордиану; Антония, жена и двоюродная сестра Марка Антония, правой руки Цезаря; Киферис, актриса из Александрии, любовница Марка Антония, чье присутствие было тем более странным из-за присутствия Антонии; Фульвия вместе с матерью Семпронией, вдова Клодия Пульхра, успевшая вновь выйти замуж за молодого сподвижника Цезаря Гая Куриона и вторично овдоветь; Фауста, распутная дочь диктатора Суллы, всё еще номинальная супруга изгнанного из Рима подстрекателя римского плебса Милона, по слухам убившего на Аппиевой дороге своего политического соперника Клодия Пульхра, с чего, по общему мнению, и начался закат Республики; Кальпурния, жена Юлия Цезаря, после отъезда из Рима к Цезарю Марка Антония по мнению многих фактическая правительница города и Клодия — красивая, загадочная Клодия, когда-то самая опасная женщина в Риме, а теперь почти забытая, скрывающаяся инкогнито среди носилок других женщин сестра убитого Клодия Пульхра и единственная, теперь уже кроме Кассандры, женщина, заставившая дрогнуть сердце Гордиана.

Гордиан, впавший в тяжелую депрессию после смерти своей возлюбленной, не замечает творящегося в собственном доме беспорядка, забывает о затянувшейся болезни Бетесды, подозрительно совпавшей по времени с его любовным увлечением, уверенный, что никто из домашних не знает его тайны. Наконец, по совету своей мудрой и обо многом догадывающейся дочери, решает преодолевать свою скорбь единственно доступным ему способом – заняться поисками убийцы Кассандры. И сделать всё, чтобы преступник был наказан.

Он начинает с обхода римских матрон, присутствующих на похоронах Кассандры – что-то ведь заставило их прийти на Некрополь и проститься с ней. Одновременно он еще раз день за днем мысленно проживает то короткое время их любви, которое им отпустили боги.

Пока длился их роман, Гордиан в любовном опьянении даже не пытался узнать, кто такая Кассандра, как она попала в Рим и была ли она действительно одержима Апполоном, как тогда называли пророчиц, или это была искусная игра на публику с неясными целями. Сейчас же пришло время открытий, и знатные женщины Рима должны ему в этом помочь. Они все имели какое-то отношение к судьбе Кассандры, а возможно и к ее смерти, связанной, как выяснится в дальнейшем, с судьбой самого Рима.

Выяснив, к своему удивлению, что некоторые из них и сами собирались говорить с ним и даже нанять его для расследования смерти девушки, он шаг за шагом пройдет за Кассандрой ее римский путь до самой гибели, узнает для себя много нового, что несколько ослабит его скорбь. Раскрыв это преступление, он будет присутствовать при развязке, освободится от «тумана пророчеств» и, вернувшись к домашним делам, наконец обеспокоится серьезной болезнью жены, уже не дающей надежды на скорое выздоровление.

Бетесда попросит его отвести ее в Египет, где, по ее словам, она обязательно выздоровеет, омывшись водами священного Нила. А значит, следующий роман серии перенесет Гордиана в Александрию Египетскую, как раз в то время, когда туда прибудет Юлий Цезарь для своей судьбоносной первой встречи с Клеопатрой.

Действие романа происходит в 48 г. до н. э., в разгар гражданской войны между Юлием Цезарем и Помпеем. Рим неспокоен и переживает период крайней политической и экономической нестабильности, интриг и взаимного недоверия. Город затаил дыхание, ожидая исхода конфликта между Цезарем и Помпеем. Никто не знает, чью сторону принять, все ожидают репрессий и кровопролития, независимо от победителя, запасы продовольствия иссякают, долги растут и мир меняется навсегда... Подобно всем жителям города Гордиан тоже пытается почти наощупь ориентироваться и лавировать между многочисленными политическими фракциями, одновременно угрожающими своим противникам и обещающими золотые горы своим сторонникам; каждый день с все большим трудом решать проблему хлеба насущного, в самом прямом смысле; поддерживать хрупкий мир в семье, омраченный непонятной и прогрессирующей болезнью Бетесды. Так его собственная жизнь (атмосфера в доме, его постоянно растущие долги, ностальгия по прошлой, полной динамики, ощущения своей значимости и смысла деятельности, приносившей пользу людям), несмотря на полное нежелание и против его воли, тесно и очень опасно переплетается с государственными интригами. Таким образом, каждый роман Сэйлора вновь и вновь доказывает, что в эпоху катаклизмов частная жизнь человека, хочет он этого или не хочет, всегда часть общего политического ландшафта. А когда государство раскалывается на части, разламывается и душа человека. Постаревший Гордиан — печальный символ Рима: опустошенный, усталый, потерявший основные ориентиры жизни, столь четкие и бесспорные в далекие мирные времена. На этом фоне практически тотальной вражды всех против всех в Риме появляется молодая прорицательница Кассандра, харизматичная и необыкновенно таинственная, с сомнительной, а точнее , неясной репутацией. Во время очередных беспорядков она вдруг появляется бессильная и растерзанная посреди рыночной площади и задыхаясь успевает пробормотать, что «она» ее отравила, но умирает, прежде чем успевает назвать имя своей убийцы, испустив дух прямо на руках Гордиана. За телом Кассандры никто не приходит и Гордиан вынужден организовать её похороны за свой счет. На погребении неожиданно появляются семь самых ярких и влиятельных женщин Рима: Теренция, жена Цицерона, Фабия, весталка и сестра Теренции, Антония, жена Марка Антония, Киферисса, актриса и любовница Марка Антония, Фауста, дочь диктатора Суллы и жена изгнанного в Массилию Милона, Фульвия, теперь уже дважды вдова - скандально известного предводителя бандитской шайки Клодия, в расследовании убийства которого Милоном Гордиан участвовал и помогал Цицерону в одном из предыдущих романов, и совсем недавно - военачальника Цезаря Гая Куриона, Клодия, сестра вышеупомянутого бандитского трибуна Клодия, в прошлом любовница Милона и Марка Целия, и, наконец, Кальпурния - жена самого Цезаря. Трудно представить себе более звездный состав подозреваемых. Кассандра была достаточно известна в городе и, понятно, что Гордиан, особенно в силу своей природной наблюдательности и умению замечать детали и делать выводы, тоже слышал о ней и даже встречал. Смерть прорицательницы очень, даже больше, чем приличия требовали бы этого от постороннего человека, потрясла всегда уравновешенного и рассудительного, но безвозвратно постаревшего и во всех смыслах вышедшего на пенсию бывшего сыщика, теперь проводящего дни на скамейке вблизи Форума с такими же «стариками» и ветеранами, грея на солнце свои уставшие от жизни кости. Что-то мучает Гордиана, не только природная тяга к справедливости и желание приблизиться к правде и истине. И как и ожидается, вновь «Cherchez la femme». Гордиан догадывается, что все эти дамы присутствовали на похоронах не от скуки или обыденного любопытства, их определенно что-то связывало с Кассандрой, что-то более серьезное, чем просто суеверие и жажда узнать будущее. Во всяком случае некоторых из них. Гордиан, движимый все еще пока что непонятной нам внутренней болью и невысказанным горем и печалью, начинает свое расследование, планомерно посещая всех присутствовавших на погребении матрон, пытаясь выяснять, что они знали о ней и каковы были на самом деле их отношения. Все они, за исключением актрисы, по своему происхождению стоят на верхних ступеньках аристократического общества и поэтому Гордиан вынужден быть крайне осторожным и сдержанным в своих методах и задаваемых вопросах, в основном терпеливо выслушивая то, что высокородные дамы сочтут нужным поведать ему. Так каждая из семи бывших клиенток прорицательницы делится, иногда даже чересчур подробно и откровенно, а иногда и очень скупо и с неохотой, своими воспоминаниями о своих встречах с убитой, пока ее ключевая роль в кризисе, угрожающем республике , не становится предельно ясной. Но всем без сомнения есть, что поведать потрясенному Гордиану. Через вопросы Гордиана и воспоминания женщин постепенно выплывают тайны прошлого Кассандры: как она попала в Рим, её связи с могущественными и влиятельными персонами, возможно, шпионская деятельность, и мотивы её убийства. Каждая женщина говорит о Кассандре, но на самом деле — о себе, о своей боли и разочарованиях, жестокой судьбе и разбившихся мечтах. Через них мы узнаём о разных «масках» Кассандры, и лишь в финале понимаем, какая из масок оказалась ближе всего к истине. Параллельно с воспоминаниями героинь Гордиан вспоминает свои непростые и неоднозначные отношения с Кассандрой. Эти флешбеки и личные впечатления и чувства часто противоречат объективным фактам, которые открываются Гордиану в процессе расследования. Есть Кассандра, которую он любил (вот какие на самом деле отношения связывали эту не самую обычную пару), и есть Кассандра, какой она была на самом деле. Но Гордиан с самого первого романа описывается автором как сыщик наблюдения, а не действия и его сила и уникальность — в способности слушать, замечать и делать выводы. Но в этом романе он особенно уязвим, раздираемый противоречивыми и взаимоисключающими чувствами. Он отчаянно влюблён в Кассандру, женщину, намного моложе его, но он также любит Бетесду, с которой прожил долгие и счастливые годы, и потому очень страдает от чувства вины, поддавшись необъяснимому влечению, привлекшему его своей новизной и неожиданностью, возможностью разрушить удушающую рутину жизни, разваливающейся у него на глазах. Гордиан в романе просто стареющий человек в умирающем государстве. Эта внутренняя раздвоенность преследует Гордиана на протяжении всей книги. Он одновременно расследует и оплакивает. Свою любовь, свою жизнь, канувшие в Лету идеалы. Вообще, перешедший свой собственный безвозвратный Рубикон, Гордиан даже по своему собственному признанию совершал поступки, на которые раньше считал себя неспособным: он хладнокровно убил человека; публично, но до сих пор не понимая как, отрекся от любимого сына и сознательно отвернулся от Цезаря и его безумных амбиций, хотя прагматичный Цезарь продолжает называть его своим другом; высшим и необъяснимым усилием в прямом смысле вырвался из яростных и смертельных «объятий» разгневанного Помпея, пытавшегося задушить его собственными руками; беззаветно преданный своей жене влюбился в незнакомку, которая умерла у него на руках. Как и во всех романах серии детективная составляющая не является доминантной, это больше исторический и политический триллер, психологическая драма, полные атмосферы, философии и символов. Как мне представляется, автор пытается наглядно показать, как рождается ложь в государственном и общественном масштабе, как она становится «истиной» и как люди гибнут, заблудившись в густом тумане обмана и фальшивых ценностей. Неудивительно, что одной из главных тем, характерных для той эпохи страхов, суеверий, магии, колдовства, является связь между пророчеством и манипуляцией. Возможно, что даже само название романа уже намекает на двойственное значение слова «туман» — с одной стороны это мистическая и таинственная пелена пророчеств, а с другой — символ неизвестности, неясности, двусмысленности, путаницы, обмана. Кассандра не просто прорицательница, она инструмент сложной политической игры. Как выяснится в последствии и как догадываются некоторые ее клиентки, ее «видения» часто оказываются инсценированными. Гордиан пытается понять, где же проходит грань между пророчеством как актом сверхъестественного провидения, а где начинается хитроумное и коварное политическое манипулирование? Возможно Сэйлор имел в виду, что смерть Кассандры знаменует собой буквальное таяние и рассеивание тумана, из которого постепенно проступает неприглядная и суровая реальность. Все тот же туман в романе — это, возможно, также и метафоричное описание Рима 48 г. до н. э.: город, где никто не знает, где же проходит граница истины и лжи. Ведь пророчество, которое кажется ясным и все объясняющим, на самом деле может быть фальсификацией или призрачным миражом. Драматичное, особенно для Гордиана, разоблачение Кассандры — это не просто раскрытие преступления, а разоблачение иллюзии, которую многие хотят видеть как правду. Через образ Кассандры и её связь с женщинами Рима автор показывает, как пророчество может быть орудием, а не даром, а сама пророчица — продукт политических интриг, а не чудо, благословенное богами. Понятно, что в романе нет истинных пророчеств, а лишь упрямая и непоколебимая вера в них. Несомненно выбор автором имени Кассандра для своей героини — не случайность. В греческом мифе Кассандра — пророчица, обречённая в наказание за неповиновение богу Аполлону говорить правду, но никто ей не будет верить. Вместо пророчицы, которой не верили, Сэйлор создаёт пророчицу, которой верили слишком сильно. Кассандра преднамеренно вещает ложь, которую все стремятся и желают услышать.Её пророчества — не божественный дар, а политическое оружие. Она «видит» будущее, потому что кто-то это будущее создаёт планомерно и в своих интересах. И Сэйлор очень убедительно показывает, как пророчество в реальности превращается в манипуляцию, а вера в пророчество — в инструмент власти. Я когда-то где-то читала, что Рим — это некое подобие гигантского театра. Как у Шекспира, но с несколько другим распределением ролей. По задумке автора на этой гигантской сцене судьбы: женщины — драматурги, мужчины — актёры, народ — зрители, а наша прорицательница — режиссёр всех описываемых событий и мизансцен. Именно галерея знаменитых римских женщин, действующих в романе, все реальные исторические персонажи, является, на мой взгляд, главной его изюминкой. О всех них мы, как и отмечает автор в своем послесловии, знаем сегодня к сожалению прискорбно мало. Сейлор пытается оживить их образы, наградив их собственным голосом и возможностью выразить свои мысли и взгляды и представить, какое место каждая из них занимала в сложной, очень запутанной и безусловно зачастую смертельно опасной паутине политических интриг эпохи. Все они имеют свою историю, тайные и влиятельные связи и собственные интересы и мотивы. Через их диалоги и признания Сэйлор показывает, что женщины в Риме играют далеко не пассивную роль благопристойных матрон- хранительниц семейного очага: за кулисами они ведут свою собственную «игру», влияя на крупные политические события. Такой подход позволяет автору дать полную свободу своей фантазии. Но даже если исторические документы о женщинах того времени в любом случае скудны и в лучшем случае ненадежны, а фактический детективный сюжет полностью вымышленный, Сейлор ни в коем случае не идет на компромисс в отношении исторической точности. И, кстати, если вы еще не знаете, что означает «Sub Rosa», то вы несомненно наконец узнаете это в этом романе. По своему стилю и построению роман относительно «неторопливый»: как уже упоминалось, в нем много сцен воспоминаний и реминисценций из прошлого. Это не экшн, а интеллектуальное расследование, где ключевые моменты раскрываются через диалоги, даже больше монологи, умело и целенаправленно направляемые Гордианом, и признания, вольные и невольные. Безусловно, финансовые проблемы Гордиана достойны сожаления и очень печально и грустно видеть этого достойного уважения человека погрязшим в изматывающей борьбе за ежедневное фактическое и физическое выживание, и ему можно лишь посочувствовать, но романтический сюжет показался мне непростительно надуманным и слегка отдающим китчем.