Стамбул Стамбул

Книга с такой прекрасной обложкой как внешне, так и тактильно, не должна содержать в себе столько боли. Но почему-то издатели решили именно так. Не смотря на то, что я не люблю литературу Востока, эта книга меня заинтересовала с момента выхода. И... Как ни странно, мне понравилось!

Действие происходит в тюремной камере. Десять дней, десять глав. Главы рассказываются попеременно разными людьми. В книге не сказано прямо за что сидят эти люди. Лишь прозрачные намёки. В камере темно сыро и холодно. И все это настолько "ярко" описано, что ты нутром ощущаешь этот холод. А ещё боль. Много боли. Пытки, раны, кровь. Честно говоря, я думала в современном мире уже не пытают в тюрьмах. Может, это преувеличение автора, а, может, это я слишком наивна. Но такие муки и пытки за то, что все герои книги предположительно революционеры? Тяжело мне это понять.

Чтобы как-то прожить эти часы после пыток, герои общаются друг с другом. Нет, они практически ничего не рассказывают о себе, тайны под запретом. Но они рассказывают истории, происходящие в Стамбуле. Истории абсолютно разные. Есть грустные, есть смешные, есть по-настоящему странные. Есть грустные под видом смешных. Меня даже поражали некоторые моменты, когда мужчины смеялись над грустной концовкой истории, хотя там плакать надо. Но именно смехом они могли облегчить эти дни.

Доктор, студент Демиртай, дядя Кюхейлан и парикмахер Камо. Не могу сказать, что персонажи раскрыты, но какое-то представление о каждом ты имеешь. Помимо историй, мужчины ещё рассказывали какие-то случаи из жизни. И именно по этим случаям, а также по происходящему в камере, можно сложить портрет каждого.

Мне очень понравилось, как герои сбегали из реальности. А именно могли представить, как сидят на балконе с видом на Босфор, пьют турецкую водку, курят сигареты и говорят о жизни. О смерти не говорят, ведь это грустно. Говорят много, смеются, отгадывают непростые загадки. И просто мечтают о будущем.

Концовка хоть и осталась открытой, но на мой взгляд всё совершенно понятно. Оно и к лучшему. Больше не будет этой боли, этих мук и страшных минут ожидания.

А теперь о минусах. По сути в книге нет никакого сюжета. И морали тоже нет. Просто сидят в тюрьме, просто рассказывают истории. Всё. Хотелось бы побольше конкретики всё же. Хоть я и понимаю, что роман и задумывался так, чтобы не рассказывать, за что же все-таки сидят герои.
Персонажи не прописаны. Об их внешности можно только догадываться по каким-то мелким деталям, брошенным невзначай. Зато мы очень хорошо можем представить раны на теле, ожоги, порезы и прочие неприятные вещи, потому что здесь автор не жалею описаний.
Стамбул здесь немного безликий. Я не увидела любви автора к этому городу. Возможно даже наоборот. Судя по названию, я ожидала больше описаний города, мест. Но этого не получила.

В целом мне книга понравилась и я могу её порекомендовать к прочтению. Но ждать от неё оды городу Стамбулу, не стоит. Она не совсем про Стамбул, она больше про людей и случаи из жизни.

В Турции много читают на бумаге. Электронная форма и аудиокнига там не прижились, зато стойка с подержанными бумажными книгами (чаще всего детективами и любовными покетами) в каждой лавчонке. Стоят копейки, однако и новые недороги, благодаря сложной системе государственных дотаций издательского бизнеса.  И наверно авторы этого изобилия благоденствуют в своей стране.

Те, кто выводит турецкую литературу на международный уровень, тоже не бедствуют. Хотя чаще за ее пределами. Современный классик Яшар Кемаль официально обвинялся в пропаганде курдского сепаратизма. Самый известный  турецкий писатель Орхан Памук живет в Америке, в его случае камень преткновения геноцид aрмян и Курдский вопрос.

  Бурхан Сонмез, автор этой книги и один из самых интересных современных турецких писателей, преподает в Кембридже, живя в Англии, где получал медицинскую помощь после пыток в стамбульской тюрьме. Он курд и поддерживает курдскую национально-освободительную борьбу, а курды в Турции притесняемое нацменьшинство, составляющее примерно четверть населения страны. В современном мире все очень непросто.

"Стамбул, Стамбул" Третий роман Сонмеза, и, несмотря на многочисленные уверения в том, что не политический, а о любви к  Стамбулу, с чертами магического реализма и в традициях "Декамерона" ,  он именно, что политический. Хотя да, в традициях "Декамерона". С той разницей, что у Боккаччо благородные синьоры в добровольной самоизоляции, да еще со всеми возможными удобствами, а избитая четверка здешних персонажей брошена в  подземные казематы как арестанты.

Они разные и попали сюда разными путями. Студент Демиртай, участник сопротивления, шел на встречу со связным на автобусной остановке. Доктор, который так и останется безымянным, взят по наводке провокатора вместо  своего больного сына, который должен был оказаться на этом месте. Парикмахер Камо защищал жену, она оставила его, но он продолжает любить ее. Дядю Кюхейлана схватили по ошибке, приняв за стамбульского проводника организации.

Никто из них не стремился попасть в эту зловонную промозглую яму, но коль скоро все они тут оказались, нужно было как-то выживать вместе. И они решили рассказывать истории. Не о себе, чтобы не выдать ненароком услышанного секрета, на допросе или под пыткой, а сказки, притчи, анекдоты - ровно то, чем занимались герои "Декамерона", хотя без сложной ритуальной части последнего.

Свои ритуалы здесь тоже сложились: сокамерники вместе курят, устраивают чаепитие, жарят мясо на террасе дома дяди Кюхейлана. То есть, как? В воображении. Когда ничего другого не остается, а институты тюремного общежития с гревом, телеграфом и примитивной. но действенной иерархией, не работают - остается сила фантазии. То, что позволяет этим четверым (троим. потому что неистовый непримиримый Камо чаще всего игнорирует игры).

И удивительно, но этот способ эскапизма с раскуриванием воображаемых сигар и размешиванием воображаемого чая в воображаемых фарфоровых чашечках работает, делая пребывание героев в застенках нет, не приемлемым, то было бы немыслимо, но  не таким чудовищным. Современный человек Homo Ludens, и когда игры конструктивные (в отличие от деструктивных, в которые играет с нами власть), они способствуют обретению внутреннего равновесия в самых кошмарных условиях.

Очень хорошая книга, одна из тех, за которые я буду болеть в нынешней Ясной поляне. И удивительно, но смеяться с ней пришлось чаще, чем можно было ожидать.

Давайте последуем совету и оглянемся. "Человек человеку бред, темнота и ад" - так ли это? Герои "Стамбула" обитают под землей в тюрьме, их водят на пытки, но преступники ли они? Им тяжело находится втроем, а потом и вчетвером в крошечной камере два на один метр. Они измождены. Кто их там заточил? Люди. Такие же люди, как они сами. Люди, которые унижают их, истязают дабы самоутвердиться, люди, которые готовы встать на головы ближним, чтобы подняться самим. И такое в нашем мире встречается повсеместно. Боль и унижение в наш век воспринимаются естественно, как в века рабства. Но даже в таком мире порой можно найти поддержку.

-нет, - кричу, - человек человеку - сад!
человек человеку кит, океан и берег!
человек человеку лето и тёплый дождь,
посмотри, как сверкает солнце в глазах и в сердце!..

Чтобы как-то подбодрить друг друга, заключенные камеры номер сорок рассказывают друг другу истории. В основном это веселые истории и все они связаны с великим городом Стамбулом, что возносится где-то над головами заключенных. В историях происходят самые невероятные вещи, хотя при тщательном рассмотрении можно найти и зерно истины в этих небылицах. Узники не затрагивают свои личные истории, не делятся своим прошлым, хотя любят помечтать о будущем. Почему так происходит? Автор постепенно открывает завесу тайны, дабы показать, что в красивом городе Стамбуле не все спокойно. Там идет революционная борьба и тех, кто решил пойти против существующего порядка, отлавливают словно бешенных псов.

- то блестят ножи – человек человеку нож,
и удар под ребро от рождения и до смерти.
человек человеку рана, дыра и вой,
это волк в настоящем и будущем воплощенье.

Каждому человеку хочется поддержки. Когда все валится из рук, когда нам плохо, когда весь мир против нас, нам всем необходима тихая гавань, куда можно прийти и насладиться спокойствием и безопасностью. В погоне за этими важными чувствами и был когда-то сотворен первый город на нашей планете. Город давал защиту тем, кто в ней нуждался. Город давал крышу над головой, чувство сопричастности. Но куда все это подевалось теперь? Почему безопасность и спокойствие стали в современном городе иллюзией? Для нас создаются красивые вывески и яркие витрины, для нас город предлагает все возможные виды развлечений, для нас созданы школы и больницы, все это только для нас, для людей. Но где-то глубоко под землей, куда не попадают лучи солнца, под всей это поверхностной мишурой и иллюзией достатка скрываются тесные камеры и пыточные, созданные тоже для нас. Красивый блестящий город уходит корнями в катакомбы, где на каждом повороте вы рискуете встретить истлевший труп. При этом трупом может оказаться не безымянный человек, живший сто лет назад, а ваш друг детства.

волк не может без стаи – покинувший стаю волк –
это бомж, это тень, он никто никому - кочевник.

В городах люди живут в максимальной близости, одновременно с этим не контактируя друг с другом. Мы порой годами не знаем имен людей из квартиры напротив. Да что имен, мы и лиц не замечаем. Каждый в городе - это отдельная личность, при этом настолько важная, что не видит никого и ничего вокруг.

мы всего лишь осколки времени, пыль, стекло.
мы разбитые зеркала и маршрут короткий.

В какой-то период времени (или может быть так было задумано с самого начала) город превращается из защитника в пожирателя. Город вбирает в себя все больше людских душ, расцветает и в это же время хищно скалится на своих жителей. Безопасность лишь слово, на самом деле в лесу перед диким зверем человек находился бы в большей безопасности, нежели у себя дома в теплой постельке. Людская жизнь коротка, мы лишь пыль у порога великого города.

- нет, - кричу, - мы друг другу движенье, полёт, крыло!
и плечо, и надёжный плот, и весло, и лодка!..

Теперь мне бы хотелось обратить ваше внимание на тот факт, что "я" в стихотворении Маховой весьма часто выражает мысли восклицательными знаками, а вот пессимистичный "он" говорит очень спокойно и уравновешенно. Почему? Не потому ли, что "он" знает о чем говорит, уверен в своих выводах. "Я" же кричит скорее всего для того, чтобы убедить себя. "Я" сам понимает насколько его аргументы хрупкие, насколько его позиция шаткая, в его словах нет истины, вот "я" и надрывается. Человек человеку - плечо? Неужели? Вот сидят в камере два узника, остальных пытают. Один из заключенных, несмотря на негласное правило, рассказывает свою историю, что произошла на поверхности. Дабы облегчить его страдания, другой делится своей правдой, подставляет плечо страждущему. А что в итоге? В итоге оказывается, что первый из заговоривших шпион, засланный казачок, один из мучителей. Такое значит плечо человек человеку? Или может быть человек человеку крыло? Крыло, которое поднимает его над землей, чтобы в самый ответственный момент спрятаться, исчезнуть, разбить другого вдребезги. Человек человеку - лодка? Какая? Крепкая и надежная? Или изъеденная червями? Бурхан Сёнмез иллюстрирует оба варианта. Пленники камеры номер сорок друг для друга оказываются и поддержкой, и бальзамом на душу. Даже в том кошмаре, что ожидал их каждый день, они находили радость в общении друг с другом.

даже если вот так – на грани и через боль,
даже если ушёл на дно, где темно и немо -
всё равно, навсегда – человек человеку – Бог.
через смерть, через ад – человек человеку – небо.

В романе "Час Быка" Иван Ефремов показывает как раз такой вариант, где человек человеку - небо. Это настолько чарующая картина, что хочется в нее верить. Хочется верить, что однажды мы достигнем такого уровня, когда не будем друг для друга болью и адом. Однако, здесь и сейчас, как и в "Стамбуле", пыточные остались на своих местах. Мучители ждут не дождутся когда наступит час Быка. Куда бы не привели мечты нас или пленников камеры номер сорок, всегда остается возможность получить нож в спину. Таким образом, вопрос остается открытым: человек человеку - кто?