Центр тяжести

«Центр тяжести» трудно назвать романом. Лучше обозначить его как коллекцию обрывков. Можно, конечно, составлять книжки из обрывков. У некоторых получается. Но для этого нужен талант и способность видеть целостность в разрозненности и разнородности. Здесь их нет.
Говорят, книга писалась несколько лет. Заметно. За эти годы Поляринов не то забыл чего хотел, не то так и не нашел того, ради чего стоило все это компоновать воедино. Метафора «центра тяжести», оставшаяся по существу неразвитой, претерпела изменения. Сперва речь шла о сердце (где оно в книге, кстати, я только на рынке бычье увидел), потом о камнях воспоминаний.
Разностилевой характер книги - скорее недостаток, чем достоинство. Это разнообразие не от богатства, а от бедности. Конструкторской мысли прежде всего. Качество стремятся подменить количеством. Отсюда и три рассказчика, и сказочные интермедии, и архивные записи. Так поступают все. Это, типа, модно. Но по сути ничего не дает.
Начав с повести о детстве, Поляринов разбавил ее розовенькими историйками в духе Сент-Эзюпери, а закончил псевдодокументальным романом, медленно переходящим во вполне очевидную и неоригинальную антиутопию. А тут еще автобиографический душок. Да круг чтения автора в последние годы, вшитый в книжку: Донна Тарт, Джонатан Франзен («Безгрешность»?), Ханья Янагихара. Колсон Уайтхед? Дэйв Эггерс? Зэди Смит? Наверное, есть и другие, мне не очень интересно было чье там фамилие зашифровано по горизонтали и вертикали, и у кого тиснули то или это.
О чем текст? О хороших мальчиках и девочках, живущих насыщенной яркой жизнью (журналистика, математика) в отличие от гопоты и быдла. Рабочая династия талантливых Портных и Греков. Креативные дети креативных семейств. История взросления и протеста. Роман о них по определению должен быть интересен.
А выходит иначе. Сколько бы жанров не перетасовывал Поляринов от первой страницы до последней, главенствует у него один, тот самый, которого надо бы по идее избегать – скучный. Почему так выходит? Наверное, от того, что автор мало что имеет нам сказать, и изо всех сил старается, чтобы его продукт был похож на литературу. А стараться не надо, надо быть, а не казаться. Книга тогда и получается, когда она растет из жизненной истории, без оглядки на стандарты и то, как нынче принято. Сел и начал писать – «жили-были старик со старухой». С первым абзацем, в «Центре тяжести» вроде нормально было. Такое почти американское начало, но дальше пошло бог весть что – одни претензии.
Представления о жизни у Поляринова, как следует из книги, весьма специфические и не выходящие за рамки собственного нетипичного автобиографического опыта. Последнего, непереваренного и непереведенного в сферу художественного текста в книге предостаточно. Что ж, теперь каждый может написать свою «Малую землю».
Я с удивлением читал повествование о чудесном солнечном поселке, почти в духе Носова, колхоза «Рассвет» (там поселяется семейство Портных вместе с юными Петром и Егором), в котором есть не только обычная школа, не только школа музыкальная, но еще и целый институт. В этом населенном пункте нерасцветшего коммунизма, находится место для работы папе-математику. Боюсь поинтересоваться, а издательство, в котором работает мама, тоже в этом благословенном месте находится? Или мама мотается в Ростов на работу. Кстати, а могут ли вообще быть в Ростове издательства? На дворе ведь 90-е?
Столь же заинтересовал меня феномен квадратного овсяного печенья. Поскольку некруглого мне так за свою долгую жизнь увидеть не привелось. Несколько покоробило выражение «фавелы Буэнос-Айреса», мы как-то все к бразильским привыкли. Да и слово португальское. Черепашки-ниндзя, там один дилер, наркотой торгующий их любит. О них вообще кто-нибудь помнит? Сдача экзамена в институт разведслужбы по поддельным документам тоже выглядит фантастично. Неужели с нашей безопасностью все настолько плохо? Может быть это мелочи. Но из этих мелочей складывается впечатление об общей неопрятности книги.
О достоверности второй части, где появляются психически травмированные мужиками-насильниками лесбиянки-акционистки (привет, Джуд!), а независимые журналисты начинают борьбу с режимом, судить уже не берусь. Мир этот для меня, как и для большинства, абсолютно неведом с точки зрения деталей. Но содержательно она довольно уныла, поскольку представляет собой тривиальный рассказ о тенденциях последних лет, обогащенный политическими байками и анекдотами. Если интересно, откройте архив «Новой газеты» ли пересмотрите ленту ФБ, список ЖЖ-публикаций. Зачем вам роман Поляринова?
Не представляет «Центр тяжести» чего-то значительного и в идейном плане, поскольку кроме довольно убогого набора абстрактных лозунгов ничего предложить читателю не может. Да и не для идей написано это новое корявое подобие «Что делать?». Этой проповеди интеллектуального инфантилизма еще расти и расти до Николая Гавриловича.
«Личность дороже идеи». А вот это ты сейчас, что такое задвинул, и что будешь делать с личностями, этой идеи не разделяющими? «Ближние ценнее дальних». Семья, друзья. Разве это не идеология общака? Разве еще со времен Платона не известно, что от такой любви разваливается общество? Правовое государство, о котором все забыли, держится на этике любви к дальнему, к любому без различия степени родства и дружественности. «Конкретные личности (ученые, писатели), выше чем абстрактные» (вождь). Но ведь и вожди бывают писателями, а писатели вождями. «Свобода лучше, чем покорность». Смешно слышать от людей, живущих в рамках стереотипов, неспособных выйти за рамки узкогрупповых представлений. «Чем ближе к национальному единству, тем дальше от человека». Но разве нация не творение рук человеческих?
Мораль вполне очевидна – сколько чужих осколков вместе не складывай, не имея своих собственных идей, роман не получишь. Для чего ж все это писано? Наверное, для того, чтобы разглядеть в собственном жизненном опыте отзвуки англоязычной литературы, запечатлеть семейный и дружеский портрет в отпечатанной типографией вечности. Остальное мы уже прочитали в интернете и успели на сто раз обсудить.

✎Общее впечатление от книги. Еще одно фантастическо-залипательно-запутанное свидание с автором.
✎Сюжет и повествование. Семейная сага о детях 90-х.
/машет ручкой всем, кто понимает/
Но Алексей предлагает нам не совсем традиционное повествование. Здесь будут вплетены фрагменты сказок.
✎Свои ощущения. После знакомства с Алексей Поляринов - Кадавры прошло определенное количество времени, и я могу впитывать другие произведения автора. Хотя, кому я вру….
Этот роман мне посоветовали в одной из ежегодных игр. И, буду откровенна, меня пугал его объем, название и отнесение к жанру ФАН-ТАС-ТИ-КА. Да, все еще побаиваюсь данный жанр, поэтому тянула настолько долго. Хотя продолжаю напоминать, что мне пришелся по душе другой его роман.

Да вот такое забавное не постоянство, хотя я вроде не Близнецы, Весы или Рыбы, чтоб так мотало.
Итак, данный роман открывает предисловие автора, который сетует, что

Признаюсь, мне вырезанные новеллы пришли по душе и после завершения знакомства с произведением не показались уж столь лишними. Так, что сожалею наравне с автором.
Вы никогда не задумывались, что ряд книг требует от читателей некоторой подготовленности в области политики, истории, литературы и искусства? Вот этот роман, на мой скромный взгляд, ее как раз требует. Как минимум в позициях литературы и политики. Автор умело жонглирует фактами, маскируя их под вымышленных персонажей.
Сюжет настолько плавно закручивается, что с одной стороны вас будет засасывать водоворот событий, а с другой появится усталость от всего происходящего, что будет разрывать между желанием продолжать чтение и бросить книгу.
Роман настолько многогранен, что каждый найдет не только что-то родное, но и причину написать негативный отзыв.
Кстати, любителям поиска упоминаний книг в книгах здесь такое раздолье. Ближе к концу я искренне пожалела, что не вела список всех перечисленных. Получилась бы не только прекрасная подборка, но и очередной невыполнимый план по чтению.

Читать или не читать? Я зря откладывала книгу, хотя верю, что всему свое время. Прекрасное, пусть и сложное произведение, наполненное разными красками жизни от ярких, вызывающих улыбку, до темных, нагнетающих тоску. Но ведь это и есть сама жизнь.
P.S. А фантастики в итоге оказалось не так уж и много.

Я дочитала эту книгу в метро, ровно в 12:45. Иронию оценила.

Я просила в новогоднем флешмобе посоветовать мне книги в жанре «магический реализм», и я вообще не поняла, зачем мне там  «Центр тяжести» — вроде и по жанру не подходит, а вроде и отказаться мотивов нет. То есть предубеждения были сразу, да.

А потом я начала читать и подумала, что была не права: ну посмотрите же, как хорошо описан период детства Петро: переезд в новое место, недружелюбная школа, новый странный друг, помешанный на загадках и заговорах, болезнь эксцентричного деда-военного, развод родителей и полное исчезновение с радаров отца вместе с ним.

Потом... За подросшими братьями Портными следить было интересно ещё какое-то время. Поляринов пишет хорошо, этого у книги не отнять: живые диалоги и герои, приятный лёгкий слог, бодрое движение сюжета. Примечание персонажей (вместо прим.автора) по ходу главы — свежий ход. А вот разбивка текста на разные даже по жанрам куски — сомнительный. Нет, это не прямо вот плохо-плохо, наоборот, любопытно, как в итоге все эти кусочки, — сказки-притчи, рассказ Марины, рассказ Петро, рассказ Егора и линия Андреаса, — пересекутся в конце, сложатся в картинку. Претензий нет — куски сложились, и весьма гармонично и полно (кроме отца-математика, дочери Андреаса и пропавшего инженера, впрочем), но проблема в том, что по ходу чтения возникал диссонанс. Это только в конце стало понятно что и к чему, но вот в процессе погружения в историю эти скачки лично мне очень мешали. Когда я натыкалась в тексте на очередную сказку от мамы Петро и Егора, я печально вздыхала, зная, что просто пропустить это нельзя — важно для сюжета.

Ненавижу притчи. Даже от пьес меня так не воротит.

Не особенно интересно стало в конце, с момента слежек и лайтового киберпанка (киберпанчика) — ненавижу киберпанк, встречи Марины и Петро и убийства ни в чём не повинной женщины, написавший проклятую книгу сказок, которая так и не снискала популярности. А ещё история и мотивы Графта — та ещё высокопарная и неадекватная дичь.

В отличие от некоторых других рецензентов, идейно к книге я не придираюсь: я же, в конце-концов, не слепая и не тупая, чтобы не видеть параллелей и не замечать очевидных сходств с нашей распрекрасной реальностью. Нет, книжки на острые политические темы, замаскированные под что угодно ещё (типа вот романа-взросления с элементами повзросления, слежек и киберпанка) когда-то давно занимали особое место в моём списке чтения, но они мне надоели, даже несмотря на свою непроходящую актуальность: зачем мне такая книжка, если уже есть новости?

Дело просто в том, что эта книга — странная. Это лоскутное одеяло, где большинство кусочков по-своему красивы, но вместе, как ни сшивай, не смотрятся.

Я уже ожидала многого от автора, знакомство с которым через "Риф" было приятным шоком. Но я даже не думала, что "Центр тяжести" так отзовётся во мне.
⠀

⠀
Это — история, рассказанная тремя голосами: Петром, его младшим братом Егором и их единокровной сестрой Мариной. Это большая драма, начавшаяся в детстве, и протянувшаяся на всю жизнь.
"Центр тяжести" — повесть о том, как государство-монстр может выдавить и выплюнуть нежелательных личностей, о том, как работа на тирана может ослеплять, о том, как искусство соприкасается с политикой.
⠀

⠀
Этот роман — гениальная аллюзия на современность и ближайшее будущее, история, с надрывом рассказанная людьми, связанными с "системой". Лживая журналистика, стирание правды, страшные сказки, которые становятся былью, тотальный контроль населения, принуждение к бегству, массовые протестные акции — всё переплелось в этой книге, и напряжение от сюжета не отпускает до самого конца.
⠀

⠀
В книге, по жанру отличных антиутопий, нет очевидного конца — остается только догадываться, остаётся ли существовать государство в ней.
⠀
Но одно могу сказать точно — книга чертовски хороша, рекомендую от души!

Фух, собралась.

Потому что писать о книге, которая настолько понравилась — сложно. Легко — это зачитывать цитаты, делать невнятные пассы руками и срывающимся голосом шептать в видео-кружочках «ОН ВСЕ ЗНАЛ».

Эта книга лежала у меня пару лет и я ее не читала по простой причине — все остальное в бумаге у автора я уже прочла. И мне нравилось чувство предвкушения истории от любимого автора. В результате, когда книгу прочитали бабушка и дедушка и сказали, что им очень понравилось, я сдалась и положила книгу на полку рядом с кроватью. Где она пролежала еще три месяца. Но мне кажется, что я открыла ее в идеальное время. Хотя сейчас любое время идеально для чтения «Центра тяжести».

Роман начинается как роман взросления — юный Петро ходит в школу, сопротивляется желанию мамы во что бы то ни стало воспитать гения, забирает младшего брата Егора из музыкалки, втягивается вместе с другом в мистическое детективное расследование о пропаже целого озера... Его жизнь - классическая жизнь подростка в маленьком городке, полная жизненных пинков и уроков.

А потом замечаешь первую ироничную сноску, в которой вместо классического «Прим.автора/редактора/переводчика» стоит «Примечание Егора» и удивляешься — как это так, один из персонажей настолько набрался нахальства, что пишет примечания про книгу о себе же! Это было первое, но далеко не последнее, чем удивил меня в книге Поляринов.

Дети взрослеют — три ребенка, объединенных незримой нитью родства и судьбы, и на смену загадке о пропавшем озере приходят совсем другие квесты. Роман взросления незаметно перетекает в антиутопию, которую уже смело можно назвать нашей жизнью. Оппозиционный журналист, хакер, мечтающий сделать общество лучше, художница-акционистка, воплощающая в жизнь истории из любимой детской книги. У каждого из них своя история и свой путь, не зря каждому посвящены отдельные главы, но чем больше читаешь, тем на большее количество слоев натыкаешься.

«Центр тяжести» - это луковица, стоит снять один слой, как под ним уже ждет следующий, еще горше. А каждое подвешенное ружье обязательно выстрелит. Даже если ты, читатель, давным давно про него забыл.

Я прочитала книгу на одном дыхании, отложила все дела и ходила с книгой по дому, пока не перевернула последнюю страничку. А потом не знала, хлопать мне или плакать. Когда-то люди думали, что будут жить в прекрасном мире, который придумали фантасты. А по жестокой иронии мы оказались в мире, который придумывали как критику системы.

Это отлично написанная история, с кучей пасхалок — от сигарет «Red apple» прямиком из вселенной Тарантино, до кусочков из биографии самого Поляринова. История, в которую мне уже хочется вернуться, чтобы поискать те смыслы, которые не углядела в первом прочтении. У меня ушла целая пачка стикеров, кажется, проще перечитать полностью книгу, чем выделить лучшую цитату. И это того стоит.

Я прочитала эту книгу уже в новой, второй редакции. Удивительно, вот только узнала о ней две недели назад, когда пошла исследовать книги, выходящие у издательства "Альпина. Проза" (кажется, там много интеллектуального и непростого, и значит мне - надо!). Может, раньше и попадалось мне название, но почему-то выбраковывалось моим сознанием, отодвигалось, как "не моё".

Но вот, наконец, наше знакомство свершилось.

И это было приключение. Серьёзно. Приключение. И любовь.
Книга начинается как семейная история, как роман взросления, и дальше через всю книгу будет об этом - о семейных связях, о близких людях, которых мы силимся понять, не понимаем, но все равно стараемся сберечь.
Как умеем, как можем.
Можем мы не всё.

В начале книги на нас мягко наплывают метафоры, которые самым необычным образом будут раскрываться дальше, по ходу развития сюжета.
Я читала с закладками, и всё равно, чтобы осознать финальный твист, мне пришлось, дочитав, вернуться и перечитывать.
Книга-загадка, книга-метафора, книга-многоголосье, книга-пазл.  Или лоскутное одеяло.
При этом никакого постмодернизма, никакого гротеска. Понятные живые люди. Почти обычная жизнь.

Герои взрослеют и выходят в большой мир.
На первый план выходит история взаимодействия Человека и Государства (системы).

Мир вроде наш, государство вроде наше... но не совсем. Но узнаваемое. Очень. Иногда даже слишком.

Самое удивительное, что автор писал эту книгу "до всего". До ковида. До войны.
Серьёзно - первая редакция романа закончена в 2017-м, если не ошибаюсь.

Как он угадал? Как догадался?..
Впрочем, об этом Алексей Поляринов говорит в предисловии к новому изданию. И, предупреждаю: в первом же абзаце этого предисловия он спойленит финал романа, так что рекомендую тем, кто соберется читать в первый раз, с предисловием ознакомиться после эпилога.
Я так и сделала - поймала предупреждение  Поляринова о спойлере, закрыла страницу, и прочитала его вступительное слово уже после романа. Оно важное, на самом деле. В определённом смысле оно тоже - часть романа.

"Центр тяжести" написан очень ярким, мягким, живым языком, с приятным юмором.
И, на мой взгляд, с большой авторской любовью к людям.

До сих пор думаю о том, что в романе осталось для меня скрытым.
Книга явно попадает в мой личный топ года.
И, конечно, я уже заказала себе "Риф" Поляринова, потому что его аннотация тоже меня привлекла, и явно хочется знакомиться с автором дальше.

Современная русская проза — вещь капризная. Это вроде уже не громоздкая классика и не идеологически выверенная советская литература, а что-то новое, ещё не прочувствованное. 

Молодой и харизматичный автор, Алексей Поляринов, ворвался в писательский мир не без гроша за душой, а с кредитом доверия в «два килограмма слов». Не много не мало, а именно этот человек стал одним из переводчиков внушающей страх и ужас «Бесконечной шутки» ДФУ.  

Поляринову повезло — он производит приятное впечатление. Блестящий эссеист, человек эрудированный и активный в интернете, умеет заинтересовать и всегда «держит марку». Но самое главное —Поляринов хороший маркетолог. Недавно смотрела интервью на канале Книгагид и услышала там очень точную и прозрачную мысль, что в именном подкасте(как радио), то есть на благодатной почве, он наравне(!) с Борхесом скромно советует свой «ЦТ». И это так просто и так гениально! 

Аннотациям, конечно, верить нельзя. И понятно, что не будет у нас второго Митчелла и Уоллеса! Но почему-то в случае с Алексеем Поляриновым хотелось верить в сказки. Откуда-то взялся огромный кредит доверия. Однако уже после первого пролистывания, когда защитная пленка покинула обложку, стало понятно, что «ЦТ» абсолютно незатейливый роман. А стоило немного углубиться и за два часа прочитать половину книги, как от всей этой ауры элитарности не осталось и следа. 

Хотя «ЦТ» и не оправдал моих надежд, он достойно смотрелся бы на полке с подростковой литературой. У  него для этого есть все шансы: простой до невозможности язык (сюда слэнг, мат), несложные характеры, житейская мудрость для цитатника, герои-бунтари (читать 'дебилы'), элементы антиутопии, панические атаки (сколько их тут «словили» за всю книгу — не пересчитать), дурманящие сознание вещества, абьюз, буллинг и прочие модные веяния культуры 21 века.

Все мысли пыльные, заезженные, выдохшиеся ещё в прошлом веке. При чтении возникает чувство дежавю. Знаете, некоторые комики-авторы на телевидении иногда перед выступлением пролистывают старые сборники шуток и надеятся, что во время концерта зритель не узнает плагиат. А в «ЦТ» автор даже не заморачивается. Пусть «вся президентская рать», пусть «большой брат», «лиловый», «бабочки»! пусть! пусть! пусть! Сойдет!

Этот роман подкупает своей искренностью, где-то даже наивностью. Возможно, он нравится своей напускной нишевостью. В книге много книг. Нет, не бородатых аллюзий, а прямых упоминаний.

️️Вердикты ставить право не имею, но всё-таки скажу, что сборник эссе Поляринова  (ну, знаете, в такой розовой обложке) — однозначно достойнейшая работа. Это хороший пример того, как можно писать рецензии. Они емкие, доступные, непретенциозные, а главное — хорошо расширяют читательский кругозор. 

Роман же производит впечатление некой недоделанности. Текст получился неровным, с заусенцами. Возникло даже ощущение, будто автор так долго писал, что успел вырасти из своего опуса. Недаром сам Алексей Поляринов назвал его «нулевым номером».

Уже несколько дней думаю над тем, как лучше написать рецензию. Ведь, признаюсь сразу, приобрела роман совершенно спонтанно! Наверно лучшее решение моего внутреннего читателя) Очень редко попадаются книги, про которые хочется сказать — да, это мое! Особенно учитывая, какие оценки ставлю)

Сначала у нас детство в девяностых, а потом – нейросети, тотальная слежка, шарфы-уильямгибсоны и бегство из страны, захваченной птеродактилями в погонах.

Центр тяжести — роман, который говорит с читателем о важных вещах. Знаете, о дебюте Поляринова не достаточно сказать — нравится и все, надо как-то аргументировать, привести примеры. Правда заключается в том, что суть не передать словами, также как и внутренние ощущения:

Чего только в ЦТ нет, но такая смесь пришлась по-душе. Да, были и провисающие моменты, но и фиг с ними! Главное, что в книге затронуты важные моменты, и я практически не бухтела! )

– Видишь этих людей? – говорил он Андреасу. – Запомни их. И запомни вот что: люди, идущие строем, всегда идут не туда. Чаще всего строем не “идут”, а уходят – от здравого смысла. Национальная идея – миф, обман, и очень удобный; ты просто вливаешься в толпу и чувствуешь себя частью чего-то большего. И в самом деле: зачем мозги, если есть национальность? Главный соблазн объединяющей идеи в том, что она не требует ничего, кроме покорности, но многое дает взамен – чувство неодиночества и безусловной правоты.

Люди в толпе все делят поровну, даже эмоции, – и в этом проблема. Если человек совершил подлость – ему стыдно. Если подлость совершили два человека – их стыд делится на двоих. Но если подлость совершают миллионы – это хуже всего: ведь разве можно почувствовать одну миллионную стыда?
Никогда не пытайся разделить стыд – ни свой, ни чужой.
Стыд неделим. Запомни это.

5 из 5

Тот случай, когда не знаешь, с какой стороны подступиться с отзывом. Так что я коротко об ощущениях.
С одной стороны, это безусловно роман воспитания, где мы видим, как формируется личность главного героя. С другой стороны, в какой-то момент, очень​ внезапно, действие приправляется антиутопической​ ноткой с доброй щепотью политической сатиры, которая в конце концов становится основной. И тон повествования закономерно меняется.

Вообще, тут намешано много всего. Действие от лиц нескольких людей, ремарки героев, вставки из романов других​ героев, —​ всё это складывается в занятное покрывало, которым и хочется укрыться, и страшно немного (а вдруг там, под покрывалом, всё станет так же плохо, как и в книге?!) И в то же время оторваться просто невозможно.

Рада, что открыла для себя нового интересного автора. И вообще отечественная проза в последние годы радует какими-то отдельными произведениями, которые задевают что-то в душе и заставляют вновь и вновь мысленно к себе возвращаться.