Рецензия на книгу
Центр тяжести
Алексей Поляринов
Kelderek11 августа 2018 г.Я его слепил из того, что был
«Центр тяжести» трудно назвать романом. Лучше обозначить его как коллекцию обрывков. Можно, конечно, составлять книжки из обрывков. У некоторых получается. Но для этого нужен талант и способность видеть целостность в разрозненности и разнородности. Здесь их нет.
Говорят, книга писалась несколько лет. Заметно. За эти годы Поляринов не то забыл чего хотел, не то так и не нашел того, ради чего стоило все это компоновать воедино. Метафора «центра тяжести», оставшаяся по существу неразвитой, претерпела изменения. Сперва речь шла о сердце (где оно в книге, кстати, я только на рынке бычье увидел), потом о камнях воспоминаний.
Разностилевой характер книги - скорее недостаток, чем достоинство. Это разнообразие не от богатства, а от бедности. Конструкторской мысли прежде всего. Качество стремятся подменить количеством. Отсюда и три рассказчика, и сказочные интермедии, и архивные записи. Так поступают все. Это, типа, модно. Но по сути ничего не дает.
Начав с повести о детстве, Поляринов разбавил ее розовенькими историйками в духе Сент-Эзюпери, а закончил псевдодокументальным романом, медленно переходящим во вполне очевидную и неоригинальную антиутопию. А тут еще автобиографический душок. Да круг чтения автора в последние годы, вшитый в книжку: Донна Тарт, Джонатан Франзен («Безгрешность»?), Ханья Янагихара. Колсон Уайтхед? Дэйв Эггерс? Зэди Смит? Наверное, есть и другие, мне не очень интересно было чье там фамилие зашифровано по горизонтали и вертикали, и у кого тиснули то или это.
О чем текст? О хороших мальчиках и девочках, живущих насыщенной яркой жизнью (журналистика, математика) в отличие от гопоты и быдла. Рабочая династия талантливых Портных и Греков. Креативные дети креативных семейств. История взросления и протеста. Роман о них по определению должен быть интересен.
А выходит иначе. Сколько бы жанров не перетасовывал Поляринов от первой страницы до последней, главенствует у него один, тот самый, которого надо бы по идее избегать – скучный. Почему так выходит? Наверное, от того, что автор мало что имеет нам сказать, и изо всех сил старается, чтобы его продукт был похож на литературу. А стараться не надо, надо быть, а не казаться. Книга тогда и получается, когда она растет из жизненной истории, без оглядки на стандарты и то, как нынче принято. Сел и начал писать – «жили-были старик со старухой». С первым абзацем, в «Центре тяжести» вроде нормально было. Такое почти американское начало, но дальше пошло бог весть что – одни претензии.
Представления о жизни у Поляринова, как следует из книги, весьма специфические и не выходящие за рамки собственного нетипичного автобиографического опыта. Последнего, непереваренного и непереведенного в сферу художественного текста в книге предостаточно. Что ж, теперь каждый может написать свою «Малую землю».
Я с удивлением читал повествование о чудесном солнечном поселке, почти в духе Носова, колхоза «Рассвет» (там поселяется семейство Портных вместе с юными Петром и Егором), в котором есть не только обычная школа, не только школа музыкальная, но еще и целый институт. В этом населенном пункте нерасцветшего коммунизма, находится место для работы папе-математику. Боюсь поинтересоваться, а издательство, в котором работает мама, тоже в этом благословенном месте находится? Или мама мотается в Ростов на работу. Кстати, а могут ли вообще быть в Ростове издательства? На дворе ведь 90-е?
Столь же заинтересовал меня феномен квадратного овсяного печенья. Поскольку некруглого мне так за свою долгую жизнь увидеть не привелось. Несколько покоробило выражение «фавелы Буэнос-Айреса», мы как-то все к бразильским привыкли. Да и слово португальское. Черепашки-ниндзя, там один дилер, наркотой торгующий их любит. О них вообще кто-нибудь помнит? Сдача экзамена в институт разведслужбы по поддельным документам тоже выглядит фантастично. Неужели с нашей безопасностью все настолько плохо? Может быть это мелочи. Но из этих мелочей складывается впечатление об общей неопрятности книги.
О достоверности второй части, где появляются психически травмированные мужиками-насильниками лесбиянки-акционистки (привет, Джуд!), а независимые журналисты начинают борьбу с режимом, судить уже не берусь. Мир этот для меня, как и для большинства, абсолютно неведом с точки зрения деталей. Но содержательно она довольно уныла, поскольку представляет собой тривиальный рассказ о тенденциях последних лет, обогащенный политическими байками и анекдотами. Если интересно, откройте архив «Новой газеты» ли пересмотрите ленту ФБ, список ЖЖ-публикаций. Зачем вам роман Поляринова?
Не представляет «Центр тяжести» чего-то значительного и в идейном плане, поскольку кроме довольно убогого набора абстрактных лозунгов ничего предложить читателю не может. Да и не для идей написано это новое корявое подобие «Что делать?». Этой проповеди интеллектуального инфантилизма еще расти и расти до Николая Гавриловича.
«Личность дороже идеи». А вот это ты сейчас, что такое задвинул, и что будешь делать с личностями, этой идеи не разделяющими? «Ближние ценнее дальних». Семья, друзья. Разве это не идеология общака? Разве еще со времен Платона не известно, что от такой любви разваливается общество? Правовое государство, о котором все забыли, держится на этике любви к дальнему, к любому без различия степени родства и дружественности. «Конкретные личности (ученые, писатели), выше чем абстрактные» (вождь). Но ведь и вожди бывают писателями, а писатели вождями. «Свобода лучше, чем покорность». Смешно слышать от людей, живущих в рамках стереотипов, неспособных выйти за рамки узкогрупповых представлений. «Чем ближе к национальному единству, тем дальше от человека». Но разве нация не творение рук человеческих?
Мораль вполне очевидна – сколько чужих осколков вместе не складывай, не имея своих собственных идей, роман не получишь. Для чего ж все это писано? Наверное, для того, чтобы разглядеть в собственном жизненном опыте отзвуки англоязычной литературы, запечатлеть семейный и дружеский портрет в отпечатанной типографией вечности. Остальное мы уже прочитали в интернете и успели на сто раз обсудить.582,8K