
Ваша оценкаРецензии
Tam_cugeJ7a_Mypka17 декабря 2021 г.Несчастный Аратов! безумный Аратов!
Читать далееДа это не повесть – это какая-то история болезни! Любители труъ мистики, вы, скорее всего, будете слегка (совсем) разочарованы: под соусом ночных сообщений с духами и дьявольских черных волос в холодных руках умирающего И. С., уж не знаю, неожиданно ли для себя, предлагает читателю самое обыденное, до ужаса простое и страшное в своей будничности описание постепенного схождения с ума бедненького и невинненького птенчика Яшеньки Аратова, племянника дражайшей тети Платоши, милой старушки в глупом чепце с бантом. Она для нашего Яшененочка – и «неизменный товарищ и друг», и по сути – единственная женщина, с которой за свои 25 лет более-менее тесно общался глав. герой. Ну и вообще – это же мировая тетя! Такую бы тетю отцу Дяди Федора – и он точно никогда бы не женился.
Ладно, к черту тетю. Есть и получше герои. Вот сам Яша, например. Прелестный парень, полный деструктив. Ну посудите:
...курса не кончил – не по лености, а потому что, по его понятиям, в университете не узнаешь больше того, чему можно научиться и дома; а за дипломом он не гонялся, так как на службу поступить не рассчитывал.Так, а на что он рассчитывал? Он на что-нибудь вообще рассчитывал? Играть с теткой в козыри и заниматься «живописью для фотографии» (что это вообще такое)?
Он дичился своих товарищей, почти ни с кем не знакомился, в особенности чуждался женщин и жил очень уединенно, погруженный в книги.Эх, Яша, Яша, я вот тут над тобой посмеиваюсь, но какая же жиза. Так, к черту меня.
Так вот, в один прекрасный день некто Купфер (что мы знаем о Купфере? в общем-то ничего), единственный друг гг (пожалуй, приятель), а в данном случае – проводник-искуситель, повел Яшеньку на литературный вечер. Там Яша увидел одну девушку, точнее, она его увидела, в буквальном смысле, и заверте...
Тот, кто искал здесь любовь, не нашел и возмущается, – в корне не прав. Любви в этой повести столько же, сколько и мистики, – совсем нет. Аратов сам, специально или невольно, внушает себе, что любил эту несчастную Клару с каменным лбом и чорным глазами – живую, что любит ее сейчас – мертвую, и что она его тоже когда-то любила, а потом вдруг совершила роскомнадзор – из-за него!! Он ведь правда думает, что именно он, он один – всему виновник, и вот этими своими действиями и мыслями (от поездки в Казань, после которой «все разрешится» до странного и пугающего умозаключения, что «она за него положила душу») пытается искупить вину, и вину, может быть, мнимую, – мы же не знаем, чего на самом деле хотела Клара от Аратова (что за Клара – Катя Миловидова, откуда у нее «светлые большие слезы»? – хз, как говорится, одни противоречия, не верим никому), и все, что у нас есть – это домыслы и догадки, основанные на чужих чьих-то словах: газеты, матери, сестры, Купфера. Вообще, эта их встреча – сплошное какое-то недоразумение, форменная глупость, нелепость, когда никто ничего не понял, да и, что хуже всего, не попытался понять.
Безусловно, чем-то Клара запала Яшеньке в душу (скорее всего тем, что обратила на него внимание. На него! сама!), он об ней все думал, думал, и причем думал в основном в негативном таком ключе. Любовь? Не смешите, какая тут любовь, нет любви. И в тексте об этом черным по белому написано. Читаем:
Хоть он и сказал Анне – в том порыве внезапного исступления, – что он влюблен в Клару, – но это слово ему самому теперь казалось бессмысленным и диким. Нет, он не влюблен, да и как влюбиться в мертвую, которая даже при жизни ему не нравилась, которую он почти забыл?
Ведь вот, говорят, влюбленные целуют строки, написанные милой рукою, а мне этого не хочется делать – да и почерк мне кажется некрасивым.А потом вдруг:
он не сомневался в том, что вступил в сообщение с Кларой; что они любят друг друга...Это не любовь, а род помешательства, одержимости, и странно вообще рассматривать эту историю в плоскости «обыденной» любви. Позволю себе (быть может, неосторожно) сравнить милейшего Аратова с милейшим же Базаровым (и еще вернусь к этому сравнению потом): что если Яша все-таки сначала пытается «отрицать» свою (взаправдашнюю) любовь к Кларе, как некогда Базаров пытался отрицать любовь к Анне Сергеевне? А потом наконец понимает, что действительно любит ее (но поздняк уже метаться, и на этой почве и едет крыша)? Нет, тут скорее – новость и необычность впечатления в повседневной скудности и скучности жизни. То есть, впечатления два, и если с первым (с литературным вечером) он кое-как справился и почти благополучно его забыл (да, почти), то второе (рскмндзр) – весьма и весьма его задело и довело черт знает до чего. В сущности, все это – бред нездорового воображения, «мозговая игра» – не более, а откуда сей недуг берет начало – бог весть, но не с литературного вечера уж точно, скорее всего – от самой Яшенькиной натуры (и может быть, от отцовских «порошочков»), и там – уже потемки. И вот псевдолюбовь медленно, но верно, переходит в несомненную (и почти что осязаемую) смерть.
Любовь и смерть. Как бы ни хотел Тургенев получить из этого историю «в духе По», но под конец своей жизни (что, может быть, и не мудрено) написал именно-таки о ней. Не о любви. Не смерть ли сама приходит к Аратову в образе Клары в жутких розочках, стыдливо – до поры – глядя куда-то в сторону? Вот опять Базаров: сцены смерти героев вполне можно сопоставить, и если Евгений отчаянно сопротивляется и опять пытается «отрицать», то Яшенька почти что сам, добровольно, отдается в цепкие объятья инфернальной Кати, спокойно принимает все это, как должное (чуть ли не приветствует), и, почитай, вполне счастлив вдруг умереть. «Мир духов» – только предлог, даже провокация (как с черной прядью волос: указывая на этот вроде бы мистический факт, Тургенев сразу же подсказывает возможные объяснения сего и низводит необычное до случайного, до чьей-то оплошности или забывчивости. Что остается, как не согласиться?), и этот возглас из сна: «А! ты думал, это все комедией кончится? Нет, это трагедия! трагедия!», – это именно что обращение к читателю, который от мистических рассказов (глубже – от жизни) ждет развлечения, а тут вон оно как. Любви нет, а смерть – есть, и последние слова Аратова, что мол «любовь сильнее смерти» и «смерть, где жало твое?», звучат бледно, глупо и неправдоподобно. Вообще, эта штука довольно сложная, многомерная, и может быть, лучшая у Тургенева.
7641
olga_sadojenko15 февраля 2025 г.Другой Тургенев
Читать далееВсе мы плюс -минус имеем впечатление о творчестве Иван Сергеевича, о тургеневских девушках
Но повесть «Клара Милич» - это совсем другой Тургенев
Повествование полно мистики, таинственности, а местами юмора:
«Свеча нагорела -- и в комнате стало опять темно... но дверь белела длинным пятном среди полумрака. И вот это пятно шевельнулось, уменьшилось, исчезло... и на его месте, на пороге двери, показалась женская фигура. Аратов всматривается... Клара! И на этот раз она прямо смотрит на него, подвигается к нему... На голове у ней венок из красных роз... Он весь всколыхнулся, приподнялся... Перед ним стоит его тетка, в ночном чепце с большим красным бантом и в белой кофте»
Перед читателем разворачивается картина того, как главный герой постепенно шаг за шагом сходит с умаБыло интересно прочитать и познакомиться совсем с другим Тургеневым
6264
Booksandfoto6 сентября 2023 г.Очень реалистично и откровенно печально.
Читать далееТургенева я люблю. Помню как в детстве читала и перечитывала его "Бежин луг", "Записки охотника". В школе это были "Отцы и дети". Самостоятельно прочитано было многое.
А вот "Несчастная" прошла мимо меня.
Времена другие, а тема вечная - любовь и предательство.
Несчастная по рождению, жизни, любви, смерти Сусанна. 28 лет. В наше время это расцвет,
Клевета. Оговорили несчастную отчим со своим сыном. Уехал возлюбленный. А она так жить не может и не хочет.
Дневник. Из него мы узнаем о жизни героини. Кто она по роду. Как жила, какие чувства испытывала. Страдание. Безграничная любовь к матери.
Было интересно прочитать и увидеть эти характеры персонажей, которые мы и сейчас повсеместно встречаем.
С любопытством наблюдала за повествованием от лица главного героя Петра Гавриловича (на момент событий 18 лет). Его мысли, наблюдения, описания, на мой взгляд, больше свойственны более взрослому человеку. Но тогда все таки времена были другие.
Фустов. Большая любовь Сусанны. Или ее несбывшиеся надежды?
Обидно, что даже похороны героини проходят как насмешка над ее жизнью. С хохотом и дракой.
Очень реалистично и откровенно печально.
6251
NasturciaPetro8 февраля 2022 г.Наверное, во времена Тургенева такой рассказ был увлекательным, наполненным мистикой и щекотанием нервов. Но сейчас сюжет настолько предсказуем. Ведь ни один новый персонаж не появляется случайно. И все так легко можно связать друг с другом.
Нет, я не жду от Тургенева эффекта неожиданности. Но, видимо, выбрала явно не тот сборник. Потому что у этого Писателя (именно с большой буквы) есть много по-настоящему ценных произведений. Этот рассказ к ним не относится.6309
ary24 октября 2016 г.«Есть чувства, которые поднимают нас от земли»Читать далее
Тургенев «Ася»Тургенев признавался: "Птицы - моя страсть!" В его произведениях самых разнообразных крылатых — целая галерея. А в повести «Призраки» и главный герой летает с загадочным призраком Эллис "по всем краям земли": "как вальдшнепы", "как кулички-песочники", "как ласточки"..
Повесть названа "фантазией", но сюжет не совсем выдуман: полет с призраком Тургенев пережил сам в очень реалистичном сне, описанном в письме П.Виардо:
«Вдруг я вижу, что ко мне приближается какая-то высокая белая фигура и делает мне знак следовать за нею <…>. — Да куда же мы идем? - спрашиваю я у своего проводника. — Мы птицы,— отвечает он,— летаем. — Как, птицы? — возражаю я. — Высморкайся, — говорит он. Действительно, я хочу высморкаться и нахожу посредине моего лица большой птичий клюв с зобом под ним, как у пеликана. Но в это самое мгновенье меня подхватывает ветер. Не могу вам передать то счастливое волнение, которое я ощутил, расправляя свои широкие крылья; я поднялся против ветра, испустив громкий победный крик, а затем ринулся вниз к морю, порывистыми движениями рассекая воздух, как это делают чайки. В эту минуту я был птицей, уверяю вас, и сейчас, когда я пишу вам, я помню эти ощущения птицы не хуже, чем вчерашний обед: всё это совершенно точно и ясно запечатлелось не только в моем мозгу, если можно так выразиться, но и во всем моем теле, и это доказывает, что la vida es sucno, y el suefio es la vida*.»Тургенев прекрасен.
6343
chekeres20 июля 2016 г.Читать далееЯ решила прочесть эту книгу по совету того же достопочтенного Дмитрия Быкова, он говорил, что это одна из самых страшных и жутких книг, которую ему доводилось читать. И у кого? У Ивана Сергеевича? У того самого, кто написал трогательную «Асю» и «Первую любовь»? Меня это очень удивило и я пошла изучать эту книгу.
Для меня она оказалась загадочной, там действительно есть интрига, очень эмоциональный текст, страшно не было, но пару жутких моментов все же заставили ускорить ритм сердца. Ценность не в том, о чем повествуется в книге, а в том, как мастерски Тургенев смог это описать. Я получала огромное наслаждение, так как очень соскучилась по этому языку и манере повествования классиков русской литературы.6693
Atenais22 февраля 2015 г.Читать далееНе шедевр, но по-своему интересный рассказ. Давыд и Раиса идеальны до ненатуральности. Никак не мог Иван Сергеевич представить себе необывателя и при этом не идеального человека. Давыд всегда знает, что правильно, всегда суров и угрюм. Здесь нет места сомнениям, неоднозначным чувствам и, тем более, некрасивым поступкам. Это схематичный аскет, хотя реальные его прототипы такими не были. Поэтому лично для меня Давыд либо неприятен, либо нереален.
Гораздо интереснее другое. Тургенев, безусловно, мастер слова. Умел он описать своих отрицательных героев так, что они вызывают настоящую физическую брезгливость. Читать такое иногда бывает мерзко, но ощущение мелочного болота именно этим и создаётся. По сути весь этот рассказ протест против болота и обывательщины, доказательство того, что самодовольным благополучным обывателем быть стыдно. Вечное балансирование на грани бедности заставляет отца главного героя врать, предавать и воровать. Как только старик Латкин по непонятной причине решает поступить честно, он тут же становится нищим изгоем. Сознательно не желающий становится жуликом, не принимаюий несправедливого устройства общества, отец Давыда сослан в Сибирь. Так что, у честного человека по мнению Тургенева только 2 пути: нищета и Сибирь. В каком-то смысле "Часы2 - это упрёк, приговор всем благополучным...6522
Aubery8 апреля 2013 г.Читать далееПомнится, в свое время меня сильно впечатлил "Бежин луг". Я испытала ту неописуемую смесь страха и восторга, какая знакома всем, кто хоть раз слушал страшилки в кругу друзей. Но помимо нее я по сей день помню и искреннее удивление, ведь я никак не ожидала, что серьезный русский классик Иван Сергеевич Тургенев может писать такое - интересное, захватывающее, завораживающее и близкое сердцу школьника. С тех пор прошло много времени.Как-то раз, гуляя по просторам ЛайвЛиба, я наткнулась на сборник мистических повестей Ивана Сергеевича. И не стала откладывать его в долгий ящик.
Пять историй, на страницах которых встречаются призраки и вампиры, бесноватые и чернокнижники, выписаны изящно и добротно. Тут и там просматриваются аллюзии на европейских авторов, на легенды, а также отсылки к событиям из жизни самого Тургенева. Так, например, женский образ из повести "Призраки", которой открывается этот сборник, критики связывают с Полиной Виардо, а саму эту историю трактуют как аллегорию невозможности счастливой любви. Пожалуй, из всего этого сборника эта повесть и кажется наиболее интересной и содержательной. Путешествия героя в пространстве и времени героя напомнили мне Канун всех святых Рэя Брэдбери. Это не столько страшилка, сколько занятная философская зарисовка.
Остальные повести и рассказы не так, чтоб страшны (а ведь этого ждешь в первую очередь от жанра) или наполнены глубоким философским подтекстом, но, безусловно, очаровательны. А еще музыкальны. И красочны. Отмечу еще, пожалуй, "Рассказ отца Алексея" - он один из всего сборника наполнен истинно русским духом и колоритом - тем, собственно, ради чего я и взялась за весь сборник. Ведь подобных произведений много у зарубежных авторов, но я давно заметила, что когда читаешь о чем-то родном, близком, то и впечатление сильнее в разы - история, будь то социально-психологическая драма или ужастик, кажется правдоподобнее, "всамделишнее". И вот этого родного колорита мне не хватило.
А в остальном сборник вполне хорош - самое то, когда хочется провести вечер с томиком нескучной русской классики.
693
ZhanylsynKuspanova21 октября 2025 г.печально
"Я никогда не заставлю тебя плакать другими слезами... Он ошибся... Он заставил."Читать далее
Хотела почитать что-то жизнеутверждающее, а случайно открыла Тургенева. Теперь даже рада — впереди ведь ещё столько его произведений, которых я не читала.
Даже не знаю, как написать об этой книге так, чтобы не проспойлерить. Несмотря на название, я надеялась, что и на улице главной героини когда-нибудь будет праздник, но ничего подобного. Несчастная так и несчастная — и жалко, и досадно из-за гнусности и несправедливости её окружения. Ещё больше печалит то, что в реальной жизни бывают судьбы куда хуже, чем у этой девушки, и, возможно, Тургенев вовсе не выдумал эту историю. Капелька надежды, которая появилась в её жизни, стала началом конца — от этого ещё тяжелее.
Если говорить о сюжете, то мне было интересно, что Тургенев повествует от первого лица. Был ли его персонаж так же влюблён в неё? Будто бы да. А что касается Фустова… обидно, что именно его недоверие стало последней каплей в и без того печальной судьбе девушки. Его любовь, если это вообще можно так назвать, меня не убедила. Как и самого автора.5168
ivanlungu1 августа 2024 г.Моральные устои дворян в XIX веке
Произведение погружает в 19 век и показывает нравы и ригидность социальной структуры. "Столбовые дворяне" позволяли себе "любовные утехи", но не могли признать своих незаконных детей. Общество не позволяло, не одобряло. Дети и взрослые страдали. Исход этой безысходной ситуации как в "Анне Карениной" - смерть. В таком социальном капкане невозможно жить.
Это одно из произведений, которое показывает моральные устои российского общества от самых низов до столбовых дворян.5180