Потрясающие приключения Кавалера & Клея

Услышав буквально пару хвалебных слов про «Потрясающие приключения Кавалера & Клея» в одном из интервью Поляринова я загуглил книгу, и это была, как говорится, любовь с первого взгляда. Яркая и красочная обложка так и напрашивалась на предпразничное уютное чтение под ёлкой или в нарядном баре под кружечку чего-нибудь пряного и горячего. На задней части обложки красуются рекомендации от Брета Истона-Эллиса и Бенедикта Камбербетча, а первые две страницы отведены десяткам хвалебных отзывов от, кажется, всех влиятельных изданий мира. Ну и Пулицер, конечно. В общем даже удивительно, как Майкл Шейбон умудрялся всё это время ускользнуть от моего внимания.
⠀
«Потрясающие приключения» это история двух кузенов, еврейских мальчиков Сэмми Клеймана и Йозефа Кавалера, которые родились и выросли в разных частях света - один в Праге, а второй в Нью-Йорке. Судьба сводит их в тесной комнатушке Бруклина, когда Сэмми мечтает издавать собственные комиксы, которые как культурное явление только начинают набирать популярность, а Йозеф только что пересёк половину мира в бегстве из оккупированной фашистами Праги, и отчаянно нуждается в деньгах, мечтая с их помощью перевезти в Америку всю свою семью, включая любимого младшего брата.
⠀
Почти сразу выясняется, что Сэм великолепный сочинитель, но его навыки как художника оставляют желать лучшего, но в этом как раз силён Йозеф, который учился на художника. Так начинается их творческий тандем, который будет развиваться вместе с реальной историей возникновения и развития комиксов как искусства, от пары плохо нарисованных и ориентированных на детей полос в газетах, рассказывающих про приключения героев в трико, до многомиллионных глянцевых тиражей с историями во всех мыслимых жанрах для аудитории всех возрастов.
⠀
Но это не в коем случае не книга исключительно для фанатов комиксов. Шейбон написал массивную многостраничную эпопею, которая охватывает десятилетия истории, и полна счастья, горя, дружбы, предательства, любви, смерти, в общем всего того, за что мы любим большие американские романы. И как и положено большому и хорошему роману история получилась атмосферной, интересной, и невероятно теплой и уютной, хотя жестких моментов тут хватает более чем: Шейбон проезжается и по войне, и по расизму, и по гомофобии. Но не смотря на жесткие темы лично мне роман не показался мрачным или тяжелым, тут всё в балансе и и именно в тех пропорциях, которые обеспечили мне то ощущение уюта от чтения, на которое я и рассчитывал при первом взгляде на книгу.
⠀
Так что все эти хвалебные отзывы с первых страниц действительно заслуженные, и пожалуй это та книга, которую я теперь буду рекомендовать всем окружающим. Ну и если все романы Шейбона так же хороши - впереди меня ждет много интересного.
⠀

Конечно, новая книжная любовь, это Майкл Шейбон и его чудесные "Потрясающие приключения Кавалера и Клея".

Если на поверхности, то два еврейских пацана от безденежья решают создать еще одного Супермена, наделив его главной силой - уметь сбегать, а если без поверхности...
Роман с тройным дном и даже больше.

Йозеф Кавалер в гробу с еврейским голЕмом выбирается из оккупированной нацистами Праги. Все средства его интеллигентной семьи потрачены на то, чтобы помочь мальчику добраться до Америки и построить там хоть какую-то, а лучше счастливую жизнь. Окольными путями и с помощью своего педагога по искусству иллюзионизма он вырывается из Чехии в гробу в обнимку с символом еврейского народа.

И тут (да-да, не на пути в Штаты через Японию+Россию) начинается самое интересное. В первую же ночь в Нью-Йорке, на узкой койке под драными одеялами Йозеф, который мигом становится Джо, и его кузен Сэм понимают, что неплохо было бы заняться комиксами. У Джо - потрясающая рука, у Сэма - бешеная фантазия и они создают своего героя - Эскаписта, который собирается бороться с нацистами.
Их, конечно, обдирают как липку, но какие-то и очень даже неплохие деньги ребятам перепадают. Но оба - не до конца счастливы. Сэма всю жизнь жгет его гомосексуальность, которую он пытается игнорировать, Джо - ненависть к фашизму и желание перевезти семью в Америку. После гибели младшего брата, которого Джо всеми правдами и неправдами сажает на корабль, чтобы увезти из Праги, Кавалер уходит на войну, чтобы "убивать фашистов", не зная, что его девушка Роза беременна. Сэмми, влюбленный в другого мужчину, по-братски женится на ней.

Книга, конечно, потрясающая, очень мощная и густо раскращенная, как иллюстрация комикса. Если сравнивать со знаменитыми вселенными, то это, конечно, DC, а не Marvel: она пропитана болью исследований и бешеными, и подчас печальными, поисками себя. И роман, как и хороший комикс, не просто цветная картинка, а полноцветная иллюстрация с кучей полутонов.

Автор ведет читателя по книге очень умело. Он будто стоит на расстоянии вздоха, но в тоже время не является на сто процентов Сэмми или Джо. Несмотря на 650 страниц, роман читается очень легко, прилагательные пружинят как глаголы, а глаз не спотыкается о многочисленные описания и отсылки к истории комикса, которая становится огромной декорацией для этой сложной истории. А в центре истории, эта пара калек - а кто из нас не калеки - физически и морально израненные мальчишки, потрясающе талантливые, и выкупившие в итоге своего героя. Великолепный great american novel. Война и мир про комиксы.

В общем, проблема одна - совершенно непонятно, что читать дальше. Ничего не читается.

«Приключения Кавалера и Клея» роман с немного рваной и сложной, но все равно интересной структурой. Витиевато и порой нелепо скроенные предложения воспринимаются в силу своей нестандартности очень живо, хотя иногда «подвешивают систему» слишком инерционно мыслящего читателя типа меня (а еще как мне кажется у книги есть проблемы не только с корректором, но и с переводчиком – уж больно странно выглядят некоторые речевые конструкции). Иными словами, читать Шейбона трудно, но увлекательно.

Американская мечта и нью-йоркская романтика, круто замешенные на наивной вере в чудо, еврейской культуре, супергероях, богемной жизни и личной борьбе с фашизмом так и норовит вылезти из кастрюли классического романа, но вминается обратно умелыми руками авторами, проходит через серьезный накал страстей и становится на выходе весьма необычным литературным лакомством.

Формально – это история двух юношей поднявшихся на волне популярности комиксов в США в конце 30-х годов. Склонный к художественным экспериментам, гениальный рисовальщик из Праги Йозеф Кавалер с навыками фокусника и его американский кузен Сэмми Клейман с юношеской деловой самоуверенностью, домашний еврейский мальчик, чья богатая фантазия служит неиссякаемым источником сюжетов для рисованных историй – вот они два героя своего времени.

Кстати, не могу не заметить, что, не смотря на свой вольный стиль изложения, Шейбон сделал невероятно живых героев, окружив их вполне реальными событиями, людьми, зданиями, улицами и явлениями он создал почти байопик (хотя вряд ли это слово применимо к литературе, ну, да ладно) о жизни двух людей, о вымышленной природе которых к концу книги просто забываешь. Как писал Лев Данилкин в рецензии 2006 года:

Помимо формальной сюжетной линии и неформальных комиксовых историй, замысловато вплетенных в текст, у романа есть еще и сильный философский, экзистенциальный и даже культурологический пласт. И в первую очередь – это конечно полномасштабное и абсолютно эмоциональное, а не фактологическое исследование комиксовой культуры. Как так вышло, что качки в трико стали национальными героями Америки? Да, возникает ощущение, что появление супергероев в век прогресса это нечто близкое к мифотворчеству древности. И тут я должна процитировать еще одну книгу по случайности купленную в тот же день на той же распродаже, что и Шейбон. Это Карен Армстронг и ее «Краткая история мифа»:

Сублимация. Чем беспомощнее Йозеф-Джо Кавалер в попытках спасти семью из корчащейся в муках Европы, тем беспощаднее его Эскапист бьет морду Гитлеру на страницах комиксов и чем тревожнее жителям Нью-Йорка, тем активнее они скупают дешевые комиксы, которые помогают им забыться. Есть тут правда она смущающая меня неувязочка, что мол расцвет комиксов при таком раскладе должен был начаться не в Америке, а в Европе. Но, возможно и этому есть простое объяснение – пока в Новом свете тревожились, в Старом свете пытались выжить, а это совсем другие потребности и совсем иные условия для творчества.

Не могу обойти вниманием очевидную метафору. Голем (с помощью которого Кавалер покидает Прагу) как персонаж еврейской мифологии - идеальная аллюзия на комиксового супергероя (создание которого меняет дальнейшую жизнь Йозефа). Судите сами, созданное искусственно могущественное существо, оживлённое словом и предназначенное для служения обычному человеку – чем вам не Супермен? Примерно также размышлял и Джо Кавлер в книге:

Вообще, у меня есть подозрение, что аллюзий и метафор в тексте много больше, просто большая часть их завязана на комиксовых сюжетах – очевидных для американского читателя и мало известных мне.

Интересно еще и то, что несмотря на действительно богатую на приключения и эскейпы жизнь героев, больше всего меня тронула небольшая пятая часть романа под названием «Радист» о службе Кавалера во время войны. Безумие, нелепость и жестокость этого кусочка текста воспринимаются мной как маленький и тихий никем не услышанный гимн беспомощного пацифизма.

«Невероятные приключения Кавалера и Клея», наверное, книга не для всех – кому-то будет лень продираться через хитросплетение фраз, кому-то будет скучна тема, кого-то может напугать объем в 750 страниц, но мне понравилось. Необычно, сильно, странно и немного нежно.

P.S.
Я так и не поняла, что правильно делают с комиксами – читают или смотрят?

Многослойный роман, в котором переплетены история, приключения, психология, ирония, философия, драма, легенды и фокусы.

Когда читать: если начнёте читать в транспорте, рискуете проехать остановку, а если на ночь глядя - не уснуть до утра. Но это того стоит. Есть ЛГБТ-линия, это важная часть истории, сделана она добротно. Обратите внимание: стиль у Шейбона многословный, с тоннами подробностей.

Время чтения: 16 часов.

Сюжет. Йозеф Кавалер бежит в Нью-Йорк из оккупированной фашистами Чехии. Вместе с кузеном Сэмом Клеем он придумывает супергероя - Эскаписта, с которым они вступают в золотой век комиксов, войну с Гитлером и с самими собой.

Язык. Стиль Шейбона - моя новая любовь. Точно, свободно, детально, со сложным синтаксисом, разнообразной лексикой. Высокий темп, чёткая картинка и полная кинематографичность.

Мир. 1939-1954 годы. Нью-Йорк описан вплоть до балки снесенного таунхауса, и все в нем бурлит, дышит и вертится, как и обитатели этого города, которые  ищут путь к большим деньгам. Немного Праги, немного Антарктиды. Каждая деталь имеет предыстория и это высший класс.

Майкл Шейбон - моё удивление. Почему я раньше о нем не слышала? Потрясающий (это не только заголовок) во всех отношениях роман. Тон повествования местами драматический, местами ироничный, с постоянными отступлениями от основной линии, углублениями в биографию персонажей и мельчайшими деталями. Обычно длинные перечисления в текстах не жалуют, но здесь они задают ритм и в то же время рисуют образ ярче, чем можно увидеть на фотографии. Даже не знаю, что меня радовало и удивляло больше: отсылки к Восточной Европе или ультратонкие метафоры, которые никогда не изобрести мне самой.

Приключения героев, совершившиеся и воображаемые, - это не приключения в привычном смысле. Самое важное в жизни Кавалера и Клея происходит внутри них: бегство, спасение, озарение, надежда на будущее, привязанность, утрата, опустошение, снова спасение, воскрешение.

Кавалер и Клей вымышленные, но  их история так ловко вплетена в реальную жизнь, что примерно на трети книги я пошла гуглить прототипы. Гугл мне ничего не ответил, но предположу, что это собирательные образы комиксистов тех лет. В тексте есть и персонажи-камео - знатоки порадуются. Роман наполнен любовью к комиксам, к творчеству и в то же время в нем прослеживается антифашисткая позиция и драма еврейского народа на фоне войны.

Отдельно про комиксы. Культурный пласт, который и нынче кормит Голливуд, открылся для меня с новой стороны. Герои проходят путь от идеи до забвения, петляют между материальным интересами, юридическими вопросами, любовью к детищу и отдалением от него. Это и философия творчества и его быт, и способ выживания, и отдушина, средство борьбы и её способ.

Хотя история иногда уходит в бытовизм, начало романа (история про побег из Праги) и одна из его частей (про Антарктиду) выбивают из реалистичного и отправляют в трудно вообразимое, как фокусы, которым позавидовать бы сам Гудини. Финал же вполне голливудский, и поэтому мне странно, что до сих пор нет экранизации.

Шейбон встраивает, хотя скорее инкрустирует, выдуманное в реальное, и создаёт символы и надстройки, которые усиливают сюжет на разных уровнях. Гудини - реальный человек, легенда, Голем - миф, Эскапист - их смесь, которую изобрели Кавалер и Клей. Двое из них нужны Йозефу Кавалера, что создать возможности для бегства, третий, чтобы остаться. И таких слоев у романа несколько. Проводить раскопки чуть ли не увлекательное, чем читать. У Шейбона все переплетено, и это очаровывает и вдохновляет. Пока одни авторы шинкуют сюжет на бесчисленные полосочки драматических событий, как капусту для закваски, Шейбон рисует словами огромное полотно событий вроде виммельбуха, но для взрослых. Хотела бы я так уметь.

Вдохновляющий автор, глубокий многослойный роман, не утягивающий в философию, но погружающий в смыслы, символы и грани жизни. Если любите первоклассный текст, если любите комиксы или никогда не брали их в руки, если вы человек творчества или бизнесмен, философ или прагматик - читайте. На самом деле причин прочитать намного больше - найдите свою.

Первое знакомство с автором, сначала было немного сложно, т.к. не самый простой слог, требует некоторой начитанности или усердности от читателя. (возможно и особенность перевода, не проверял), не редко встречались не самые привычные для меня термины (часть из которых вполне можно было бы заменить более популярными синонимами), но зато пополнил свой словарный запас...

Хочется отметить, что абсолютно не обязательно быть знатоком комиксов, достаточно будет общих представлений. А благодаря многочисленным экранизациям, думаю, почти все так или иначе хотя бы слышали о части из них. Вообще это не главное в этой книге, хотя и встречаются многочисленные отсылки, которые, конечно, объясняются в примечании. А все остальное легко проецируется и на другие творческие сферы.

Заметил, что некоторым не нравится разделение на главы? Я не очень понял к чему эти претензии, называют это сборником рассказов, я с этим не согласен и если попытаться покритиковать по существу, то некоторое проседание я заметил только на главе "Радист", которая выглядит немного растянутой (в ущерб другим сюжетным веткам, сама по себе увлекательна) и посвящена только одному герою, фактически создавая некоторую пропасть в повествовании других, хотя в следующей (последней) главе она немного заполняется, но поверхностно, и мне кажется, не хватает еще одной главы для остальных героев в этот промежуток времени (а мне кажется, она могла быть очень интересной и глубокой, при должном подходе).

Любое художественное произведение — это вымысел, с определенными допущениями, необходимыми для составлении истории и реализации художественного замысла. При желании и в этом романе можно найти к чему придраться и считать это слабыми стороной, но я считаю эти моменты малозначительными, а может и вовсе дело вкуса, в процессе чтения у меня были некоторые подобные придирки, но после прочтения я их с трудом могу вспомнить, т.к. на послевкусие они не оказали какого-либо значительного влияния. Акценты расставлены гармонично и часто оставлен простор для размышлений и самостоятельных выводов и оценок, а не навязывание конкретной точки зрения.

Прочитал несколько хороших рецензий, но плагиатить их не будут, а лучше не скажу, но когда пытался проанализировать прочитанное, выделил для себя следующие темы, на которых так или иначе был акцент в романе (список не упорядочен, сумбурный, и наверняка не полный):

p.s. не считаю что это спойлер (список довольно абстрактный), но решил спрятать для чувствительных.

Майкл Шейбон невероятно крут! Помню, прочитала первую страницу и поняла, что автор наикрутейший, а я, притом, что все слова простые, ничего не поняла. Взялась перечитывать страницу снова. Не смотря на кажущуюся простоту, к стилю Шейбона надо приспособиться и читать внимательно. Фантазия автора даст фору любому, при этом затрагивает очень острые и болезненные моменты, как в истории мира, так и персонажей. Я совершенно не люблю всякий цирк, театр, балаган, лицедейство, фокусы и тп, но в данном произведении даже эти темы поданы так ловко и увлекательно, что не раздражают. Где я, и где комиксы и история их создания, и снова гармонично вплетена эта линия в сюжет, что читаешь на одном дыхании. В общем, это было первое знакомство с автором и оно, безусловно удалось, теперь скупила все, что смогла у него найти.

Надо бы писать с каким-то внятным восторгом и уважением к «лауреату Пулитцеровской премии» (кстати, на обложке написано Пулицеровская, проверьте сами).

А я, со своей страстью упрощать, пытаюсь ответить одной фразой о чем эта книга.  ̶ О е̶в̶р̶е̶я̶х̶,̶  ̶ф̶а̶ш̶и̶з̶м̶е̶,̶ ̶к̶о̶м̶и̶к̶с̶а̶х̶,̶  ̶л̶ю̶б̶в̶и̶,̶  ̶ф̶о̶к̶у̶с̶а̶х̶,̶ ̶р̶а̶с̶с̶т̶а̶в̶а̶н̶и̶я̶х̶… 

Я поняла, что для каждого главным лейтмотивом будет своё. 

Это несомненно подробнейшая история зарождения комикса, как жанра. Буквально пара страниц, но меня потрясло создание супер героя, его легенды, где главное - это ответ «почему?». Будет виден и «конкурентный рынок» - художники, издательства, персонажи, начиная с 1937 года.

Нежнейшая, оригинальная любовная линия и треугольник… лучший литературный любовный треугольник на моей памяти.

И вот, возвращаясь к главному. Лично для меня это тема детских страхов, комплексов, желаний, страстно, но абсолютно неосознанно выписанная в квадратах комикса словами и штрихами. 

Благодаря истории этих двух еврейских мальчишек, посвятившим комиксам жизнь, их одержимости и верности своему делу, я впервые посмотрела на этот жанр с уважением.

И ещё… закрывая книгу, ощущаешь не просто «послевкусие», а новое пространство внутри себя, словно прочитанное сделало твое сердце больше и несомненно чуть лучше.

Ох нет, я другой перевод читала, более поздний и адекватный. ватэва.

Эпичный труд Шейбона, который, действительно, стоило отложить на несколько лет вместе с "Союзом еврейским полисменов" — в ожидании годного перевода. И вот. Годы ушли не сразу в унитаз, теперь мой темперамент и типа взрослый габитус чтиву соответствуют. Как минимум мне хватает дзена не вопить "опять всё сделали евреи!" Потому что они таки сделали. К тому же сегодня щемят евреев, завтра тебя, так что ж не эмпатнуться.

Тут у нас бытописание Нью-Йорка веселых времен, а когда они не веселые, и Праги тревожных времен, а когда они не тревожные; сублимация; эскапизм в творческие порывы; эскапизм с крыши Эмайр-стейт-билдинг; одна глупо преданная собака; гей в шкафу; Голем, обернувшийся Суперменом; уморительные приключения одиноких немцев и американцев на Антарктиде; утонувший мальчик и неутонувший мальчик; тысяча и один автор комикса; Орсон Уэллс как двигатель комиксового прогресса, Долорес дель Рио как безликая икона, просто икона; образчики нацистской англоязычной пропаганды; тихая тоска пригорода и фокусы с картами; пропадающие отцы и всякие интересности, закрывающие зияющую брешь в семье; кроссоверы и спин-оффы.

Мозаика на хребте сампопознания и дальпоиска главных героев, Джо и Сэмми, была бы уж совсем гениальной, если бы не вязкий слог Шейбона. Он нанизывает метафоры с маньячной страстью, и видит бог, в какой-то момент мне пришлось дважды прочесть абзац, чтобы понять, что герой опИсался. Уотэтода, уотэтатумач. Причем не сказать, что всегда Шейбон такой многословный и пышноязыкий. Но, похоже, была нужда какая-то в этот раз.

Самое крутое, что делает Шейбон, кроме неизменно ладно состряпанных историй, — он умеет внедрить. Проникнуться золотым веком комиксов в эпоху 20-летнего серебряного века. Задеть головой низкие потолки (может и не низкие, но для меня так) заснеженной базы, на которой померли и заморозились до весны сколько-то там человек. Бесценное переживание. Как там... живу свою лучшую жизнь, чувствую чувства, вот что.

Кузены Джо Кавалер и Сэмми Клейман - евреи, которые волею судьбы встречают друг друга во времена второй мировой войны. Правда первый родился в Америке, а второй умудрился сбежать из уже оккупированной фашистами Праги. Сэмми - сценарист сочиняет истории про супергероев и мечтает разбогатеть, тогда как Джо всеми силами желает спасти свою семью из оккупированной Чехии. Вместе они строят карьеру в комиксах, создают героя - Эскаписта, отражая в творчестве переживания и трудности своей жизни.

В этой 700-страничной истории можно прочувствовать атмосферу Америки того времени и больше узнать об индустрии комиксов: что люди ели, что они пили и курили, откуда черпали вдохновение, как и где работали, у кого воровали и с кого срисовывали, о чем думали и на что надеялись, как делили права и старались уложиться в сроки.

Но не подумайте, что роман по зубам лишь знатокам комиксов. Это не так. Он в первую очередь о людях, будь то вымышленных или реальных, но регулярно друг с другом сталкивающихся.

Книга написана иронично, с юмором и очень ненапряжно. Те же вопросы Холокоста, поднятые в ней, поданы максимально деликатно. А культура эскапизма (освобождение людей из различных оков, в том числе и нацистских), вызывает не поддельный восторг и интерес. Как и история Золотого века комиксов с его взлётом, расцветом и падением.

К прочтению рекомендую, хотя бы ради прекрасного искромётного слога Шейбона!

Так получилось, что параллельно я читаю Nora Krug - Heimat: Ein deutsches Familienalbum , в которой рассказывается о поколении немцев, которым прививали вину из-за поступков их предков. К чему это я? Сравнивая эти две книги, в которых рассказывается о последствиях Второй Мировой, я прониклась именно рассказом из Родины, хотя это всего лишь комикс, как принято часто считать, что с него взять. Хоть и думала, что Приключения, все ж таки это рассказ о ЕВРЕЯХ (как часто это слово встречалось в тексте) во времена до, вовремя, после Мировой войны, меня затронут смльнее. Но с этой задачей гораздо лучше справился "Список Шиндлера".
Кроме того книга о комиксной индустрии середины 20го века. И вот эта часть мне невероятно понравилась, и я бы с удовольствием ознакомилась ещё с чем-нибудь из истории книжек с картинками. Жаль, что она прерывалась на любовную линию, которая к концу превратилась в какую-то супер-мелодраму, и войну.
Но чего у автора не отнять, так это умения писать, читалось с очень большим интересом и хорошо. И благодаря этому, я продолжу знакомство с автором.