Добрее одиночества

Ли Июнь - американская писательница китайского происхождения по настоянию родителей - физика ядерщика и школьной учительницы - закончила биологический факультет, получила степень бакалавра, переехала в США, где специализировалась на иммунологии и получила магистерские степени по литературному мастерству. Теперь ее книги переведены более чем на двадцать языков, а The New Yorker в 2010 году назвал ее в числе 20 лучших писателей в возрасте до 40 лет. Ее научное образование чувствуется с первых страниц книги. Она, как биолог-исследователь, помещает своих персонажей в агрессивную среду и наблюдает за их конвульсиями и попытками развития. Герои «Добрее одиночества» разлагаются на атомы из букв в чашке Петри в сильно концентрированном растворе вины. Состав участников эксперимента: одна отравленная девушка и три отравленные жизни.

Однажды ночью в китайской провинции на крыльцо двух престарелых сестер подложили младенца. Это было маленькая девочка, которую назвали Жуюй. Сестры решили оставить ребенка у себя и воспитать из нее воображаемый идеал своей дочки. Когда-то в Китае девочкам бинтовали ноги, чтобы ступня не росла и оставалась маленькой, это варварство оправдывалось надуманными идеалами красоты. Жуюй ноги не калечили, но из ее личности сделали настоящую мумию. Система воспитания сестер - двух на свой изощренный манер набожных женщин с искалеченной революцией судьбой и психикой - заключалась в полном отказе от эмоций и постоянных молитвах. Самые страшные сюжеты после скандинавских психопатов рождаются в книгах, где есть религиозные фанатики. На долю Жуюй досталось целых два. К шестнадцати годам девочку с атрофированными чувствами и полном непониманием, как жить среди обыкновенных людей отправили к дальней родственнице в Пекин, чтобы она там продолжила учебу и посвятила себя Церкви. За нее всё уже решили и судьба ее была распланирована: аккордеон, школа, служение Богу.

На вокзале Жуюй встретили Шаоай - дочка родственницы - и двое соседских подростков Можань и Боян, которые в скором будущем должны были стать еще и одноклассниками Жуюй. Выросшие в одном дворе, они были друг другу как брат и сестра. Дети взяли над своей новой соседкой шефство по адаптации к Пекину и школе. Вот только с Шаоай, с которой Жуюй предстояло делить одну комнату и кровать, общение не заладилось. Эмоциональная анемичность Жуюй бесила Шаоай. Напряжение переросло в не скрываемую неприязнь.

Это лето осталось в далеком прошлом, как и событие, которое разделило жизни всех этих детей на «до» и «после». Кто-то отравил Шаоай. В результате яд почти полностью разрушил ее мозг, она больше двадцати лет была узницей в собственной теле. Как такое могло произойти, почему кто-то решился на такую страшную месть? Этот яд отравил не только тело Шаоай, но и жизни Жуюнь, Можань и Бояна. Они разлетелись осколками своей прошлой дружбы по свету в попытках начать новые жизни, но память стала им тюрьмой.

Джулиан Барнс в «Одной истории» провел виртуозное исследование любви, можно сказать хирургическое вскрытие ее как явления. Ли Июнь в своем романе препарирует природу одиночества, как добровольного заточения в криокамере, как желанного отстранения от людей и их вмешательства в свою жизнь на уровне не просто интроверта, а уже бывалого социофоба. И корни этого поведения, разумеется, надо искать в детстве.

Абсолютно не помню, как эта книга попала в мой виш, но прочитать ее хотела уже несколько лет. Открыла – и поначалу темп истории, декорации, описательность показались более чем многообещающими. А еще история поманила тайной и трагедией, кто же такое не любит?

Пекин, четверо молодых людей. Мо Жань и Бо Ян – лучшие друзья, Шао Ай – их соседка чуть постарше, Жу Юй – дальняя родственница, приехавшая на проживание в семейство Шао Ай. Эти четверо вынуждены взаимодействовать друг с другом как соседи, одноклассники, люди примерно одного возраста. Хронологически роман неоднороден: часть – это воспоминания о событиях, изменивших жизнь этой четверки, часть – настоящее, последствия.

Интрига сосредоточена на трагедии: Шао Ай была отравлена. Кто именно виноват в этом? И если это был умысел, то каков мотив? Ответ на этот вопрос читатель получит в финале, но к тому времени ответ, в каком-то смысле, будет уже не нужен. Потому что главное в этом романе не детективный сюжет, а взаимоотношения между людьми. И взаимоотношения с самим собой.

Персонажи колоритные. В юности многие из них были невинны, и трагедия изменила их ужасающим образом. И те, кем они стали, симпатии, откровенно говоря, не вызывают. Все они одиноки. Все не умеют и не желают доверять людям, впустить кого-то в свою жизнь. Они циничны и холодны, отчуждены от мира и людей. Печальные образы.

Особняком стоит Жу Юй, воплощающая в себе апогей созерцательности и отчужденности. Отчасти она как будто даже социопатична. Ее можно назвать если не главной героиней, то центром истории. И она наиболее морально серый персонаж (хотя остальные не лучше).

Тематически роман пытается охватить сразу широкий круг тем: культура Китая, ментальность китайцев, история, вклад личности, проблема преступления и наказания, опыт травмы. Но автор не подводит ни к какому выводу или озарению, просто довольно нудно обрисовывает ситуацию и душевные переживания героев. Где-то в середине романа от этого устаешь. Галерея искалеченных жизней и на этом как будто все. А еще перевод, исказивший имена персонажей, тоже не радует. В общем, не сошлось у меня с этим романом, быть может, не настолько я понимаю китайскую культуру, чтобы вынести для себя что-то, но чем дальше читала, тем быстрее пропадал интерес.

Прекрасно написан роман, пропитан невероятной восточной философией, показаны грани одиночества и его причин, но как же тяжело это читалось. Почти две недели провела с книгой, читая по одной главе каждый вечер, иначе не получалось, не тянулась рука. В процессе чтения все хорошо, а вот возвращаться не хочется.

История о подростковой дружбе мальчика по имени Боян, девочки ровесницы Можань, старшей подруги Шаоай и новенькой девочки Жуюй, которая поселилась в семье Шаоай на время учебы. Так случилось, что Шаоай отравилась каким-то химическим веществом. Это привело к трагическим последствиям, но самое главное, так и не удалось узнать, что произошло на самом деле, сама отравилась или ей помогли.

Повествование от лица взрослого Бояна, ведь прошло больше двадцати лет, а трагедия не отпускает, придется ему вернуться к истокам, вспомнить весь путь и все-таки попытаться найти разгадку. Постепенно раскрывается картина их жизни, взаимоотношений, черты характера, мысли и чувства. Все это на фоне жизни в Пекине, где так хорошо показаны аутентичные особенности быта и отношений со старшими родственниками. Но как же затянуто. Иногда казалось, что повествование замирает на месте, не происходит никакого движения, просто непрерывный поток рефлексии на разные темы. Впечатление, что автор хочет рассказать обо всем и ни о чем.

Большим минусом для меня оказались неинтересные герои. Должны же они вызывать эмоции, сочувствие, но ничего, кроме раздражения к ним не возникло. Они все показались неприятными, и подростки, и взрослые.

Роман глубокий, заставляет задуматься, читается долго, хорошо погружает в мир Востока, возможно, я еще пересмотрю к нему отношение.

Начну с того, что меня очень сильно сейчас меня будет очень сильно бомбить, и бомбить по делу. Дорогие переводчики, я конечно всё понимаю, что для русского читателя привычнее видеть одинарные имена, но извините меня пожалуйста, а вы не думали, что если написать китайское имя не так как оно пишется в оригинале, вы можете не просто поменять значение имени на что-то оскорбительное, но и превратить китайца, например в болгарина. Яркий и наглядный пример, герой которого звали Бо Ян и жил он в Китае, превратился в Боян, а если это прочитают неправильно (а скорее всего так и произойдёт) и смысловое ударение будет неправильно поставлено, многие подивятся как это тут про китайцев говорится, имя-то не китайское. Для тех кто не знает, одинарное имя, тройное имя это очень большая редкость, если имя пишется двумя иероглифами то это и будет написание имени в два слова, а не в одно.

Если говорить про роман в целом, то он мне, в принципе, понравился. Только не стоит искать здесь именно детектив и именно с позиции того, что Шао Ай оказалась прикована к инвалидному креслу, после того как в её организм попало некое химическое вещество. Скорее это роман о людях вокруг неё и это роман про страну в которой они родились и выросли. И это ответ на вопрос, как в стране, где живёт больше миллиарда человек, ты можешь стать одиноким и ненужным. Мы видим через эту историю, отношение к сиротам, отношение к детям, которые родились до введения закона «одна семья – один ребёнок» и тех, кто родился после него. Это не просто «что за ерунду нам показывают», тут надо знать именно азиатский менталитет. Почему дети – сироты, вдовы (которые решили вступить в новый брак) и матери – одиночки, так презираемы? Потому что это не только вопрос кармы и того, что они повлекут за собой неудачу, но и того, что эти люди (по мнению общества) неблагополучные и в таких семьях дети больше склонны к жестокости и насилию, такие дети более уязвимы. Поднимается вопрос и того, почему жители Китая стали массово стремиться уехать в другие страны. Достаточно вспомнить как происходила Культурная Революция и сколько непомерных мер было применено к жителям страны, общество просто от этого давления не выдерживало и стабильности это тоже не несло. Так же это показывает то, почему у азиатских женщин и мужчин, в другой стране, не складываются отношения со спутниками жизни. Потому, что либо это брак ради получения гражданства, без каких-либо чувств, либо это отношения где один из спутников жизни не понимает другого из-за разного менталитета.

Поэтому, эта книга полностью раскрывает значение и смысл того, что ты можешь сбежать от своей страны и своих обычаев, от самого себя, но всё это, всё равно, останется внутри тебя и с этим, ты будешь жить. Поэтому, если вы любите романы с оттенком ностальгии, то вам, определённо сюда. Порадовало то, что здесь совершенно не чувствуется дух чрезмерного уныния, как это бывает, допустим, в французской литературе.

Странная история о людях, чьи судьбы оказались сплетены причудливым образом из-за трагедии, произошедшей с их общей знакомой. Главные герои (две девушки и молодой человек) такие разные: каждый со своим характером, со своей болью, со своим особенным одиночеством, но при этом они оказываются неразрывно связаны "скелетами" прошлого.

Их на десятилетия объединило стремление к бегству от гнетущей тайны из минувших времен, оставившей незаживающие раны в сердце каждого. Одной из героинь пришлось "перекроить" свою судьбу, развернуть вектор жизни на сто восемьдесят градусов в попытке скрыться от воспоминаний, от тягостного чувства вины, а возможно, и от самой себя, от той, кем она была когда-то. Другая также фактически сбежала в никуда, сделалась невидимкой, разорвав все и до того непрочные связи. Третий же много лет метался между прошлым (в лице их общей знакомой, ставшей жертвой либо злого умысла, либо нелепого стечения обстоятельств) и настоящим, в котором образовалось слишком много пустот.

Эти трое сознательно выстроили стену отчужденности между собой и окружающими, чтобы не сближаться, не обнажать перед другими свои истинные мысли и чувства, избежать привязанности и, как следствие, боли и обид, которые порой невольно могут причинить окружающие.

О том, что же произошло, что стало толчком к переменам в жизни главных героев, мы узнаем по крупицам, иногда полунамекам автора по ходу развития сюжета, который, к слову, то перемещает читателя в Пекин 1989 года, то на четверть века вперёд, то в современную Америку.

В романе, помимо основной интриги, затронуты вопросы веры, дружбы, воспитания, проблемы адаптации иммигрантов, семейных отношений, судьбы "маленького человека" на фоне меняющихся и нестабильных общественно-политических условий, конформизма/нонкомформизма как реакции на происходящие в мире события и др.

Чтение, в целом, оказалось достойным, но не слишком приятным. Угнетающая атмосфера, неоднозначные мрачноватые главные герои с неясными жизненными установками, которые во взаимоотношениях балансируют то на грани любви, то на грани отвращения друг к другу. Но при этом их взаимные чувства выражаются скупо, неярко, неэмоционально.

Спорный и противоречивый роман. Не из тех, что хочется перечитывать, но и не из тех, что быстро и легко забываются.

Японскую литературу я себе едва ли открыла в достаточной мере, чтобы считаться ее знатоком, но все же некоторое представление о ней имею. Я ведь читала и классических японских писателей - Ясунари Кавабата, Басё - и современников: Харуки и Рю Мураками, Кадзуо Исигуро, Ханья Янагихара, Кодзи Судзуки. С корейской литературой все обстоит иначе - всего-то пара произведений. Что касается китайской литературы - не считая Лисы Си, Июнь Ли - первая китайская писательница, с творчеством которой я познакомилась.

Так и не поняла, почему роман называется "Добрее одиночества" (Kinder than solitude). Я вообще не заметила, чтобы в этой истории хоть кто-то был добрым. Вот одинокими - да. Тут все одиноки. Это и не роман о подростках и их взрослении, и не история о взрослых людях и их жизни, и не книга, которая способна дать житейскую мудрость (хотя на цитаты разобрать можно). Да и честно говоря, я ожидала от этой книги гораздо большего.

Четверых подростков с разными характерами и судьбами объединил один пекинский двор. Их жизнь разбила одна трагедия. И вот спустя 21 год после случившегося, каждый оставшийся в живых анализирует прошлое.

Если судить по этой книге, атмосфера в Китае после Культурной Революции крайне депрессивная. Плановая экономика, трудовые ячейки с распределением, преследования по политическим мотивам и страшные последствия для тех, кто оказался вне системы.

Что нам дано изначально по основным персонажам:
Шаоай - 22-хлетняя студентка, общественная активистка, бунтарка и революционерка в душе, ненавидящая систему своей страны. Она не из тех людей, кто способен держать свое мнение и чувства при себе. Её родители очень любят единственную дочь, несмотря на её хамоватый характер и политические взгляды.

Боян - сын двух университетских профессоров, последний успевший родиться до введения в Китае закона "одна семья - один ребенок". Он умен, но его родители превозносят только его гениальную сестру. С сыном у них отношения не складываются.

Можань - тихоня, лучшая подруга Бояна, человек-подражатель без собственного мнения. Родители её вроде любят, но как личность особо не воспринимают.

Жуюй - сирота, дочь неизвестных родителей, воспитанная двумя монашками-католичками, когда-то воспитавшими мать Шаоай. Играет на аккордеоне по их настоянию и по их мнению, уехав в Америку, должна посвятить себя Богу.

Начинается книга с того, что Шаоай умирает. Последние 20 лет своей жизни она была тяжело больна - мучилась сама и мучила других - особенно своих родителей. 20 лет назад она была отравлена химическим веществом из университетской лаборатории, где работала мать Бояна. Сама ли она выпила этот яд? Предназначался ли он ей? Кто и что послужило причиной этой трагедии, затронувшей всю компанию? Ответы можно узнать, только прочитав всю историю.

Боян живет в Пекине. У него позади неудачный брак и нет детей. Всю жизнь он помогал родителям Шаоай, отчитывался о ее состоянии Можань и Жуюй, не получая ответов на свои имейлы.

Можань уехала в Америку. Там она работает на простой, но неплохо оплачиваемой офисной должности, видится с родителями в путешествиях по Европе и никогда не собирается возвращаться в Китай. Она пять лет была женой Йозефа - человека гораздо старше себя - и мачехой его четверых взрослых детей. Его первая жена трагически погибла. Но Можань не может стать никому по-настоящему близкой из-за той давней истории.

Жуюй тоже живет в Америке. Она имеет за спиной два неудачных брака. Впрочем, брак, основанный на голом расчете, просто не может быть удачным. Она ухаживает за детьми других людей, выгуливает собак, убирает в домах, но никого не пускает в свою жизнь близко.
Конечно, отношения к сиротам в Китае, если судить по этой книге, ужасное. У них нет ничего своего. А судя по поступку Шаоай, сиротам не только ничего не принадлежит, они даже сами себе не принадлежат... И все же, Жуюй не вызывала у меня ни жалости, ни симпатии. Она отвратительная. Бесполезное безликое существо, без которого мир явно ничего бы не потерял. А вот Шаоай и ее загубленную жизнь было жаль по-настоящему.

Честно говоря, я не убеждена, что эту книгу стоит рекомендовать к прочтению. Она совсем не оправдала моих ожиданий. Я долго ходила вокруг да около, даже купить ее думала, но в итоге прочла электронную версию. И я не жалею об этом. В целом о прочтении не жалею, но кто виноват поняла намного раньше героев. Книга меня разочаровала.

Достаточно тяжелая история друзей, хотя сложно сказать, была ли там дружба..

Читала долго, временами откладывала, но все равно возвращалась в эту пучину боли, лицемерия и вранья.
Четверо друзей, на первый взгляд всё не так уж плохо, пока мы не узнаем историю каждого, уже повзрослевшего и потерявшегося в этой жизни.
С самого начала нам говорят, что одна из этой компании умирает, прожившая практически всю сознательную жизнь овощем, которую отравили, как раз таки кто то из этих самых друзей..
Сказать честно, меня мало волновала детективная часть книги, скорее больше увлекли персонажи, их жизни, переживания, разрушения и человеческая жестокость к самым близким.
Это больные люди, душевно естественно, они уничтожали себя годами.
Не самые приятные персонажи, поступки итого хуже, в какой то момент чувствуешь отвращение и одновременно жалость.
За что люблю азиатскую литературу, так за выворачивание души, показывают нутро человека без прекрас, как бы не было отвратительно, понимаешь, да, люди они такие.
Невозможно убежать от прошлого, от своих поступков, слов или наоборот молчания, потому что от себя не скрыться, всё это внутри, в памяти, в оставшихся чувствах и особенно в чувстве вины.
Куда бы ты не подался, от кого бы не хотел отмахнуться, вся твоя жизнь следствие тебя самого.

Если бы у Июнь Ли не было степени магистра по литературному мастерству, я бы решила, что "Добрее одиночества" - роман о предательстве, своего рода покаяние тех китайцев, которые сначала отреклись от трагических событий на площади Тяньаньмэнь ("погибшие не имеют к нам никакого отношения"), а затем удачно воспользовались возможностями, открывшимися после тех событий. Слишком соблазнительно рассматривать историю жизни и смерти Шаоай как аллегорию студенческого протеста, а одиночество, не позволяющее Бояну, Можань и Жуюй жить полной жизнью (простите за этот штамп) как наказание за готовность молчать ради собственного будущего и трусливую позицию, что кто-то другой, "может быть, найдет способ выразить протест".

Однако, учитывая, что Июнь Ли – профессиональная писательница, история Китая присутствует в романе исключительно в маркетинговых целях, в том же качестве в романе фигурируют тайна, психология, прошлое (которое не бывает мертво) и любовь. И всё вместе, надо признать, складывается в весьма необычную картину. Июнь Ли умело создает в романе вымышленный мир, стоящий вне мира обыденного, технично соединяет описание повседневной жизни героев с философскими авторскими отступлениями, приземленное бытописание с рассказами о важном и возвышенном, сознательно оставляя в тени наиболее важные, с сюжетной точки зрения, события из жизни героев, по сути, всю их сознательную жизнь: годы учёбы в университете, отъезд в США, браки и разводы и т.д. Персонажи существуют в романе как воплощения одной и той же сущности: сейчас и двадцать лет назад. И всё это было бы интересно и познавательно читать, если бы не трудности перевода. Возможно, переводчик стремился максимально точно передать все нюансы и тонкости английского Июнь Ли, но русский язык при этом серьезно и непоправимо пострадал.

Но если вернуться к содержанию, в какой-то момент покаяние у Июнь Ли (если, конечно, книга имеет хоть какое-то отношение к покаянию) превращается в попытку… оправдать преступление? Мораль истории, как следует из последней главы романа, такова: время не только лечит, но и меняет реальность. Исходная ситуация: девушка отравилась опасным химикатом. Что это было: трагическая случайность, самоубийство или убийство? За двадцать лет, прошедших с момента отравления, участники событий успели проанализировать каждую из возможных версий, и не просто проанализировать, но и принять или смириться с каждой из них. В итоге, когда тайное, наконец, становится явным, герои демонстрируют полное и поразительное спокойствие. И здесь, по всей видимости, скрыта главная тайна "Добрее одиночества". Будет ли роман иметь успех у читателя, зависит от того, сумеет ли конкретный читатель к финалу истории достичь того же уровня умиротворения, что и герои Июнь Ли.

Я любитель азиатских книг, их подводные камни, неспешный темп, нестандартное смещение внимания на обыденные вещи уже давно меня покорили. Тем не менее с китайскими писателями дружба у нас до сих пор прочно ещё не закрепилась, но эта книга помогла мне наконец-то понять, почему я «читала не так».

Занудство. Это первое, что всегда раньше меня злило в книгах китайских авторов. Мне казалось, что уже давно всё ясно без дополнительных пояснений, к чему это разжевывание и т.д. Но вот, поди ж ты, это не так! Это сложный танец, в котором нужно показать и каждого из героев, и историю своей страны, и мелкие детали, которые способны сломать множество судеб. Нарушать этот ритм нельзя, любое неверное движение – искажается весь смысл, рушится целый мир, а кропотливая работа мастера стирается в пыль.

Здесь же невероятных танец с одиночеством, и пусть героев будет целых три, черноту их собственного одиночество не скрыть. Все они ужасны и никак нельзя выбрать, кому же лучше. Полуулыбки, на первый взгляд ничего не значащие разговоры, молчание и страшный жизненный итог. И все это в сплетении истории собственной страны, под сожалеющими взглядами родителей, при молчаливом неодобрении окружающих.

Впервые за долгое время опытов с китайскими авторами я увидела не только серый тон, а множество красок: пугающе чёрный, ярко-красный, серый, почти белый, изящный коричневый и ещё множество других. И это не просто прекрасно, это великолепно.

Как и водится у множества азиатских авторов, на первом месте здесь люди, их непростые отношения не только друг с другом, но и с самими собой.

Есть такое выражение «Одиноко одинокий одиночка», оно идеально подходит к героям книги. Ни в одной книге не встречала таких несчастливых, одиноких и смирившихся со своей грустной жизнью людей. А вот добра не встретила или его умело замаскировали за циничностью.

Три главных героя связаны тайной прошлого. В детстве отравилась их знакомая и не известно, сама ли она приняла яд. Один непонятно почему испытывает чувство вины, поддерживает девушку, которая его не узнает и страшно болеет. После ее смерти, пишет письмо двум подругам, но те не отвечают и не являются на похороны. Кто из них виноват? А главное за что пострадала девушка?

Этой тайной пронизана вся история, которая пересекается с рассказом о том, как сложилась жизнь друзей, точнее не сложилась. Неэмоциональные и неоднозначные получились герои, атмосфера в книге угнетающая и мрачноватая. Противоречивое послевкусие осталось, не хочется советовать, перечитывать точно не стану, но и забуду не скоро.