Все оттенки голубого

«Меня не волнуют, поймут ли в моих сочинениях что-нибудь читатели, не имеющие опыта в групповом сексе и наркомании» — говорит Мураками, одновременно и привирая, и говоря правду. Да, на читателя ему действительно совершенно плевать, причём с самой высокой колокольни самовлюблённости, но в то же время популярности ему ой как в своё время хотелось, а таланта (тогда ещё, не знаю, как сейчас) явно не хватало. Пришлось брать тем, чем берут в таком случае — толстым троллингом и эпатажем. Как мне кажется, он просто опросил всех убиться каких нонконформистских особ, которые в восторге пищат от собственной контркультурности, и составил список слов-тегов и тем, которые они хотят видеть в романе. Слова "блевотина", "кровь", "х**", "говно" и много им сопутствующих встретились много раз, "мысли", "идея" или "сюжет", кажется, никто не сказал. И пошло-поехало-побежало, дебютировать — так с музыкой. Не можешь музыку — ну хоть издай непристойный звук филейной частью, авось кому-то одержимому поиском глубинного смысла это покажется тонкой метафорой человеческого бытия.

Дядя Рю, не мудрствуя лукаво, якобы выводит себя в главном герое, утверждая, что если кто-то не разобрался в его монументальных полотнах из крови и какашек, то он не в теме, зато сам Рю, надо полагать, великий ширяльщик и групповушник. Может быть, хотя и берут меня сомнения — если ты всё это прочувствовал на собственной шкуре, то мог бы и описать хоть сколько-нибудь красочно и живо. Однако это всего-навсего унылое нагромождение призванных эпатировать отрывочных картинок. Страниц через двадцать уже не будешь удивляться ничему, а только зевать в ответ на очередные разглагольствования автора. Самый живой и литературный персонаж в книге — сгнивший ананас, который с упрямством главного героя ползёт до последней страницы (о нет, о нет, неужели это сам символ, как же так может быть необычно — гниющий ананас как медленно протухающее поколение наркош?) Собственно, это вообще единственный более-менее литературный приём в романе. Правильно, нечего раскидываться художественными средствами. Один роман — одна метафора или эпитет, краткость — сестра таланта, не правда ли?

Совершенно унылая и бессмысленная кучка букв, удивляюсь, как по ней Мураками умудрился ещё и кино снять. Правда, все в один голос утверждают, что это и "69", который я запланировала на завтра — худшие романы автора. Нисколько в этом не сомневаюсь, потому что написать более чем одно такое феерическое говно — почти нереально. Все стратегические запасы какашек, спермы, крови и блевотины должны закончиться на первой же книжке.

Собственно, все, что вам нужно знать об этой книге, чтобы решить для себя читать вам ее или нет, вынесено в заголовок рецензии. Это по сути единственные составляющие, ну еще можно добавить насилие, которое становится последним компонентом в жизни героев этой истории. А так, она именно об этом, тем удивительнее видеть столь низкий рейтинг и кучу красных оценок. Нет, я никого не осуждаю ни в коем разе, каждому свое, просто в аннотации черным по белому написано, о чем здесь пойдет речь, поэтому меня именно что удивляет, когда люди находят там как раз то, что им и обещали, и громко возмущаются...

Секс. Его здесь много, в том числе и нетрадиционного, а одна сцена вообще именно что оргия во всей своей красе. Автор не стесняется рассказать что именно, кому, куда вставили и что потом где стекало белесыми потеками. Наркотики. Здесь вы найдете все: от кажущейся безобидной травки до тяжелых видов, никаких эвфемизмов снова, все расписано и названо своими именами, в том числе и последствия, как физические, так и психические. Музыка. Пластинки, песни, концерты. Как фон для того дерьма, в которое превратилась жизнь главных героев. Насилие. Жить в таком мире без насилия невозможно, а потому его тоже хватает. Кто-то в приступе раскаяния полосует собственные запястья, кто-то становится жертвой мелковластных уродов, знающих, что за избиение таких людей, ему ничего не будет, кто-то отрывается на собственной подружке, потом ползая у нее в ногах...

Знаете, с чем я категорически не согласна? С тем, что подростков нужно ограждать от таких книг и фильмов. Да наоборот, именно им и надо показывать, чтобы они видели реальность, а не верили в красивые сказочки, рассказанные добрыми дядями. Наркотики - зло, медленное самоубийство. И просто одной фразой этого не донести, особенно юным, которые уже сами все знают, зато вот ярко и красочно очень даже может пронять. Грязь, в которую превращается твоя жизнь. Все, что угодно ради дозы, воровство, насилие, проституция. И как итог смерть в луже блевотины от неправильно рассчитанной дозы, грязного шприца, потасовки таких же обдолбышей или некачественного товара. Я помню, как в школе нас классом водили на фильмы, снятые дабы предупредить молодежь о том, чем им грозит употребление наркотиков. Помню, что было дико скучно, мы дремали, болтали, ждали, когда можно уже будет свалить, ну и радовались, что за счет этого мы прогуляли несколько уроков. И помню, как спустя год или два я познакомилась с творчеством Уэлша и Селби младшего, вот тогда меня прибило, тогда я на сто процентов поняла, что нет, никогда и ни за что.

Рю Мураками занимает уже прочную позицию среди моих любимых авторов. Мне нравится как он пишет, у него есть собственный стиль и чувство языка, есть талант визуализировать описываемые сцены. Мне нравится то, о чем он пишет, что он не боится вываливать на читателей изнанку жизни, ту, что есть в каждой стране, но ту, которую мы, добропорядочные граждане предпочитаем не замечать. Я понимаю, за что ему в свое время дали престижнейшую японскую премию, он действительно был первым, кто сдернул покров с общества своей страны. Древняя культура, старинные обычаи, строгий регламент жизни... Все это не отменяет тех социальных проблем, с которыми столкнулись все развитые страны в 20 веке. Об этом нельзя замалчивать, об этом надо кричать, что собственно он и сделал, это не эпатаж ради эпатажа, это крик посреди современного мегаполиса.

Пожалуй, не будет ошибочным тезис о том, что "Все оттенки голубого" не имеют ничего общего с серьезной литературой (если, конечно, такой термин вообще существует). Заочно подписать контракт с неприязнью может любой, кто без шуток намерен найти алмазы в произведении.

А таких субъектов немало.
Скажем, человек, который полагает, что мировая известность не может прийти к писателю с шокирующей своими внутренностями книгой, однозначно будет ждать от романа совсем иного. Смутят "Все оттенки голубого" и прочитавших другие, куда менее опасные для непорочных характеров продукты творчества Рю Мураками (к примеру, прекрасный во всех отношениях "69"). Тем не менее, смешивать это произведение с пошлым современным ширпотребом явно не стоит. В первую очередь, потому что оно написано мастером. Мастером, который смог создать великолепно-омерзительный роман с удивительно притягивающей аурой. Она-то и мешает читателю бросить книгу в дальний угол, да еще и смачно на нее харкнуть. Не буду спорить, отчасти Мураками спасло и то, что он был первопроходцем в данном жанре; как бы сложилась судьба "Всех оттенков голубого" в наше время - неизвестно.

В произведении не наблюдается абсолютно никакого развития сюжета. На протяжении всего романа герои только и делают, что занимаются дрянными вещами. Так, добрая половина повествования описана в следующей цитате: "Мы передвигались по комнате, переплетались друг с другом и засовывали языки, пальцы и х*и в кого попало". А вообще, происходящую в книге вакханалию я могу успешно охарактеризовать хлестким словом "адок", все чаще попадающимся мне на просторах интернета.

Краткий итог. "Все оттенки голубого" - это гремучая смесь отвратительных запахов. На страницах сей замечательной книги царят: кислая вонь блевотины, терпкий смрад пота, тяжелый дух поглощенного спиртного в своей неразрывной связи с наркотой, едкий фетор дыма... И главное здесь - не задохнуться.

Эта книга не так проста, как может показаться. "Все оттенки голубого" — не просто хроника наркотического и алкогольного угара, это роман о потерянной молодёжи, которая пытается заглушить пустоту в душе специфическими удовольствиями, сосредоточившись лишь на этом, потеряв все цели и устремления. Их жизнь состоит из сменяющих друг друга, а порой совпадающих, секса, наркотиков, алкоголя, вечеринок. Ну и, конечно, никуда без наркотической ломки и сопровождающих её бреда и галлюцинаций, когда город кажется одной большой чёрной птицей, а воображение рисует невероятнейшие картины.

Но каждый из них всё же хочет лучшей жизни, хотя и не каждый решается признаться себе в этом. Они понимают, что подобное существование — дно, дальше уже некуда, впереди лишь смерть, и осознанно или нет пытаются сойти с пути, ведущего в никуда. Хотя... Пытаются ли? Или только рассуждают об этом? А ведь когда-то у этой молодёжи были мечты, цели... Так что с ними стало?

Книга абсолютно честная, откровенная, без цензуры, показывающая жёсткую реальность во всей "красе". Ужасно видеть, как человек превращается в непонятное существо, которое живёт от дозы до дозы, грязное, плохо пахнущее, отвратительно выглядящее, захлёбывающееся в луже собственной рвоты. А ведь героям романа всего-то около 20 лет, они ещё так молоды, у них всё могло бы быть впереди...

Читая, задавалась вопросом, что же подталкивает молодых людей на этот путь? Почему они не видят смысла в жизни? Почему находят выход и укрытие от жизненных трудностей в наркотиках? Ведь зависимость — не спасение, наоборот.

Раньше не увлекалась книгами жанра контркультура, а сейчас понимаю, что они необходимы. Нужно говорить о проблемах, распространённых в современном обществе, предостерегать, показывать реальные последствия зависимостей. И тогда, возможно, кто-то увидит и осознает всю грязь такого образа жизни и сможет не свернуть на опасную дорогу или вовремя уйти с неё, пока не стало слишком поздно.

Мне удалось найти автора, чьи книги полны мерзости, морально-нравственного падения в бездну меланхолии, апатии, что, вместе с тем, не исключает экзальтированного гедонизма.

Автор в совершенстве овладел ощущением объема и формы изложения своих произведений, которые повергают читателя в шок, но это определенно моя разновидность литературы с андеграундной психоделией.

Тут вы не найдете вульгарной грязи в стилистике Ст. Кинга, копирующего его Д. Симмонса, или прочих «любителей» вычурной пошлости. Основная тема Рю Мураками – это физическое и ментальное безразличие под микроскопом.

Данная история (1976) не содержит сюжета, в привычном понимании, но если вы решитесь на прочтение, то узнаете как, в том числе, бывает.

Если в семьдесят седьмом году, когда эта книга только вышла, она была глотком свежего воздуха, шоком, откровением, потрясением, то меня, взращенную издательством Ультра-Культура и АСТшной серией "Альтернатива", ничего в ней не удивило. Так, хаотичная нарезка из будней наркоманского притона, где все только и делают, что употребляют да совокупляются. Что-то обещают себе: что завяжут, но не сейчас, что выйдут замуж, что найдут работу, а пока проживают бесконечный день сурка день за днем, уходя от реальности в страшненькую нирвану и изредка разнообразивая свой унылый быт групповухами с солдатами с американской базы и их девчонками. Вообще не впечатлило, благо, книга короткая, прочиталась быстро.

Теперь я понимаю, почему уже первый роман Мураками (только не путать с тем, что Харуки!) ожидал успех. Тут было два варианта: либо провал, либо эффектное восхождение по литературному олимпу. И ясно почему. Негатив не может не вызвать никаких эмоций. Он их вызывает, пробуждает, достает из вашего подсознания.

"Все оттенки голубого" можно охарактеризовать одним словом. Мерзко. Мерзости тут полно в самых разных видах, разных дозах и консистенциях. Наркотики, групповой секс, рок-концерты. Как бы спел Иэн Дьюри: "Sex & drugs & rock & roll".

Омерзительно до тошноты. Вырывает, кстати, с завидной регулярностью тут абсолютно всех персонажей. Какие только виды блевотины не заляпали страницы романа!

Что самое удручающее: тут нет надежды. Потому что из такого состояния уже не выбираются.

И все же... не скажу, что роман понравился (странно было бы употреблять подобное слово по отношению к такой книге), но равнодушной он точно не оставил. Есть в этом что-то живое, что-то настоящее. События развиваются быстро, и на эту грязь смотришь будто сквозь замочную скважину, чтобы потом так же тихо и незаметно уйти, будто тебя и не было.

Сложно оценивать эту книгу. Наверное решающий шарик на весы положила озвучка Егора Бакулина - мне очень зашло.
С одной стороны мне нравилась эта книга как PWP - кто знает это слово не только как геймерский термин, поймет скорее всего и также оценит. Описания тусовок, похождений, секса, порой и бисексуального в том числе, концертов и приходов достаточно подробны и интересны с точки зрения и ощущений и психологии. Правда с последним как раз и вышло то, что ушло книге в минус - несколько эпизодов примерно в середине и ближе к концу я все же пропустил из-за слишком личной для меня мутности, смазанности, непонятности и скучности. Возможно, я как и Лили просто не оценил, сочел эти порывы уже совсем сумасшедшими и меня немного оттолкнуло.
По сравнению с ранее прочитанным "Пирсингом" тут сложнее уловить сюжет, это скорее, как я понял, вроде автобиографии периоды жизни самого Мураками. Так что начинать с этой книги знакомство все же не стоит, только если вам уже что-то зашло из творчества Рю - как раз поймете откуда берутся корни мыслей и идей.

Персонажи запоминаются не все. Многие на внешность совершенно не прописаны (в отличии от множества описаний окружающего мира), однако характеры, тех, что удается запомнить любопытны. Например, проявления любви Окинавы с нотками ненависти и садизма к типичной по моему мнению гяру Кей. Запомнился очень и финальный диалог о флейте. Интересная философия и по отношению к развлечениями, скуке и браку. Для многих последний и правда портит многое в жизни...
Можно выцепить много деталей, одним словом, при желании. Если вы не приверженец типичных моральных ценностей общества. Хотя я именно как раз цеплялся не за них, и не за длинные описания со сложной для меня и порой размазанной идеей, а за PWP, который тут не лучший, но и не худший.

В одной из предыдущих рецензий я говорила и повторюсь еще раз: помимо всего прочего, превосходная особенность книг заключается в том, что они сохраняют и передают тот опыт, который вовсе не обязательно проживать лично, а можно замечательно получить экстерном (да и не получится чисто физически испытать на себе абсолютно все, жизнь слишком коротка). Конечно, хотелось бы клонировать себя и успеть многое: отжечь в юности, подобно героям Рю Мураками, окончить вуз с отличием, освоить с десяток профессий и помотаться по миру, - но увы-увы, ресурсы ограничены, и приходится расставлять приоритеты и выбирать что-то одно. И вот, на мой взгляд, наркотики, как и образ жизни этих молодых людей в целом, - та самая вещь, о которой знать обязательно, но которой лучше не касаться непосредственно, что особенно пригодится домашним, "тепличным" людям и прочим любопытствующим. Потому как уход в отрыв со стороны, конечно, выглядит заманчиво и дает мнимое ощущение свободы, независимости и крутизны (чего оч-чень хочется в определенном возрасте), но на деле не представляет собой ничего хорошего, а когда это становится очевидным, порой уже слишком поздно. А если попробовать все-таки подмывает, художественные или кинематографические произведения, не поучающие свысока и пугающие, но рассказывающие и передающие опыт, - неплохая сублимация; да, они не уберегут от всех ошибок, но проведут экскурсию по дну и слегка приподнимут розовые очки. Может, тогда и выбор станет более осознанным.

Книга "Все оттенки голубого", в частности, - вполне себе подспорье для такого заочного знакомства, ибо, как бы ни кокетничал Мураками в интервью, на мой взгляд, она все же опирается на личный опыт (пусть переработанный в сторону гиперболизации и драматизации), а писатель знает, о чем говорит. И вот почему. Здесь и достаточно молодой возраст на момент создания, и некоторые совпадения биографий главного героя и автора (американская военная база, любовь к музыке и увлечение идеями хиппи), и слишком "прочувствованные", детальные описания трипов. Думаю, так же неслучайно протагонист носит имя Рю. Не буду утверждать, что это автобиография от и до и Мураками во всем этом участвовал, но некоторую долю ситуаций, подозреваю, все же созерцал лично или почерпнул из рассказов друзей-хиппи, в чем-то изменив и что-то добавив. А самое главное, писатель не ударяется в высокопарное морализаторство, чем располагает к себе; не приукрашает образ жизни потерянных людей, но и не сгущает краски без всякой меры, предоставляя читателю сделать собственные выводы на основании представленной информации.

Как мне кажется, аннотация, охватывая все аспекты времяпрепровождения веселой компании, не совсем справедливо расставляет акценты: по факту, в тексте только одна сцена действительно жесткого секса (оргия с афроамериканцами), в остальном же секс хоть и беспорядочный, но вполне традиционный. Разумеется, эта вакханалия - лишь пример, на основании которого можно судить о жизни героев в целом (оргии носили регулярный характер, хоть и остались за кадром). И все же находятся читатели, которые, купившись на мнение из аннотации, относятся к тексту предвзято: возможно, кого-то он и мог шокировать в 1976-м году, вот только задолго до этого выходили другие произведения, гораздо более откровенные по содержанию, например "Эммануэль" (1959). Настоящий главный герой у Мураками только один - наркотики (их в романе раза в четыре больше, чем секса), а Рю со товарищи, говоря начистоту, - лишь инструменты, посредством которых он воплощается в жизнь. Отсюда, кстати, и пунктирный характер повествования.

Ближе к концу романа, во многом бесхитростного и прямолинейного, всплывают интересные и достаточно яркие художественные детали: ананас и черная птица. Мне особенно понравилась мысль о том, что город разрастается и пожирает маленького человека, делая его ничтожным и беззащитным перед внешним миром: возможно, в этом проявился иррациональный страх автора перед урбанизацией и возрастающим темпом жизни. Кто знает.

В целом не нашла в этих "Оттенках" ничего сверхужасающего, хотя произведение не изобилует философскими измышлениями, а, повторюсь, носит скорее описательный характер. Но - не все же рассуждать о жизни, нужно иногда и послушать для разнообразия. Хотя ханжам, конечно, не советую.