Die Straße

Абсолютно не понимаю всеобщего восторга (и тем более - за какие-такие заслуги за ВОТ ЭТО дали "Пулитцера").

Непрописанные персонажи, вялый и практически отсутствующий сюжет, мёртвый мир, о котором нам известно лишь то - что он мёртвый. Да, у автора красивый слог, но все эти философствования (вместе с сюжетом, суть которого в том, что 90% времени они просто идут...) можно было бы уместить в рассказ длиной в 40 страниц. А не 200 страничный роман...

Не, Глуховский (или, прости-господи, книги серии "Сталкер") лучше. Нудота и тягомотина.

Притча без морали (и то спасибо), основное ощущение от которой сводится к сентенции ещё Николая Пунина - "Не теряйте отчаяния". Которую, конечно, вряд ли слышал автор. Но я её давно знаю.
Зачем не терять отчаяния? Может, чтоб оставаться людьми, хорошими людьми. Зачем оставаться хорошими людьми? Ну, для разнообразия, что ли...
Все большие темы в книжке - жизнь, смерть, человечность - даны через оптику уставшего, голодного и больного человека, которому вот совершенно не до философствований, так то может показаться, что темы эти вовсе не раскрыты, но нет, так, наверное, и было задумано. Другое дело, что ничего нового и интересного эта оптика не приносит и всё получается несколько карикатурно: вот Отец, вот Сын, в тележке у них, можно сказать, святой дух, которым они питаются... А вот [впрочем, не буду спойлерить]. И это типа даёт надежду. Но всё равно, мол, ЗАДУМАЙСЯ, человечество!!1111
Ну, ок, ага, задумаемся, как время будет, только это опять голимый антропоцентризм и "человек венец творенья", фи.

Посмотрел интервью с Кормаком Маккарти. Он говорит, что не любит Пруста за то, что тот не занимался большими темами - Жизнью и Смертью - и, значит, Пруст - не литература, а так, фигня какая-то. Стало понятно, почему Маккарти как-то неубедителен: Пруст занимался большой темой под названием Память, которая одна и связывает Смерть с Жизнью и обе их с, например, Любовью и Человечностью. А в "Дороге" Отец пытается избравляться от личных воспоминаний, но держится за социальные нормы давно погибшего общества и религии - надо быть хорошим человеком, жрать других людей нельзя - хотя никому уже никакого дела и какая разница, хороший ты или плохой, если ты один?... Ну, и сын туда же.
Может, это вообще не роман, а христианская пропаганда? Сам он тогда не литература )

«Дорога» – мрачное и пронзительное произведение на тему постапокалипсиса. Мужчина и его сын пытаются выжить на опустошенной (возможно, постъядерной) земле, засыпанной пеплом. Они идут по пустынной дороге, которая, кажется, никуда не ведет. Они голодают. Иногда удача улыбается им, и они находят немного еды. Иногда удача поворачивается к ним спиной, и они вынужденны спасаться от групп людоедов.

В этой книге не так много сюжета, и все по большей части выглядит как бессмысленная и болезненная попытка двоих людей выжить в уже обугленном и мертвом мире. Большинство описаний посвящено пейзажам или подробностям выживания: герои исследуют заброшенные дома или собирают ржавые вещи.  Большинство диалогов между двумя главными героями сводятся к тому, что они просто хотят убедиться, что с другим все в порядке.  Повествование Кормака Маккарти необычайно тонкое и лаконичное.

В конце концов, чтение может показаться довольно унылым и мрачным, но на протяжении всей книги (главным образом через отношения между отцом и его сыном), меня поразило по-настоящему волнующее чувство человечности, сострадания, любви, надежды, которое  возникает в этой истории.

Постапокалипсис. Серый, безликий мир. Природа, стонущая от боли и медленно умирающая. Пепел под ногами тех немногих, кому удалось выжить и приходится бороться за жизнь каждый день. Но куда они идут? И есть ли в этом смысл?
С таких незыблемых вопросов начинается "Дорога" Кормака Маккарти. Перед нами разворачивается история выживания безымянных Отца и Сына. В вечном поиске еды, воды, одежды и тепла они слепо двигаются на Юг, не имея представления, что может их там ждать. Исчезло все: имена, названия стран, городов, вещей, нравственность, доброта и человечность... но Отец ни разу не отступает от ответственности перед единственным человеком, который даёт ему смысл жизни.
Безграничность его любви поражает. Несмотря на отсутствие эмоциональных диалогов, глубина чувств выражается в поступках главного героя. Он оберегает Сына, готов отдать последнее для него и не позволяет себе опустить руки и сдаться.
Дорога таит в себе много опасностей и кажется, что она никогда не закончится. На их пути встречаются люди, точнее те, кем они когда-то были. Маккарти искусно иллюстрирует то, ЧТО случится с человеком, если лишить его всего, что он имеет и к чему привык. И поместить его в жестокие, невыносимые условия выживания. Маска человечности сползает, трескается под натиском чувства жадности, грубой жестокости и животных инстинктов. Именно поэтому Отец не раз говорит Сыну, как важно "нести огонь, который у тебя в сердце". Маленький мальчик, которому, к сожалению, пришлось родиться в этом мире, обладает доброй душой. Он часто даёт отпор жестокости, учит отца быть милосердным и не забывать, что такое быть Человеком:

Образ Сына - это слабый огонек надежды в этом новом темном мире. Неслучайно Маккарти описывает встречу со стариком, в которой ребенок выступает как будто бы ангелом, посланным с небес, где не осталось ничего, кроме боли выживания. Эта мысль подтверждается далее, когда Отца ранили.
Пройдя весь путь с главными героями (порой это были нудные описания), я добралась до трагического момента в этой истории. Отец был смертельно ранен, помимо этого его медленно и мучительно убивала другая болезнь. Самое страшное - это потеря близкого, а в "Дороге" смерть Отца - это трагедия для мальчика, который не может существовать один:

• Ты говорил, что никогда меня не покинешь.
• Знаю, говорил. Прости меня. Тебе принадлежит мое сердце. Принадлежало и принадлежит. Ты лучший в мире. ... Ты все равно можешь со мной говорить. Ты всегда будешь говорить со мной, а я с тобой.

  Отец был для него ориентиром, учителем, тем лучиком света, который приближал его к неизвестному и далекому миру "до". На самом деле, они были ориентиром друг для друга. Ориентиром доброты, любви, человечности и нравственности.

Удивительная вещь. Уже с первых страниц книга сжала мое сердце - напряженно, болезненно - и так и не отпустила. Легкая злость на автора за то, что он ввел в свое произведение ребенка, которому не повезло быть там, где он есть, по ходу книги рассеялась. Начали появляться вопросы. То, что ты жив - это хорошо или плохо? И как ты живешь эти моменты, зная, что ты все равно обречен. Мальчика волновал в дороге только один вопрос: "несут ли они огонь?" Ему было все равно сыт он или голоден, живой или мертвый. Но не все равно, когда он мог или не мог помочь. "Я тот, который обо всех забочусь". По факту только это и имело значение. Не точка назначения. Сам путь.
К концу книги у меня по лицу текли слезы - это рука, сжимавшая сердце, наконец его разжала, выпустив на волю все эмоции.

Отец и сын. Никаких имён, никакой надежды и вечная дорога. Место назначения - туман и фикция, а путешествие опасно, но остаться на месте тоже недопустимо и чревато не меньшим риском. Почему? Придут плохие, а больше ничего не скажут. Потому что есть только Отец, что отвечает, и Сын, что боится. Но чаще всего, родители уходят раньше, хотя Отец обещал...

Неспешное повествование об однотипном путешествии: холодная поляна, дождь, каннибалы, разграбленный дом, бредущий одинокий странник, повторить. Всё уже типичное, но не менее страшное. А для читателя - более, он же не рос в мире вечного пути.

Почему нельзя найти дом и отгородиться ото всех? Почему нельзя стараться выжить, попытавшись вновь растить еду, а не ища объедки другой цивилизации? Почему все встреченные сады сожжены? Эти вопросы не имеют явных ответов, кроме подразумеваемого наличия "другого", что неизвестен и потому опасен. Но и на дороге в вечном одиночестве нельзя выживать до бесконечности, но рискованно и довериться. Замкнутый круг? И как же пугающе много каннибалов и их жертв!

Разруха, убежища, военные, радиация, невероятные мутанты, бандиты и мародеры, перестрелки, противогазы и защитные костюмы и т.д., и т.п. Обычно именно с этим у большинства людей ассоциируется слово “постапокалипсис”. Но это однозначно не про роман американского писателя Кормака Маккарти (англ. Cormac McCarthy) “Дорога” (англ. The Road). Что же характерно для постапокалипсиса в данном произведении, спросите вы? Отчаяние, безнадежность, тоска, голод и путь, который должны пройти двое во что бы то ни стало: отец и сын. Собственно, в романе нет ответа на вопрос, что случилось с известным нам миром. С самого начала мы погружаемся в мрачный мир выживания и иллюзий надежды.
⠀
Аллюзии на библейские мотивы прослеживаются и тянутся красной нитью через все произведение, но так как я не настолько силен в их правильной интерпретации, не буду путать людей. Главный вопрос, который поднимает автор в романе: в чем смысл жизни, если ничего вокруг больше не осталось? Ради чего выживать, если цивилизация давно рухнула и остатки человечества – это бандиты и каннибалы, которые и сами-то не знают, ради чего цепляются за жизнь. Однако у главного героя, похоже, есть ответ на данный вопрос – его сын, который одним своим существованием напоминает ему о прошлом и позволяет надеяться на будущее.
⠀
Я не могу не отметить язык, которым написан роман. Даже в переводе прослеживается удивительный синтаксис автора. Просто приведу несколько цитат, и все сразу станет понятно. К примеру, “Нет списка неотложных дел. День предопределен. Час за часом. Не существует “позже”. “Позже” — это уже сейчас. Красивые изящные вещи, дорогие чьему-то сердцу, одновременно источник страданий. Рождаются из горя и праха”. Или, “ Держал сына за руку, пока блуждали по лесу. Другая рука вытянута вперед. С тем же успехом мог двигаться с закрытыми глазами. Укутал мальчика в одеяло поверх куртки. Велел следить, чтобы одеяло не сползло, потом им его не найти. Мальчик просился на руки, но отец заставлял его идти…” Одзначно прочитаю в будущем в оригинале.

Und wir singen im Atomschutzbunker:
«Hurra, diese Welt geht unter!»
«Hurra, diese Welt geht unter!»
Auf den Trümmern das Paradies

Сюжет прост: после некой глобальной катастрофы мир покрылся слоем пепла, климат стал холоднее, а всё живое исчезло. И через эти бесплодные земли бредут в сторону побережья голодные и уставшие отец и сын. Опасаются «чужих», потому что распространилось мародерство и жестокость; обшаривают брошенные, сожженные, пустые дома и магазины в поисках еды и нужных вещей. Собственно, весь сюжет это и есть их долгий и трудный путь.

Довольно мрачный роман. Атмосфера опустошения, безнадёги, бессмысленности существования. Мир мёртв. Что будет с этим мальчиком? Он озвереет, как и большинство людей, оставшихся на земле? Или останется тем, кто несёт свет? После всех испытаний в нём что-то переломилось, но он сохранил в себе тот огонь человечности и сострадания, который воспитал в нём отец. Отрывочные, короткие диалоги между отцом и сыном только усугубляют гнетущую атмосферу одиночества и постоянной опасности.

В романе присутствует некая недосказанность — мы ничего не знаем ни о подробностях катастрофы, ни о прежней жизни героев, даже их имена не называются. Как будто всё стёрто, всё не важно. Хотя роман заканчивается фразой: «человечество ещё только делало свои первые шаги» - вроде как надежда на светлое будущее. Но так как весь роман мы вместе с героями тащимся через холодный, неуютный и опасный мир, то эта надежда никак не ощущается. Скорее наоборот, роман погружает в мрачные размышления - и зачем это всё? И есть ли во всём этом смысл?

И мы поём в ядерном бункере:
«Ура, этот мир идёт ко дну!»
«Ура, этот мир идёт ко дну!»
На руинах рая. (пер. с немецкого K.I.Z. feat. Henning May)