Die Straße

Выжженные земли, пустынные серые города, полные трупов и следов мародёрства, "злые" и "хорошие" люди... И среди всего этого, упорно двигаясь на юг, бредут отец и сын, ведут странные лаконичные диалоги, которые как индикаторы, отражают остатки сил и человечности. Мрачные картины, запустение, людоедство, вечный холод и голод...
Апокалиптические картины здесь наводят какое-то отвращение, леденящее душу. Вырождение человечества, остатки выживших, копошащиеся оборванными и вечно грязными на дорогах... Что самое смешное, так это сохранившиеся дороги. Нет ничего хуже, чем дорога, ведь она зовёт неумолимо, а завести может как к мечте, так и к верной смерти. Но упорствующие люди всё равно бредут по ним, сами уже толком не понимая, куда и зачем. Но они "несут огонь" в своих душах. И эта вера вполне может дать им тот самый один шанс из миллиона...

Пожалуй, это одна из самых страшных книг, которую я когда-либо читала. История без начала и конца. Невозможно сказать опредлённо когда, а главное почему ЭТО случилось. Почему отец и сын бредут к океану?
Люди потеряли человеческий облик, столкнувшись с бедой. Но всё же пытаются удержаться, цепляясь за каждую соломинку. Ради чего - никто не задумывается. Просто живут, но иногда всё же завидуют мёртвым.
Забывают слова, но нежно берегут в памяти события той, прошлой, кажущейся сейчас неверойтной, жизни. Продолжают любить. Продолжают бороться.
В образе мальчика-ангела заложены все самые светлые черты. Но кто научил его этому? Или всё лучшее даётся нам от рождения?
Книга заставляет задуматься, не осталяет равнодушным. По-настоящему цепляет.

Мне очень нравится, какая она сухая, простая по изложению и очень монохромная.
Мне очень нравится потрясающее чувство меры и стиля у Маккарти.
Книга, не дающая тебе сделать ни шага в сторону от этой самой дороги, совершенно не балующая и не помогающая.
Несмотря на то, что она развивается и в пространстве тоже, у меня оставила ощущение замкнутого пространства.
Она даже несколько театральна выверенностью обстоятельств, в которые попали герои- хотя в ней и нет условности, расклад весьма четкий- но есть герои, а есть- декорации.
И веришь всему этому безоговорочно.

Восхитительная книга! Потрясающая гнетущая атмосфера, удивительные описания умирающей планеты. А язык автора заставляет по-настоящему сопереживать героям. Это грустная и очень реалистичная история, которая заставляет задуматься не только о влиянии человека на окружающую среду, но и о том, как тяжело было бы воспитывать детей в постапокалиптическом мире, чтобы они не стали с рождения бандитами, ворами и каннибалами...
У меня больше нет слов. Это шедевр.
В 2007 году роман получил Пулитцеровскую премию.
Так же советую посмотреть фильм. Он так же великолепен, как и книга.

Кормак Маккарти - роман «Дорога»

Роман написан в жанре фэнтези - сказки и философско-религиозной притчи, умело замаскированной в апокалипсическую фантастику с нарочитым нагнетанием жестокости, чернухи, безнадеги и полного скепсиса в отношении будущего описываемого мира.

Ко́рмак Макка́рти (англ. Cormac McCarthy; 20 июля 1933, Провиденс, Род-Айленд, США — 13 июня 2023, Санта-Фе, Нью-Мексико, США) — американский писатель-романист, прозаик и драматург, сценарист.

Автор ряда романов, пьес и киносценариев. Основные жанры: южная готика, вестерн, постапокалиптика. Получил Пулитцеровскую премию и премию Джеймса Тейта Блэка за роман «Дорога». В 1992 году Кормак Маккарти получил Национальную книжную премию и Национальную книжную премию критиков за роман «Кони, кони». В 2005 году вышел его роман «Старикам тут не место», а в 2007-м по нему был снят одноимённый фильм, который получил четыре премии «Оскар» Академии кинематографических искусств, в том числе в номинации «Лучший фильм».

Сюжет. Роман повествует об двух главных героях, безымянных отце и сыне, бредущих в никуда, предположительно с севера на юг по территории, когда-то до катастрофы, бывшей США. Мать сына и жена отца появляется только в воспоминаниях отца. Автор сознательно приводит необходимые минимальные сведения о мире вокруг героев. Неизвестная катастрофа произошла около десяти лет назад примерно (мальчику 7-8 лет и он родился уже после катастрофы, это принципиально важно). Катастрофа уничтожила не только практически все человечество, но и буквально всю фауну планеты. А бесконечные ядовитые дожди и снег вперемежку с вездесущим радиоактивным пеплом, который практически наполняет всё вокруг, уничтожил почти всю флору. На пути героев встречаются лишь мертвые леса из черных обугленных стволов деревьев. Несмотря на это отец и сын спокойно пьют воду из луж и едят грязный снег, а также не испытают проблем с кислородом. И это только один из «роялей в кустах» романа, который привел меня к выводу, что это религиозная сказка. Основная проблема, каждый день, ставящая под угрозу их жизни - холод и голод.

Особенно голод!!! Автор делает акцент именно на голоде. Так как ни флоры, ни фауны нет, а все запасы продовольствия разграблены и сожраны ещё в первые годы, то остатки человечества, по одиночке или, собираясь в стаи или банды, рыскают по планете с одной лишь единственной целью - как бы что-нибудь сожрать. По пути героев практически не встречаются женщины и дети, единственный ребенок, да еще и с собакой почудился мальчику в очередном мёртвом и сгоревшем городе ночью, этот инцидент вызвал очень сильную истерику у мальчика, он первый раз потребовал от отца попытаться спасти ребёнка. Женщин и детей нет по элементарной причине, они слабее и их легче поймать. Ну и, единственная принципиальная разница между нашими героями и теми, кого они встречают, в том, что они в принципе не жрут себе подобных, как делают это все остальные. Отец, благодаря своему интеллекту и сильной физической силе умудряется отыскивать то мешок гнилой муки, то схрон с консервами, в каком-нибудь подземном бункере, куда кроме него никто не отважится лезть. И именно поэтому они вынуждены двигаться непрерывно дальше и дальше, ибо остановка их означает либо неминуемую смерть от голода или холода, либо что их просто сожрут рыскающие стаи вокруг. Несмотря на это практически всю книгу герои находятся практически на последнем издыхании.

Женщина и дети появляются в конце романа, однако чудесное спасение мальчика в финале - это отдельная песня и главный «рояль в кустах» автора.

Должен сказать, что за последние пару лет, я уже третий раз встречаюсь в произведениях с образом бесконечной дороги как человеческой жизни. До этого, это было в «Долгой прогулке» Стивена Кинга и в романе «В дороге» Джека Керуака. Однако их дороги наполнены глубоким смыслом. У Маккарти же все наоборот, его дорога полностью бессмысленна, его герои исключительно бегут, только для того, чтобы не сдохнуть. Маккарти 95% романа целенаправленно тратит на разрушение любых смыслов вообще, а именно всех старых смыслов старого мира, ради которых живёт современный человек. В книге нет, ни идеологии, нет ни властей, ни вождей, ни политики, ни граждан, государств, наций. В книге нет религии, ибо старые боги умерли вместе с человечеством, с цивилизацией, а новый бог - это просто набор поступков главных героев. Нет никакой морали или нравственности, нет вообще никаких мотивов и нужды, ради того, чтобы просто жить. Отец постоянно повторяет вместе с автором, что было бы намного лучше, если бы они умерли бы ещё вчера.

И несмотря на это они продолжают неустанно двигаться вперёд и вперёд. И каждый раз автор нагнетает до предела всю ультражестокость, сгущает донельзя ненависть вокруг героев, и кажется, что теперь уже точно все. И тут Маккарти подсовывает очередной трогательный момент, рассказывает о нежности отца и сына друг к другу и подкидывает им очередной мешок полугнилых яблок или схрон с продуктами.

Стиль романа. Короткие рубленые фразы, примитивные краткие диалоги с одними и теми же повторяющимися фразами. Чувствуется, на каком пределе физических усилий и психики герои, их полное отчаяние. Все это создаёт совершенно убойную уникальную гнетущую атмосферу романа. Самый сильный фактор книги - вот именно это апокалиптическая атмосфера, где каждая строчка дышит ужасом, мраком и страданием.

И наконец философская суть романа. Ближе к середине романа, до меня наконец-то дошло, что отец и сын, несмотря на родственность душ, антагонисты друг другу. Отец - это представитель старого погибшего мира, он ни разу не сомневается в своих действиях. Он чётко и ясно объясняет сыну, почему надо обходить стороной всех, кого они встречают на своём пути. Если они кого встретят, он должны убежать или спрятаться, если не получиться, то он попытается их убить, если и это не получится, то их обязательно самих убьют и сожрут. Все, вопрос ясен, никаких колебаний у него нет.

Но, его сынок - человек, родившийся после катастрофы и дитя уже нового мира. Пацан, который в глаза не видел ни одного животного, птицу и даже насекомого. Для которого просто откопанные в почве несколько ЖИВЫХ сморчков - грибов или корешков - неслыханное чудо. И он уже совершенно по другому относится ко всему уцелевшему на планете живому, чем у нас - у современных людей. Это в принципе другой человек, который никогда не будет относиться к жизни, так как относимся к ней мы. И он несколько раз останавливает руку отца, который замахивается для того, чтоб окончательно добить тех, кто напал на них.

Ну в итоге, автор буквально на последней странице, откинув все остальные смыслы жизни человека, создаёт один единственный Смысл своей Дороги. Она нужна исключительно для того, чтобы сохранить жизнь этому мальчишке - Адаму, а может и Христу нового мира, несущему в себе пусть и ничтожный, на шанс для возрождения нового человечества. И тот самый «бог из машины», который появляется на последней странице, тоже служит именно для этого.

Это было действительно жутко. Я думала: почему? Ведь в других антиутопиях про постапакалипсис тоже много жестокости, смерти, много героев, идущих по простому пути следования самым низменным порокам и желаниям. Не то чтобы я много антиутопий прочла, но всё же есть, с чем сравнивать. Додумалась до того, что в большинстве книг и фильмов в этом жанре есть элемент фантастики: рукотворная эпидемия, превратившая людей в зомби, далёкое будущее с виртуальной реальностью или восстанием машин, инопланетное вмешательство, и т. п. сюжеты, даже пришествие Антихриста. Всё это как бы отдаляет происходящее от читателя/зрителя, от нашего непосредственного жизненного опыта. Я читаю, переживаю за героев, но не ассоциирую себя с ними слишком сильно.

А Маккарти пишет о совершено реальном нашем мире, где случилась некая катастрофа (атомная война ли, природные ли катаклизмы — не суть важно). Мир практически умер, землю и небо покрывает пепел, нет больше ни растений, ни животных. Только некоторое количество людей. Мы знаем, что кто-то сразу решает покончить с мучениями, потому что ничто и никогда не измениться к лучшему. А кто-то — несмотря на вроде бы бессмысленность и бесцельность — продолжает цепляться за жизнь, идти куда-то в поисках чего-то. В числе последних как раз главные герои — отец и сын, идущие на юг в надежде пережить там зиму. Ну и по пути через разрушенные и разорённые города они, во-первых, всё время ищут еду (от древних консервов до мумифицированных яблок) и разные полезные вещи, а, во-вторых, иногда сталкиваются с другими выжившими.

И вот тут начинается жуть, потому что такие уж мы люди... люди. Нет никаких зомби, нет никакой эпидемии, меняющей сознание, нет бесчеловечных машин. Зато есть множество людей, потерявших всякую человечность. Они просто выживают — и всё. Охотятся и поедают себе подобных, даже заводят детей просто чтобы... ну да. Мерлин, это даже особо не описывается в подробностях, там всего несколько эпизодов, но пробирает до мурашек, так что хотелось просто выключить и не слушать. И нечем оправдаться, потому что это очень правдоподобный сценарий. Потому что так уже бывало раньше в истории, потому что эта жестокость и дикость очень в человеческой природе. И когда думаешь о том, какой выбор сделаешь ты сам в подобной ситуации, хочется сказать: "я буду хорошим, я тоже буду нести огонь", но оставаться хорошим очень тяжело. Быть справедливым, как отец, уже тяжело, а быть, как мальчик, — милосердным — почти невыносимо. Мы ведь и в своей нормальной комфортной жизни редко бываем милосердными к кому бы то ни было.

Тут надо бы сказать что-то о библейских аллюзиях, но я, каюсь, не настолько внимательно отнеслась к тексту, и лишь поверхностно считала это сравнение: Бог Отец ведь больше ассоциируется с Ветхим Заветом и Он про справедливость, суровость и наказание (как и отец в «Дороге»), а Иисус Христос и Новый Завет, как и мальчик-сын в книге — про любовь, милосердие и прощение. Сейчас загуглила про отсылки: там и Твен, и фронтир, и мифология... Постфактум я осознаю эти параллели, но в процессе вообще не обращала внимания. Если не передумаю, почитаю какую-нибудь статью про это.

А так — советовать всем не могу, тем более на ночь. Но сама по себе книга хорошая, есть о чём подумать. И написана интересно: в её стиле, кстати, тоже что-то библейское прослеживается: все эти "и встал, и пошёл, и сделал, и стало так".

Что ждёт в книге «Дорога» Кормака Маккарти?

Плюсы:

- Атмосфера романа очень мрачная, беспросветная и гнетущая, что создает реалистичный образ постапокалипсиса без фантастических элементов.

- Произведение имеет глубокий философский подтекст, затрагивая вечные вопросы морали, человечности и смысла жизни в условиях выживания.

- Язык книги красивый, метафоричный, что делает чтение художественно насыщенным.

- Роман получил Пулитцеровскую премию и стал основой для успешной экранизации

Минусы:

- Наличие религиозных аллюзий и библейских отсылок, которые могут быть непонятны или неинтересны читателям, далеким от соответствующего культурного контекста.

- Сюжет довольно простой и однообразный — отец и сын просто идут через разрушенный мир, что некоторым покажется скучным.

- Стиль повествования своеобразный: короткие диалоги, отсутствие местоимений, что создает холодное и отстраненное впечатление.

- Некоторые сцены, например, жестокие и шокирующие, воспринимаются как излишние и служащие лишь для привлечения внимания.

«Дорога» — сложный, философский и художественно сильный роман, но он требует от читателя готовности к тяжелой и мрачной истории с религиозными мотивами и минималистичным сюжетом.