Die Straße

• Что ты будешь делать, если я умру?
• Если ты умрешь, я хотел бы умереть.
• Чтобы не расставаться со мной?
• Да. Чтобы не расставаться с тобой.

Думаю, что эта книга понравилась мне раз в десять меньше, если бы история была об одном мужчине, который идет по дороге и раздумывает о вечном. Жить или не жить в этом аду, когда нет источников питания, процветает каннибализм, и с каждым днем просто уже не видишь смысла своего существования. Но все меняется, когда у тебя есть ребенок, пугливый и беззащитный, которому точно не справиться без поддержки и тепла в этом безумном мире. Главный герой отчаянно любит своего сына, и он не может ответить на вопрос, где ему будет лучше, на небесах или же в руинах города. Их окружает смерть. Жалкие попытки отца уберечь детскую психику, конечно, обречены на провал. Тяжелая книга, читая ее, будто сам идешь по пеплу, минуя обугленные тела людей, и не видишь конца и края этому зловещему безмолвию природы. Финал немного разочаровал, самую малость.

Когда бралась за книгу, не ожидала, что она будет так резонировать. Ну хотя бы потому что позиция "жить ради детей" мне совершенно не близка. Однако роман точно что-то затронул в глубине души, послужил толчком для зарождения тех мыслей, которых раньше не было в голове и которые будут бушевать в ней еще очень долго.

"Дорога" - это гнетущая атмосфера, пробирающий холод, вечный голод, бесцельное странствие и вопросы без ответов. Роман начинается ни с чего и заканчивается ничем. Отец с сыном просто стараются выжить в этом мире: бредут по выжженным землям, заваленным пеплом, в сторону юга. И нет конкретного пункта назначения, потому что это не имеет значения. Важно лишь идти, двигаться вперед и не сдаваться.

Сможет ли человек остаться человеком в постапокалипсис? Пожалуй, это один из основных вопросов, который затрагивается в романе. В книге люди делятся на два типа: хороших и плохих. И чтобы быть хорошим в этом мире, достаточно не держать в подвале пленников как консервные банки на черный день и не зажаривать новорожденных на вертелах. В "Дороге" опасность исходит от людей. И с каждой прочитанной книгой, где встречается мысль, что человек - самый страшный враг, меня пробирает от этого все сильней.

Книга жуткая, пугающая и угнетающая. И дело вовсе не в скримерах. Большую роль здесь играет манера повествования и построения диалогов. Отец вспоминает о жизни до катастрофы, сын же не знает другой жизни, кроме той, что есть сейчас. Но больше всего на меня давило не бесцельное скитание вдоль дороги, а их общение. Односоставные предложения, односложные ответы, молчание. От мальчика редко можно услышать что-то кроме "да", "нет", "не знаю", "хорошо", "ладно". А вопросы "мы умрем?", "мы не будем есть людей?", "мы можем им помочь?" окончательно добивают.

Сильно. Тронуло. Перечитывать не рискну.

Немного напомнило "Ходячих мертвецов", только еще безысходнее, хотя никаких зомби здесь нет, да и вообще фантастикой не пахнет - постапокалиптичный мир выглядит очень реалистично, как если бы эта самая катастрофа произошла на самом деле. Сожженные города, пепел, холод, опустившиеся до каннибализма, одичавшие люди. Что за катастрофа случилась - неизвестно (может, ядерная война?), но это и не так важно. Главное, что цивилизация погибла, и у выживших людей совсем нет будущего. Главных героев двое - отец и сын, они идут бесцельно, неизвестно куда, неизвестно зачем - просто пытаются выжить, а по дороге ищут еду, одежду, прибежище для ночлега, ну и еще надеются встретить "хороших" людей (не бандитов, не каннибалов, а таких же, как они сами). Отец уже отчаялся, его заботит только сын, он живет только ради мальчика, а тот еще слишком восприимчив к чужой беде и не может пройти мимо голодного старика или собаки, хочет спасти попавших в ловушку к каннибалам людей, ему всех жалко, даже вора, ограбившего их самих. Диалоги между отцом и сыном простые, но в то же время трогательны - отец только ради сына пытается поступать правильно, как если бы они продолжали жить в цивилизованном мире. Но несмотря на то, что мальчик является здесь как бы олицетворением будущего возрождения человечества, мне не верится в это "возрождение". Кажется, наоборот, что со временем последние остатки человечности среди выживших исчезнут вовсе, и люди деградируют полностью, вернувшись к пещерным нравам и обычаям. Именно таков, как я думаю, будет печальный итог "апокалиптической" катастрофы (ядерной или еще какой), если она, не дай бог, случится, и цивилизации придется возрождаться с нуля.

Постапокалипсис - наверное одно из самых популярных направлений в литературе и кинематографе на сегодняшний день. Сюжет книги повествует об отце и сыне, которые скитаются по неизвестной стране в попытках выжить после того, что произошло с планетой (а что произошло - совершенно не понятно: то ли глобальная катастрофа, то ли пожар, то ли химическое загрязнение; не понятно когда это произошло: вроде по сюжеты мальчик родился именно во время первой вспышки на Земле, но тем не менее, сейчас они идут и находят скукоженные, но все-таки яблоки и многое другое).
Сразу видно, что это произведение больше похоже на повесть, так как мир после катастрофы не продуман. Вроде все города разграблены, ничего и никого нет, но в тоже время героям удается находить ранее не найденные заначки других людей.
Что касается героев. Отец - мужик, ничего не скажешь, никаких претензий! Но ребенок... в таком мире надо выживать, а он то и дело плачет и боится... Поэтому хорошо, что в конце книги он остается не один, один бы он не выжил...
Очень мало разговоров между ними... Не представляю как тяжко все время идти и молчать, со временем это начнет угнетать.
В итоге, книга дала очень мрачный настрой и опаску, что в будущем именно так и случится. Это действительно страшно, что может голод сделать с человеком...

Кормак Маккарти, "Дорога".

Книга о том, как Отец и Сын идут сквозь выжженную катастрофой страну. Мир изменился, и они пытаются в нём выжить. Выжить при условиях, что никакого будущего у них нет. Вообще никакого. Ничто не станет прежним, а уж о том, что станет лучше - даже и говорить не о чем.

Книга поднимает очень глубокие и тяжелые вопросы. Как жить, если будущего нет? И надо ли вообще это делать? Надо ли, не смотря ни на что изо всех сил сопротивляться, продолжать и продолжать бороться не смотря ни на что? Ведь если впереди ничего хорошего не светит, то не проще ли опустить руки, всё бросить и умереть, даже не попытавшись? Что есть добро и зло, и какова граница между ними?

Я думаю ответ, по большей части, заключён уже в самом вопросе. Стоит ли пытаться? Чёрта с два, конечно стоит! Что бы ни было, нужно идти, если совсем нет сил - то ползти. Рвать зубами и когтями, добиваться своего и сопротивляться, даже если всё вокруг против тебя! И немаловажное при всем при этом - пронести Огонь в сердце. Не поддаться жестокости и злобе окружающего мира, не позволить ему изменить тебя.
Само собой, в реалиях такой ситуации грани добра и зла становятся порой едва различимыми. Убить человека который обокрал тебя и оставил умирать потому что ему самому нечего есть? Убить сына, зная что его поймают и его участь тогда будет куда хуже смерти? И становиться ли каннибалом, когда сам умираешь с голоду?
Жестокие вопросы. И та самая, тонкая-тонкая грань добра и зла.

А как бы ты поступил в таких ситуациях? Я думаю такой вопрос должен задать себе каждый человек. Ну по крайней мере каждый мужчина, на ком лежит как минимум ответственность за свою семью и родных. Хоть в реалиях современного мира ситуации, описанные в книге, весьма маловероятны, но не стоит же всё поднимать буквально. Важны не образы, важен их смысл.
В данной ситуации стоит задуматься, например о том, на что ты готов пойти ради защиты своих близких? Хватит ли тебе сил идти к своей цели, когда всё против тебя?
Стоит над всем этим подумать.

Очень, очень страшная книга.
И страшная не монстрами, смертями или какой-нибудь мерзостью. Нет, книга страшна своей безысходностью. Абсолютной и беспросветной безысходностью. Сразу понимаешь, что хэппи-энда не будет. Самая счастливая возможная концовка — если оба героя умрут быстро и безболезненно. От некоторых эпизодов замирает дыхание и первобытно встают волосы на загривке.

И при этом «Дорога» это не книга ужасов и не книга про апокалипсис — они просто фон и суровая реальность. Нет, эта книга про людей, в первую очередь людей. Про отцов и сыновей. Про родителей.

А ещё она про надежду.

Постапокалиптический мир, большинство населения планеты погибли. Солнца не видно, кругом пепел и бесконечные просторы выжженных территорий. Дефицит воды и еды. Люди превратились в зверей, готовых убить и съесть более слабых.
Среди всего этого ужаса по дороге, собрав все самое необходимое из того, что уцелело, идут отец и сын. Мы так и не узнаем их имён, но разве важно это? Важно выжить, спастись, не останавливаться - идти вперёд. Прятаться от обезумевших и голодных людей, пытаться найти в опустошенных домах или магазинах хоть что-то съестное, следить за дыханием друг друга по ночам, поддерживать огонь, дающий спасительное тепло.
Многие называют недостатком романа то, что мы не знаем причин апокалипсиса, но это же не тот жанр! Здесь первостепенную роль играют взаимоотношения между двумя родными людьми, один из которых ребёнок, который не понимает, что нельзя спасти каждого встречного, отдав ему часть своей провизии, ведь это сокращает их собственную жизнеспособность, который не видел иной жизни, кроме той, что он имеет и все рассказы отца о прошлом кажутся ему выдумками. А какой сложный выбор приходится постоянно делать отцу, спасти ребёнка от мучений понятным образом или продолжать бороться, видя, что твой сын превращается в скелет от голода и изнеможения, видя, как твой сын все больше и больше замыкается в себе от постоянных столкновений с отвратительными вещами вроде объеденных останков человека или горелых трупов людей, не сумевших спастись от катастрофы.
Среди всего этого ужаса отголосками воспоминания из прошлого, как хорошие, так и плохие, что ещё больше привязывает к героям.
Также хотелось бы отметить атмосферу романа, возможно я слишком впечатлительна, но могу поклясться, что в опасные моменты я не только испытывала сильный страх за героев книги, но и почти чувствовала их ощущения - холод, боль, усталость. Я как будто шла третьей вместе с ними. В постоянном напряжении от того, что за любым поворотом может подстерегать смерть, что в любом человеке видишь опасность, что в каждом заброшенном здании ты можешь наткнуться как на спасительный бункер с провизией, так и на пристанище безумцев, которые не пощадят ни тебя, ни ребёнка. Именно поэтому прочитала этот роман за один присест, чего со мной давно не случалось.
Я очень рада, что решила начать своё знакомство с Маккарти. Это страшно, порой неприятно, но цепляет за живое.

«Дорога» представляет собой литературную картину постапокалипсиса. Автор запечатлел отдельный фрагмент разрушенного мира, а о том, что было до или будет после, остается только догадываться. Здесь много описаний, короткие диалоги, мало эмоций, практически нет никаких абстрактных рассуждений, картина борьбы за выживание не оставила для них места. Книга написана прекрасно подобранным скупым немногословным языком. Благодаря ему мгновенно погружаешься в атмосферу уныния, безысходности и едва теплящейся жизни. Пейзаж ощущается как настоящий: выжженная Земля, пепел, скрывающий солнце, серый тона окружающего пространства и холод. К концу книги до костей пронизывает усталость, болезненность и надорванность. Закрыв книгу, я удивилась тому, что вокруг лето, жара и в общем весь мир на месте, зато порадовалась, что удалось дойти и теперь можно отдохнуть.

Читая эту книгу, понимаешь, как хрупок и недолговечен наш мир. На сколько шатка мораль, добро и зло, стоит только вспомнить вопросы, которые задает мальчик: "А они хорошие? А мы?"
Эта книга пропитана ужасом. Мир, которого больше нет. Отец, сын и дорога, из никуда в никуда. Чего только не встретишь на ней, не увидишь, не испытаешь. Безысходность, безнадежность, одиночество и страх, всепоглощающий страх, когда уже не чувствуешь ничего, ни голода, ни усталости, ничего, настолько он изматывает, иссушает и душу, и тело.
Мир сгорел в горниле катастрофы. Прошлого не вернуть, будущего нет. Стоит ли жить в этом мире? Стоит ли пытаться выжить в нем?

Мать мальчика предпочла самоубийство борьбе за те остатки жизни, которые еще возможны в этом сером мире, наполненным лишь болью и пеплом. Его отец же боролся до конца, он жил ради сына, не давая тому сдаться.
Мне безумно понравился скупой стиль повествования. Предложения короткие, звучащие словно выстрел или приговор. Ни имен, ни объяснений, ничего.. Только безнадежность, едва тлеющая иллюзорная надежда, где-то там, на далеком юге и дорога, ведущая вперед.