Возлюби ближнего своего. Ночь в Лиссабоне

Ремарк прекрасен, как всегда. Приступая к чтению его книг, нужно быть готовым к тому, что это не просто книги, а жизнь на страницах, исповедь. Один герой рассказывает про историю  второму герою, а мы, читатели, третьи герои, читаем это. "Ночь в Лиссабоне" стала второй любимой книгой у данного писателя. Тема у Ремарка всегда одна - война. В книге описывается начало войны. Человек пытается сбежать от неё, находясь в Лиссабоне, но у него нет денег на пароход, а это единственный шанс. Случайно он знакомится с мистером Шварцом, который готов отдать ему билеты бесплатно, в обмен на маленькую просьбу  - выслушать его историю. Учи ывая его историю- просьба не такая уж и маленькая, ведь буквально за одну ночь, он рассказывает про свою историю любви, отчаяния, желания выжить. Пугающая война заставляет убивать, красть, менять свою личность. Не хочу рассказывать все, о чем книга, её нужно взять и прочитать самому, чтобы испытать все эмоции!

Уже который по счету роман читаю у Ремарка, и хотя все они плюс-минус на одну и ту же тему, и даже сюжеты похожие (как и судьбы титульных женских персонажей, кхе-кхе), а ведь все равно что-то он трогает такое в душе, рождая одновременно и страх и надежду. Герои этого романа бегут, спасая свои жизни, зная, что на родине их ждет смерть. Мечтают попасть в намоленную Америку, понимая, что в 1938 году над Европой уже сгустились грозные тучи и покоя на континенте не будет. Смотрят на пришвартованный в гавани Лиссабона американский корабль, который вот-вот исполнит их мечту и увезет их бороздить море - нужно только выправить документы и найти денег на билеты. И теплым вечером в Лиссабоне встречаются два человека - один отчаявшийся, которому нужны деньги, и второй, у кого эти билеты есть, но ему они более без надобности. Он готов их подарить - в обмен на одну ночь и один разговор по душам, исповедь...

История Йозефа Шварца (на самом деле его зовут не так, но под этими документами он смог покинуть Германию - и на протяжении всего романа у всех персонажей-эмигрантов постоянное беспокойство за документы, паспорта, визы, новые имена и фамилии...) - это тот еще калейдоскоп из трагедий и улыбок судьбы. Он прошел концлагеря, пытки, тюрьмы, погони, болезни и сонм различных опасных ситуаций, из которых умудрялся выбираться и продолжать борьбу, идти к своей цели. Но сейчас, ночью в Лиссабоне, это уже раздавленный человек, потерявший самое дорогое и больше не видящий смысла в жизни. Он знает, что будет война, понимает, что, скорее всего, погибнет в ее жерновах, и хочет, чтобы память о нем сохранилась хотя бы у этого случайного собеседника, первого встречного, которому он за бокалами вина доверяет историю своей жизни, как попутчику в поезде, которого знаешь, что не встретишь больше никогда.

Еще один роман Ремарка о великой силе любви и человеческого духа в бесчеловечное время.

Поэтично, местами пафосно, как всегда трагично - или как еще сказать, что книгу написал Ремарк, не называя его имени.
Читать интересно, хоть мы и узнаем финал на первых же страницах. С одной стороны - действие романа занимает всего одну ночь, а с другой - несколько человеческих жизней.
Место действия - Лиссабон в 1942 году, куда отправлялись жаждущие свободы и справедливости эмигранты, в том числе и немецкие.
Много важных тем поднимается на страницах романа - о многом задумываешься и переосмысливаешь. Ужасы войны и лагерей перемешиваются с надеждой на свободу, любовью и радостью. Отвага и безрассудство - со страхами и предательствами.
Книга написана живо и читается быстро и легко, на одном дыхании. В какой-то момент даже забываешь, что это вообще-то рассказ только одного героя, его история.
Книга написана в 1962 году, но и по сей день остается актуальной, что несколько пугает, своими прямыми параллелями с современным миром.

Потрясшее меня произведение, после которого просто необходимо побыть наедине с собой.
Потрясает сама тема эмиграции той эпохи , потрясает способность рода человеческого выживать, выживать целостно-телом,душой и духом, потрясает политическая машина мира...

Сотни тысяч людей, ставшие не по своей воле эмигрантами, никому не нужными, "невидимыми " людьми, бесконечно гонимые странами, переходят границы государств то по своей воле, то подневольно, продолжают жить жизнью, в которой ценностью становится КАЖДЫЙ день, ценностью является жаренная курица, пальто для жены, возможность поспать в помещении, пусть на полу или сидя ,а не на лавке...

Так ценны в этом мире вещи полезные-те, что помогают выжить-, продукты, паспорт, сухая теплая одежда и бесконечно ценны бесполезные вещи-фамильные драгоценности, семейная библия, письма и фотографии близких .

Одним из результатов прихода к власти в Германии в 1933 году национал-социалистической партии стало массовое преследование евреев и инакомыслящих. Их права всячески ограничивали, люди лишались работы, имущества, подвергались притеснениям, угрозам и арестам. Количество евреев, вынужденных эмигрировать или подвергнувшихся принудительной депортации с 1933 по 1937 год по разным оценкам значительно превышало сотню тысяч человек. А были еще и другие: члены смешанных семей, цыгане, антифашисты, просто несогласные.
Огромное количество вчера еще вполне благополучных людей было сорвано с места и принуждено к нищенскому существованию без прав, документов и места под солнцем, где они имели бы возможность преклонить голову. Их не ждали нигде, им нигде не были рады и обреченные людские потоки перемещались от границы к границе, от одного полицейского участка до другого, радуясь уже, если им удавалось хотя бы на несколько дней получить разрешение где-то остановиться, передохнуть, спокойно выспаться в какой-нибудь каморке, а не на вокзале или в стоге сена. Даже один день без преследований и гонений – и то уже хорошо. А если удавалось достать документы или разрешение на работу (любую, самую тяжелую и низкооплачиваемую), так и вообще счастье.
И вот о судьбах нескольких человек из этих несчастных сотен тысяч рассказывает нам Ремарк. Сам вынужденный покинуть Германию из-за преследований властей, с проблемой предвоенной европейской эмиграции автор знаком не понаслышке. Наверное в многом поэтому, так достоверно и пронзительно удалось ему описать историю скитаний его героев.
Людвиг Керн, недоучившийся студент-медик, немного наивный, еще только осваивающий науку европейских скитаний; его возлюбленная Рут Голланд, простая еврейская девушка, слабая и сильная одновременно; напористый и предприимчивый Штайнер, умеющий, кажется, выбраться из любой передряги… они лишь капля в море себе подобных, обреченных на выживание никому не нужных изгнанников.
У них не всегда есть крыша над головой, почти никогда не удается поесть досыта, и они никогда не чувствуют себя спокойно, каждую минуту ожидая окрика полицейского, ареста и принуждения к дальнейшим скитаниям. Они почти полностью зависят от благорасположения встреченных ими людей и взаимовыручки собратьев по несчастью. Иногда они получают помощь, иногда их просто гонят дальше, а иногда обманывают, предают и преследуют. И так день за днем, месяц за месяцем, без всякого просвета впереди. И все же они живут вопреки всему, любят, надеются…
Читать об этом тем горше, что знаешь: впереди у этих несчастных (и не только у них) еще большая трагедия, по сравнению с которой сегодняшние их проблемы покажутся малозначительными трудностями. Трагедия, в пожаре которой сгорят многие миллионы таких же обычных людей.
И большое спасибо Ремарку, что хоть некоторым из своих персонажей он в финале дал надежду на спасение: покинуть грозящую вот-вот заполыхать Европу, обрести новый дом на другом континенте. Конечно, на общем фоне таких везунчиков были единицы, и множество европейских эмигрантов так и сгинули бесследно, не выдержав тяжести бесправных скитаний или сгорев в горниле грядущей войны. Но отрадно сознавать, что хоть у кого-то появился шанс на спасение.
Прекрасный роман, глубокий и атмосферный. Читается легко, но заставляет сопереживать его героям, задуматься о судьбах еще многих таких же людей, реально оказавшихся за гранью выживания в 30е годы прошлого века. Очень сильная книга, хотя и очень грустная…

Ты мой Лиссабон,
Мой последний приют эмигранта

Если бы возникла крайняя необходимость выбирать одного единственного писателя из всех существующих (неважно, отечественных или зарубежных), которого тебе оставят для чтения до конца твоей жизни, то это был бы Эрих Мария Ремарк. Моя любовь к нему не поддаётся никакому рациональному объяснению. Не действуют никакие доводы, что Ремарк - это певец одной песни, что романы его однотипны и всегда предсказуемы. Его читаю и перечитываю много раз. И каждый раз для меня это словно новый Ремарк! И хотя говорят, что Ремарк мужской писатель, я очень люблю его за тонкое понимание жизни.

"Ночь в Лиссабоне" - 1942 год. Всего одна ночь. Но перед нами встаёт целая человеческая жизнь, а с ней целая историческая эпоха.

Задаешься вопросом: откуда в великой германской культуре, блистательной европейской нации, создательнице великой философии и великой музыки взошло абсолютное и кромешное зло? Как целая нация словно сошла с ума и вдруг "провалилась в бездну варварства"? Нацизм пришел как "ангел света" и нацизм рассматривался как спаситель находящегося в глубоком упадке общества. Говорят, "каждый из нас потенциально может стать Гитлером или стать матерью Терезой". И - "мы люди можем быть богами на земле, но сколько ещё чертей гнездится внутри нас!"
И вот она нацистская пропаганда.

"Ночь в Лиссабоне" - роман-исповедь о силе человечности, о силе любви, в то время, когда мир вокруг, словно корабль, потерпевший катастрофу, где каждый спасается, как может, где борьба за выживание обостряется с каждой минутой, а страх и паника делают людей безжалостными и неуправляемыми. Это история одного человека Иосифа, но на фоне его личной истории можно проследить трагические судьбы других людей-эмигрантов.

В этом мире постоянно всё меняется, и мы порой даже представить себе не можем, что может произойти завтра. Привычные нам парадигмы могут резко поменяться.

Сегодня ты - человек, а завтра ты - тень, без паспорта, без права на жизнь и существование. Как жить, когда исчезает привычное существование, когда все вокруг бурлит, как будто в котле ада. А весь ужас гремучей смеси фашизма с нацизмом - и есть ад.

И как убежать из этой реальности? Когда убежать никак нельзя. И это большая трагедия. Как это все преодолеть? Все кошмарные вызовы жизни. Как выжить? И каждый сам сдаёт свой экзамен на выживание. Бури и штормы каждого испытывают на прочность. И человек в испытаниях может выглядеть не очень "фотогенично".

И когда остаётся желание не только выжить, но и любить, это дорогого стоит. Отношения Иосифа и его жены Елены – история любви чистой и бескорыстной, страстной и нежной, полной самопожертвования. Гонимые, преследуемые - они не теряют азарта жизни, юмора и авантюризма. У них ничего нет, и в то же время есть всё, пока они есть друг у друга и живут друг для друга - они сильны.

Всегда есть две правды: с одной рвешься вперед, очертя голову, а другая похожа на осторожный ход, когда прежде всего думаешь о себе.
Э. М. Ремарк

К сожалению, из всего прочитанного у Ремарка могу констатировать, что автор меня не цепляет.
"Ночь в Лиссабоне" - это очень печальная история противостояния любви и смерти на фоне ужасающих событий. Я могу проникнуться трагизмом Шварца и Елены, но, боюсь, что во многом напоминаю другого героя, того, кто свсю ночь слушает историю Шварца, держа в кармане билеты на пароход, и думает больше о том, как ему наконец-то повезло выбраться из Лиссабона вместе с женой. Не то, чтобы он чёрствый сухарь, не то, чтобы я заплесневелая сушка, но эстетика слога Ремарка меня почему-то настраивает на совсем другие мысли, которые не связаны с Второй Мировой.
И сюжет, в общем-то, хороший, а за то, чтобы писать ТАК, вообще можно убить, лишь бы получить хотя бы часть дара, но вот не цепляет и всё тут. Не могу толком понять, почему.

Громкое название романа имеет свои привлекательные особенности. Оно очень евангельское, библейское, внеземное. За ним повелась и я. Совсем иное ожидала прочесть под обложкой книги, но произведение не разочаровало, хотя и особого восторга не вызвало. О любви к ближнему своему, как к самому себе, безусловно, тут есть. Но больше роман подобен гимну паспорту, что говорит о его актуальности тогда, в предвоенное время. А вот человечность, показанная Ремарком в романе, его мысли о той самой фразе "возлюби ближнего своего" вечны и будут вечны всегда.

Одна из последних, если не последняя европейская столица, что не прячет ночные огни. Два невольных изгнанника, эмигранта, прошедшие через лишения, страдания и боль, встречаются на пристани, у корабля, отправляющегося в Америку. Один хочет уплыть, но нет ни денег, ни билетов, ни визы. Другой всего этого добился, неимоверными усилиями, и у него есть и деньги, и билеты, и виза. Но ему уже ничего не надо. И он, узнав о желании случайного встречного переплыть Атлантику, дарит ему еще день назад такие драгоценные бумаги, когда еще была жива его смертельно больная жена. На дворе стоял 1942 год.
Так начинается эта трагическая история. История, начавшаяся в 1939 году. История, рассказанная за одну ночь. Ночь в Лиссабоне. Рассказчик и его собеседник - немцы, вынужденные покинуть свою родину, где они, не приняв нацистские нравы, считаются предателями. И их ждут концлагеря. Но это не может напугать истинные чувства. И не только любви к родине.
Человек, вынужденный беглец, в обмен на билеты до Америки попросивший выслушать его эмоционально-душевный выплеск, объясняет, как он решается тайно приехать в Германию и навестить жену, с которой он... вроде как пять лет назад развелся (на деле все не так просто). Встреча превзошла все ожидания. Как оптимистические, так и пессимистические. Жена не забыла его, но неожиданно упрашивает взять ее с собой... в бега. И ни словом не обмолвилась о своем страшном недуге.
В книге нет военных действий, нет концлагерей и других подобных ужасов (лишь один пристрастный допрос нацистов ближе к концу книги), но ощущения страха, безысходности и депрессии, поразившие европейское общество, чувствуется в каждой строчке. Коричневая чума в самом зените своей чудовищной идеологии. Масса людей, разных национальностей спасается от фашизма, прячась в Швейцарии, Франции, где только возможно. Но они все равно везде чужие люди, даже пока туда не пришла гитлеровская оккупация.
Каждый день, каждую ночь, каждый час и минуту они живут в страхе быть арестованными и возвращенными в германские концлагеря. Наш рассказчик рассказывает о своих злоключениях: несчастной любви (хотя тут он старается подчеркнуть, что именно в это время было их с женой настоящее счастье - они были свободны от всего и всех, хотя и в бегах), всевозможных арестах, французском лагере для интернированных эмигрантов, убийстве нациста (который, кстати, брат жены), беспрестанном бегстве куда-то, куда они не понимали. Из его уст звучат неоднозначные, глубокие, эмоциональные суждения о окружающем мире, философские мысли о роли и действиях людей, не простые оценки отношений с супругой, жесткие слова о рушащемся мировоззрении. Все в сумме это создает потрясающую, хотя и гнетущую атмосферу 1939 года, погрязшего в новой чуме.
Очень, повторюсь, эмоциональное, жесткое, грустное и страшное произведение. О, возможно, самом жутком периоде нашей цивилизации. Затмении Европы свастикой. Чувствуется, что автор на собственной шкуре испытал все "прелести" жизни, выброшенной на помойку истории. Жизни, втоптанной начищенными черными сапогами в грязь бесправного существования. Жизни, собственно и не похожей на нормальную жизнь. Это каждодневное выживание вопреки всему. И на этом мрачном фоне описана удивительная история любви. Где нет счастливого финала, где автор вновь убивает главную героиню (так уж получилось, что до этого у Ремарка я прочитал "Трех товарищей").
Эта книга для меня не только роман о личной трагедии описанных здесь людей, не очередное произведение о тоталитарных режимах и их последствиях, но и потрясающий экскурс в историю... изнутри, со слов простых людей, живших в ту непростую эпоху. Многие вещи узнаются совершенно по-другому, катастрофа каждой человеческой жизни потрясает не меньше глобальных событий и сражений того периода. Хочется сказать большое спасибо автору за такое живое, реалистичное и умное произведение, по которому можно не только учиться быть человеком, но и изучать наше настоящее, а не выдуманное, как это сейчас зачастую принято, прошлое.

Мне нравится, как пишет Ремарк. С кажущимся спокойствием, неторопливо и незатейливо, он как-то незаметно выворачивает твою душу наизнанку, заставляя полностью погрузиться в нарисованную им картину, разделить с героями все накопленные ими страх, горечь, боль, отчаяние, безумие…
И темы-то он всегда раскрывает какие-то пронзительные и в то же время не особо растиражированные. В самом деле, ведь книг про Вторую мировую множество… и хороших книг, надо признать. А сколько действительно ярких, нерядовых историй про Европу, которая еще только готовится полностью погрузиться в пылающее горнило по-настоящему кровопролитных столкновений; про людей, оказавшихся здесь между молотом и наковальней, потерянных, неприкаянных, проживающих каждый день как последний, можно с ходу вспомнить? Мне лично вот так сразу и в голову ничего не приходит.
А ведь там и тогда тоже разыгрывались настоящие человеческие драмы, ломались судьбы, гибли люди… не на полях сражений, не во имя великих идей и личных убеждений, а просто потому, что в то время и в том мире им не нашлось места, где они могли бы просто жить и чувствовать себя в безопасности.
Ремарк, конечно, великолепен. Так детально раскрыть внутренний мир своих персонажей, так живо передать их чувства, эмоции – для этого нужно быть настоящим мастером.
И что тут, кажется, такого? Звенящая лиссабонская ночь 1942 года, два мужчины, трактиры и кабаки, выпивка и разговор, разговор странный, тяжелый, но невероятно нужный обоим: одному – чтобы получить шанс, другому – чтобы поставить точку. И они говорят… вернее, говорит один, другой – слушает, сначала вынужденно, затем все более и более заинтересованно. Потому что это и про него тоже… про него и еще про тысячи и тысячи таких же обездоленных и неприкаянных, пытающихся спастись или уже потерявших всякую надежду.

А еще это история любви… любви нелегкой и обреченной, но из последних сил пытающейся сохранить, уберечь то единственное, важное, ради чего и стоит жить и бороться, несмотря ни на что.
Прекрасная книга, заставляет думать, сопереживать, оставляет долгое послевкусие. Для меня не отлично, наверное, только потому, что лимит депрессивных эмоций в данный момент оказался немного превышен и драматичный сюжет данной истории его еще больше усугубил. Ну и эхо «Трех товарищей» с их тяжело больной героиней показалось немного вторичным. Но все равно и замысел, и исполнение романа очень сильное и не оставляющее равнодушным.