Возлюби ближнего своего. Ночь в Лиссабоне

Книга об эмигрантах, о бегстве из нацистской Германии в преддверии второй мировой войны и во время войны. Описаны годы с середины 30-х годов прошлого века, сама же ночь в Лиссабоне - 1942 год. Все Европа к этому времени уже погрузилась во мрак войны.

Начиная от этой фразы и далее книга вызывает противоречивые чувства.
Первое впечатление - все тот же Ремарк "Трех товарищей, "Триумфальной арки", "Черного обелиска"... Война, любовь, смерть от неизлечимых болезней на фоне этого разговоры, кафе и кофе, вино и сигареты. Или правильней вино и кофе на фоне войны и любовь со смертельным диагнозом. Как это все жутко звучит. Так же мрачно все это читается. Красивый язык, слог и мрачная романтика. И это же не фантастика, это история.
Война описана в воспоминаниях немецких эмигрантов, не согласившихся с нацистским режимом. Один из героев, немец с поддельным паспортом на имя умершего Иосифа Шварца, дарит два билета на пароход в Америку, а цена - всего одну ночь послушать историю незнакомца, который так и не смог уехать со своей женой. Элен кончает жизнь самоубийством, зная, что она смертельно больна, а в США ее не примут именно по этой причине.
Как глупо все это описывать, книгу нужно прочитать, в пересказе получается цинизм, жестокость и пошлость.
Что мне было интересно - историческая составляющая, люди, быт, отношения. Ремарк всегда пишет о себе, это делает книги искренними и пронзительными. И здесь фрагментами отражена биография Ремарка.
Печально описано, как немцы, несогласные с режимом, становились врагами у себе на Родине и нацистами для жителей других стран Европы.
И, конечно, любовь Шварца,человека без имени, и Элен. Шварц с поддельным паспортом возвращается в Германию 1939 года из эмиграции за своей женой (в 1934 году он бежал из концлагеря). Не знаю, чем меня поразил этот поступок, даже не смелостью или безрассудством, а то, что герой не знал, как к нему относится Элен, не развелась ли она и не вышла ли замуж за пять лет разлуки, каковы ее убеждения. Она его ждала и уезжает с ним. И далее романтика их бегства - скитаний, нужды, лагерей. Болезнь Элен и погоня гестапо за ними обостряет все -их чувства, переживания читателя.
Очень красивый, действительно романтичный эпизод в замке.
Мне не хватило эмоций или каких-то внутренних сил понять Элен.
Книга не отпускает меня до сих пор, рецензию написала с трудом, озаглавить не смогла.

"Возлюби ближнего своего" - повторяет за Христом Ремарк. И показывает людей отверженных и отлученных от всеобщей любви. Людей чужих и ненужных. Ремарк в своих романах всегда изображает отверженных и изгоев, и каждый раз находит разную причину и суть их отчужденности. Его героями могут быть ветераны войны, которые не могут приспособиться к мирной жизни, или молодые солдаты, которые не могут приспособиться к войне. Или как в этом случае - люди, которые оказались ненужными и лишними. (Вот уж, где можно было бы развернуть дискуссию о “лишних людях”) Ступая по пути изучения природы изгнанника, Ремарк обращает свой взор на людей, которые стали изгнанниками по принуждению государственной машины.

Немецкие эмигранты времен Гитлера - евреи, полуевреи или просто неугодные немцы. Неугодные своей стране профессора, доктора, рабочие, студенты оказываются ненужными и в других европейских странах. Они люди даже не третьего сорта, а пятого и шестого. Их ждет жизнь в тюрьме, в нищете, в вечном обмане гражданами той страны, в которой они находятся, и периодических избиениях. Смотря на все это, Ремарк говорит: "Возлюби ближнего своего". И в этом находит решение проблемы. Но, как известно легко возлюбить приятных и перспективных, богатых и преуспевающих, счастливых и довольных, тех, кто способен оплатить твои услуги, а возлюбить бедных и несчастных, обездоленных и униженных, и тех, кого еще ко всему прочему ищет полиция практически невозможно. Пусть даже они и невиноваты в своих злоключениях и несчастьях. "Нормальный человек" всегда будет смотреть на них с презрением, с отвращением, ведь они все грязные и оборванные, да и ещё принесут неприятности. Любой “нормальный человек” попытается обобрать этих несчастных или сдать в полицию. Он не видит в них людей подобных себе, он видит в них даже и нечеловеческое существо, а лишь паразита. И вряд ли найдется более удачное название для произведения описывающее все этом, чем "Возлюби ближнего своего."

Но даже в дешевых номерах и камерах, на окраинах городов и на государственных границах есть место этой самой любви, так же, как вере и надежде. В эмигрантской среде и в среде людей поставленных в нищенское положение находит место сострадание, взаимовыручка и поддержка. И Ремарк продолжает развивать идею о том, что с тяжелыми временами приходит и настоящая дружба. И этим оно ценно.

Что может произойти за ночь? Кто-то может родится, кто-то умереть, кто-то прекрасно выспаться, кто-то отлично поработать. А кто-то может рассказать всю жизнь. Так и случилось с нашими героями.
1942 год, Лиссабон. Португалия - последняя страна Европы, в которой нет фашистов и из которой ещё можно добраться в землю Обетованную - Америку. Наш анонимный рассказчик (немецкий эмигрант) наблюдает за кораблём, который на следующий день отплывает в США. Всё бы хорошо, но он без денег, билетов, виз и надежды на светлое будущее. Он совершенно случайно встречает другого эмигранта, который представился как Йозеф Шварц и предложил ему два паспорта с визами в США, а также два билета на корабль, при условии, что рассказчик послушает его одну ночь, чтобы тот рассказал историю своей жизни. С этого начинается Одиссея наших героев по барам и ресторанам Лиссабона.
Нет смысла пересказывать историю Шварца. Достаточно сказать, что он немецкий еврей, нелегально эмигрировавший во Францию с приходом Гитлера к власти. Он - отважный человек, прежде всего любящий свою жену, а уже потом - себя. Только ради последнего свидания с ней нелегально перешел границу и добрался до Оснабрюка. А там - гори оно синим пламенем. Но эта встреча перевернула не только его жизнь, но и жизнь его жены Елены.
Ремарк как всегда скупыми мазками рисует глубину отчаяния своих героев, показывает, как люди без вины оказались в жизненных ситуациях, как они адаптировались до неузнаваемости и как судьба в конечном итоге способна положить конец всякой надежде.

Ремарк не изменяет себе. Все та же ночь, все тот же человек, чья жизнь лишь цепь бесконечных утрат, все та же возлюбленная, которой, подобно сорванному цветку, суждено увянуть во цвете лет. И прекрасный Лиссабон, последнее прибежище беглецов, нейтральная территория, где ночные огни горят все так же ярко, где возле причала уже стоит корабль. Но пока от светлого будущего нашего героя отделяет... одна ночь длиною в исповедь.

Я бесконечно люблю Ремарка, но вот уже в который раз меня не покидает ощущение, что он снова и снова рассказывает историю собственных потерь, собственной любви, снова всматривается в глаза одной и той же прекрасной незнакомки, пытаясь постичь ее тайну. Вот она в образе Пат Хольман изящным жестом набрасывает на хрупкие плечи легкую меховую шубку. Вот она глазами Лилиан Дюнкерк всматривается в зеркало, отмечая остроту скул и утонченную бледность прекрасного лица. Вот легко и изящно поднимается по ступенькам заброшенного дворца навстречу Иосифу Шварцу со свечой в руке и золотистых туфельках, которые чудом удалось вывезти из Парижа. Вот она подставляет лицо под зыбкий свет ночного фонаря и в ее волосах, волосах Жоан Маду танцуют отблески изморози. А над всеми этими прекрасными, манящими и полными жизни образами уже вырастает неумолимый призрак гильотины...

“Ночь в Лиссабоне” — это прекрасная и трагичная история о любви. А еще об отчаянии. О силе духа. О том, что человек способен свернуть горы, съездить на прогулку в нацистскую Германию и сбежать из концлагеря, если у него весомая причина сделать это, перед которой меркнет даже чувство самосохранения. О невероятном, почти фантастическом везении, которое однажды вдруг исчерпает себя до дна, оставив после себя горчайшее похмелье. А еще это очень личная история, в которой, тем не менее, словно в зеркале, отразились исковерканные войной судьбы тысяч и тысяч людей.

Эрих Мария Ремарк слёзным и дрожащим голосом воспевают свою Эпоху, поражённую нацизмом, как раковым заболеванием. Его можно обвинить в однообразности поднимаемых тем (любовь, эмиграция и страшный нацистский режим), но иначе писатель не мог. Он был частью исторической трагедии.
Роман «Ночь в Лиссабоне» является одним из моих любимых.
Во время Второй Мировой Войны немцы, не захотевшие принять нацистскую власть, вынуждены были скитаться. Они считали, что от концлагерей и гибели можно спастись в Америке. Один из таких беженцев рассказывает читателю эту историю.
Начинается повествование с того, что Рассказчик бродит по ночному Лиссабону в надежде приобрести билеты ( для себя и жены) на пароход, плывущий в Америку завтрашним рейсом. Чудеса всё-таки случаются. К нему подходит незнакомый мужчина и предлагает отдать билеты, но взамен просит не деньги, а время до утра. Странная сделка, не правда ли?
Мужчина представляется Иосифом Шварцем. Ему необходим слушатель, которому он поведает свою печальную историю, полную ненависти к фашизму, сожалений и боли.
Хорошо, что Ремарк нашёл в себе силы говорить о том, что тревожило его больше всего. Оказывается, что среди немцев тех времён иногда попадались действительно хорошие люди. Мне хочется верить, что таких людей как Рассказчик и Иосиф было большинство.

История Ремарка — это откровения человеческой боли, многогранной, разукрашенной дикими метафорами, честной, неверующей. Она оглядывается назад на детализированные муки, бежит вперёд, отбиваясь от новых ран, не надеется на счастье, но радуется сну в теплой постели.

"Ночь в Лиссабоне" — очень традиционное произведение Ремарка. Здесь присутствуют все его излюбленные элементы, они ярко обрисовывают всю безжалостность двадцатого века. Война, которая стирает такие привычные понятия, как дом и страна, и начинает свои жестокие игры с человеческими жизнями и душами. Любовь, которая самозабвенно борется за свои идеалы, но под тяжестью обстоятельств становится диковатой и эгоистичной. Болезнь, которую породили люди для уничтожения людей, неизлечимая, слепая к мольбам и выигрывающая ва-банк. И маленькие люди, которые борются за свою маленькую жизнь где-то в темных закоулках. Чужие для всех вокруг, но мечтающие стать нужными хоть где-нибудь.

Ремарк в книге даёт нам понять: нет ничего вечного, весь прекрасно спланированный мир может разрушиться в одночасье. Сегодня ты гражданин своей страны, у тебя есть семья, дом и уважение в обществе. А завтра ты молишь, чтобы стать кем-то другим, заново родиться ради построения нового уюта на обломках хаоса. Как мало стоит человек, зато как много — его документы. Разве этот факт не ранит?

Но не только боль мы можем увидеть в книге. Иногда в темноте виден свет. Он всегда есть, ведь мир — это не абсолютное зло, это то место, где зло борется с добром. И в этой битве нет победителей. В книге происходят чудеса. Фортуна иногда награждает шансами. И добро наносит свой ответный удар.

Я не могу проникнуться к Ремарку всепоглощающей любовью, как многие мои знакомые. Но он и его творчество продолжают меня манить.

Сильная, пронзительная, тяжелая, но моментами какая-то очень светлая книга. Книга, которую нужно читать, чтобы в очередной раз вспомнить о простых вещах, которые мы зачастую так мало ценим.

Как и всегда у Ремарка, это книга о "потерянных" людях. О людях, которым нет места в этом мире при существующем порядке вещей, а они все-таки живут всем назло. И не просто живут, а осмеливаются на взаимовыручку, дружбу, любовь. И даже не теряют до конца веру в хорошее. И помогают другим. И продолжают доверять людям, ведь если совсем никому не верить - лучше сразу повеситься. Впрочем, есть и такие, которые полностью утратили интерес к жизни, не видят в ней просвета и предпочитают окончить все разом. Можно ли их в том винить? Когда у человека нет ни дома, ни семьи, ни близких людей, когда у него нет вообще ничего и каждый день он живет только мыслью "поймают или нет, что я сегодня буду есть и где ночевать", когда уже тюрьма кажется не таким уж плохим вариантом - все-таки тепло и крыша над головой - что может заставить такого человека продолжать свою борьбу за существование? На что ему эта жизнь?

А надежды, что все изменится, нет. Эти люди стали неугодны своему государству, но и другим они нужны не больше. Нет бумажки - нет человека. Нет паспорта или вида на жительство? Нелегально пересекли границу? Отправляйтесь назад, мы вас проводим. Ах, вы только что оттуда? Прискорбно, но что мы можем поделать? Таков порядок, нелегальных иммигрантов положено высылать. Что делать? Не знаю, я просто выполняю свои обязанности. Вот, возьмите сигарету, может, это вас немного утешит.

Ситуация глупая и нелепая, как будто бы даже карикатурная. И от того еще более жуткая, ведь в такой вот "карикатуре", как будто в страшном и нереальном сне, годами жило множество людей. У них просто не было выбора.

Еще вчера ты был обычным человеком, с именем и фамилией, семьей и работой, друзьями и соседями. Сегодня ты - никто. Потому что оказался не той национальности. Или кому-то приглянулось твое дело. Или не понравился собаке начальника. Случайность, с каждым может произойти. И это страшно.

Замкнутый круг. Без документов ты не имеешь права жить нигде на этой планете. Но умирать-то ты тоже пока не собираешься. Вот и остается раз за разом пересекать границу, кочевать из страны в страну, нигде не зная покоя и шарахаясь от любого шороха - а вдруг полиция? А полиция не дремлет, ее дело наводить порядок, охранять покой добропорядочных граждан. А от иммигрантов одни проблемы. Отлавливать их и выселять, пусть едут куда-нибудь еще, почему именно в нашу страну? Вопрос об иммигрантах обсуждается в теплых и уютных кабинетах - да, есть такая проблема, надо бы что-то решить - но проходят годы, ситуация не меняется... А люди каждый день продолжают доказывать право на собственное существование.

Люди-тени. Вечные скитальцы. Но как никто умеют радоваться жизни: есть временное пристанище, удалось заработать несколько франков или шиллингов и получить разрешение пожить в стране несколько дней - и вот ты уже почти счастливый человек. Целых несколько дней! Это же целая вечность, когда тебя не будут преследовать, когда не нужно каждую секунду быть готовым выпрыгнуть в окно, когда ты можешь поспать спокойно хоть немного. А потом снова - жизнь усталого, но не сломленного зверя, что с каждым днем становится опытнее и хитрее.

А если еще рядом близкий человек... Или не рядом, но ты точно знаешь, что у него все хорошо и он в безопасности. Это уже настоящее счастье. И ты на все пойдешь, чтобы его сохранить. Но дано оно не всем. Чью-то семью жизнь расколола навсегда, разбросала по разным странам, разделила неодолимой преградой. И так нестерпимо хочется поехать, увидеть хоть ненадолго... В последний раз. И будь что будет.

Будет и за кого немного порадоваться. Единицы - ничтожно мало, но все же - получат шанс на другую жизнь. А что будет с остальными? К сожалению, слишком хорошо известно из истории...

P.S. Я не курю и равнодушна к алкоголю, но как почитаешь Ремарка, возникает ощущение, что без этого никуда)

Иногда стоит переключится с романов и фэнтези на классику. И вот в январе в марфоне #книжные_архивы мне выпала книга Эриха Марии Ремарка «Ночь в Лиссабоне». До. этого я не была знакома с творчество автора и возлагала на книгу очень большие надежды.

Но давайте обо всем по порядку. Согласно сюжету, чтобы спастись от войны люди пытаются бежать в США. И однажды, В Лиссабоне, когда один из таких беженцев стоит на причале и размышляет над тем как достать билеты и визу, к нему подходит странный незнакомец и предлагает два билета. И всё что от нашего героя требуется, чтобы их получить - это выслушать историю, я бы даже сказала исповедь, незнакомца.  Желание оказаться в безопасности превыше всего, а цена за это слишком заманчива. Вот так и начинается основной сюжет книги. Рассказ незнакомца - это смесь надежды, веры, отчаяния и любви. Только не яркий маячок надежды ведет не только рассказчика, через все трудности предвоенного времени, но и других таких же людей. Людей, которые вынуждены бросить все, пройти через столько преград и лишений, чтобы вдохнуть свежий воздух свободы. 

Герои, тут они кажутся самыми обычными реальными людьми. Не хочется говорить о каждом в отдельности. Я обобщю, сказав, что эмоции и чувства персонажей раскрыты полностью. Слушая историю рассказчика, создаётся впечатление, что ты и есть  тот самый второй несчастный, которому выпала доля узнать о нелегкой судьбе незнакомца. Я была восхищена женой рассказчика, которая не смотря на здоровье упрямо продолжала хотя бы создавать видимость, что светлое будущее возможно. Весь рассказ это невероятно трогательно и невероятно больно. Но мужество героев заслуживает уважения. 

Я не фанат книг о войне, но это вторая книга, которая тронула струны моей души. И теперь как и «Список Шиндлера» займёт особое место не только на полочке, но и в моем сердце. Я рада такому удачному знакомству с творчеством Ремарка. Уверена, что продолжу и дальше читать произведения автора.

Самый любимый, самый лучший для меня роман Ремарка. Может быть потому, что конец такой - тревожно-светлый, с надеждой? Или герои-иммигранты настолько обаятельны? Людвиг и Рут, прекрасны в своей молодости и любви, хрупки и сильны одновременно. Но именно потому, что они молоды - им все-таки не так тяжело, как Штайнеру, Мариллу, Классману. Молодость жизнерадостна. И молодые больше склонны верить в лучшее, верить в свои силы, в скорые перемены. И у них еще есть шанс всего этого дождаться. Эта прекрасная любовная история на фоне несчастий, горя и слез проходит единственным глотком свежего воздуха. У Рут и Керна все еще будет... может быть. Они еще могут вернуться к нормальной жизни и не кричать от ночных кошмаров, как Рабе, которого недавно выпустили из концлагеря. Может быть, именно поэтому Штайнер и Марилл стремятся сохранить их, вырвать из этого ада, дать шанс на новую жизнь. Для них самих уже все это слишком поздно.

Настоящие герои этого романа для меня все-таки не Керн и Рут, а сильный предприимчивый, несгибаемый Штайнер, самый старый из иммигрантов папаша Мориц, Классман, преданный собственным сыном, "специалист по Швейцарии" Биндер, Марилл, всегда готовый прийти на помощь. У них разные судьбы, разные характеры, но есть общая черта - мужество, настоящее, неподдельное. У них нет семьи, любви, есть только чувство ответственности за себя и товарищей, и они ведут борьбу за то, чтобы у окружающих осталась хоть какая-то надежда на лучшее и вера в людей.

Даже сама фамилия Штайнер (камень) символична. Он и вправду тверд, как кремень. Он и концом своей жизни распорядился по-хозяйски, прихватив с собой самого ненавистного врага.

А самый неподражаемый момент - прибытие папаши Морица Розенталя в Рай. Хорошо, что хоть там наконец-то не требуется паспорта, вида на жительство и разрешения на въезд. Хотя бы там....

«Ночь в Лиссабоне» Лиссабон - последнее пристанище беженцев из Европы только только охваченной пожаром второй мировой войны. Последний город старого света, где можно не прятать огни ночами, последний островок мира в хаосе разрешения. Там один изгнанник в тщетной надежде на билет на счастье - пароход через океан, встречает другого изгнанника, у которого уже нет надежды на жизнь, и он готов обменять свой билет на собеседника в ночи, которому можно рассказать историю жизни и любви, что привела его на этот край света. Чтобы рассказ и она остались в памяти людей, и не пропали в хаосе. Чтобы память о любви выжила, несмотря ни на что. Одна ночь. Одна жизнь. Одна история. Один шанс на спасение.
В юности я любила Ремарка, с его жизнью рядом со смертью в отсутствии смысла, но полной любви, пусть и болезненной, но яркой и полной. Но до «Ночи в Лиссабоне» тогда не добралась. Прочитала: всё тот же Ремарк с красивыми цитатами, и пафосом, всё те же его яркие женщины, все те же его мужчины.
Сейчас мне гораздо больше было интересны приметы времени, локального времени умирающей Европы. По Ремарку оказывается можно изучать разные отрезки пути европейцев начала века: то солдаты первой войны, то гиперинфляция Веймарской республики, то Париж перед новой войной, здесь крестный путь изгнанников Европы в поисках земли обетованной - Америки.
Как найти документы, кто может помочь, как пересечь границу как жить, когда уже нет надежды. И эти подробности быта и жизни были для самым интересным в истории. А ее трагизм, уже увы не вызывает слез. Жаль.