Возлюби ближнего своего. Ночь в Лиссабоне

Имя Ремарка на обложке уже само по себе вызывает какое-то щемящее чувство. Он является гарантией того, что, независимо от сюжета, тебя ждёт душевная драма, тоска, метание чувств, боль одиночества. Ожидание этого не отталкивает, наоборот, ты идёшь на встречу с новой книгой Ремарка в ожидании чистых и искренних впечатлений.

Судьба иной раз причудливо раздаёт карты. Вот эмигрант бредёт по ночной набережной Лиссабона, смотрит на корабль, - надежду на новую свободу – который уплывёт без него и его возлюбленной. Он только что оставил в казино последние деньги. Нет, он не игрок, просто это был шанс на обретение средств на билет. И совершенным чудом становится предложение незнакомца «выкупить» два билета до Америки за ночь воспоминаний. Так интригующее начинается роман, а потом тебя вовлекает в «омут памяти» страдающего человека. И ты плывёшь по волнам нежности, любви, боли, расставаний, потерянных надежд, мимолётного счастья.

Изгнаннику нет места нигде. Политический беженец из фашистской Германии, некто под чужим именем Шварц, постоянно в дороге. Его гонит страх, желание жить и любовь. Там, где прошёлся «сапог фюрера», Шварц не чувствует себя в безопасности. Концлагеря, пытки, допросы, вместо паспорта – клеймо противника нацистской власти. В каждом прохожем видится или полицейский, или доносчик. Выход один – бежать. Но есть магнит, что вечно тянет назад - родина и любовь. Там, в Германии, осталось самое дорогое, и нет возможности разорвать эту тонкую связь.

Исповедь Шварца – история его вечного изгнания. История возвращения и бегства, история поиска и потерь. Иозеф и Хелен - неприкаянные среди тысяч таких же несвободных. Страницы словно пропитаны их слезами, отчаянием, безысходностью. У Ремарка всегда так: ты знаешь, что в конце будет смерть, будет боль, будут потери и слёзы бессилия. И читаешь в невозможности оторваться.

При таком раскладе что держит за душу? Магия Ремарка. У него хочется читать всё, как бы не было это больно и страшно, как бы не душили слёзы.

Ремарк верен себе. А я в числе других любителей и почитателей творчества этого немецкого автора верен ему, Ремарку.

Чем больше читаешь книг о этом периоде междувоенной Европы, тем больше возникает гнетущее и мрачное состояние безнадёги. Безнадёги, ужаса, тоски, бессмысленности и бренности существования, эфемерности любого благополучия, иллюзорности счастья и радости... И, одновременно и параллельно, укрепляется вера в людей и в человечество, в дружбу и сострадание, в любовь и справедливость, в товарищество и красоту, в милосердие свыше и донизу. И опять на ум приходит избитая, но от этого не менее верная сентенция — мир не добрый, мир не злой, мир просто есть.

Хорошо быть учёным-социологом и уметь оперировать высшими социологическими категориями — народы, массы, миграции, переселенцы, беженцы, миллионы. Сидеть в кабинете, уютно вытянуть ноги, прихлёбывать кофе или ароматный чай и обкатывать гладкие размышления о Великих переселениях народов — о первом, времён гуннов, Аттиллы и прочих остготов и пангобардов, и о другом, времён Сталина и Гитлера, Третьего рейха и великой идеалистической коммунистической иллюзии и авантюры. И аналитическим умом вычленять причины и условия, способствующие... и ухватывать недрогнувшей рукой ускользающие факторы... и рассматривать микроскопическим взглядом углубляющие и расширяющие тенденции... видеть всю картину ракурсом "сверху". И совсем другое дело быть частью этой великой миллионоглазой человеческой реки, стать капелькой этих потоков человеческих тел, душ, умов и сердец. И быть везде и отовсюду гонимым и нигде и никому не нужным, но гораздо чаще откровенно преследуемым и властями, провозглашающими тезис о необходимости защищать свою страну и свой народ от незаконных переселенцев, и многими простыми людьми, по тем или иным причинам испытывающими страх или ненависть по отношению к "чужаку" и "инородцу"...

А самое главное, что все эти вещи вовсе не закончились с окончанием Второй Мировой, потому что вся послевоенная история Старого Света и обеих Америк, а также Австралии, всех Азий и Африки всё в бОльшей степени является историей миграции тысяч и сотен тысяч людей — эта страничка книги по-прежнему остаётся открытой. И значит вновь мечутся по свету новые Керн и Рут, ищет любую работу Штайнер и голодает готовый пойти на кражу или грабёж Фогт — и пусть у теперешних мигрантов другой цвет кожи и более гортанный или, наоборот, мягкий или звонкий язык — суть от этого не меняется... И остаётся только написать название этой книги, превратив его в мольбу и просьбу — Возлюби ближнего своего...

При свете солнца в Лиссабоне есть что-то наивно-театральное, пленительное и колдовское. Зато ночью он превращается в смутную сказку о городе, который всеми своими террасами и огнями спускается к морю, словно празнично наряженная женщина, склонившаяся к своему возлюбленному, потонувшему во мраке.

По нехитрому волшебному шелчку пальцев Ремарка я очутился в Лиссабоне и сидел в каком-то баре, рассчитанного на туристов, перед главным героем, пил вино и поглощал креветки. Итак, ночь. Лиссабон. Льется лунный свет по Тахо. В эту ночь он не хотел бы оставаться один и до рассвета он поведает свою историю, в которой будет все: страх и агония, безрассудство и аффект, настоящие приключения и любовь.

- До сих пор не понимаю, как все это случилось. Мне обязательно нужно кому-нибудь рассказать все. Здесь я никого не знаю. Все повторится еще раз, пока я буду говорить. И может быть, я пойму. И может быть, оно останется. Мне нужно хотя бы еще раз...

Я слушал (читал) Его, не прерывая. Его историю я пропустил сквозь себя и образы перед глазами возникали один за другим как незабытые слайды диапроектора. И теперь уже мы вместе прошли этот отрезок того пути, и все действительно повторилось еще раз. Повторилось для него, а я же выслушал удивительную историю.

- Я не хотел бы, чтобы то, что я вам рассказал, звучало Иеремиадой. Похоже?

• Нет.
• Тогда что же это?

• История одной любви.

Ремарк это тот автор, чьи книги можно брать в разной последовательности и можешь быть уверен, что не ошибешься. Ведь каждая книга – шедевр!!! В каждой книге есть боль, война, жизнь со всеми ее правдами и любовь. Любовь это единственное что дает героям силы выстоять все трудности. В его книгах нет счастливого конца и это, еще больше показывает правдивость историй.
«Ночь в Лиссабоне» это история человека, который прошел через многое чтобы быть со своей любимой. Его не напугали лагерь, гестапо, избиение пытки, возвращение в Германию. Это все были пустяки, ведь на кону стояла его жена. Она не подвела его ожиданий. Это история о женщине, которая долгие годы ждала своего мужа, которая пошла против семьи, которая покинула родину, которая копила деньги для мужа и которая ради мужа скрывала свою болезнь. Я читала книгу и не понимала кто из них сильнее, чьей силы воли хватало и на себя и на свою половинку? Насколько у человека хватило сил, чтобы пройдя такой путь, потеряв все, взять себя в руки и помочь другим, а взамен поделиться частичкой своей жизни, частичкой своей любви и любимой.

— В эту ночь я не хотел бы оставаться один.
— Вы хотите, чтобы я был с вами?
— Да. До утра.
— И все?
— Да, все.
— И больше ничего?
— Больше ничего.

Тема немецких эмигрантов - одна из главных в творчестве Ремарка.
У каждого из героев набор одних и тех же проблем, скреплённых неизвестностью: отсутствие паспортов, невозможность жить и работать, неизменная "игра в прятки" с переходом границ и сменой ночлежек, заботы в поисках средств к существованию и страх, страх, страх... Страх живёт внутри постоянно, не отпуская даже во сне. Им пропитано всё. Он заглушает все остальные чувства.
Несмотря на то, что эта книга по времени - всего лишь одна ночь в Лиссабоне, ночь свалившегося счастья в виде документов с визой и билетов в Америку с одной стороны, то она же и целая жизнь человека с паспортом на имя Иосиф Шварц, готового отдать его за возможность быть выслушанным, с другой стороны. И мы слушаем историю вместе с главным героем. Ведь таково условие Шварца: провести с ним последнюю ночь.
Слушателя не удивить этой историей, слишком она похожа на его собственную и на истории тысяч таких же обездоленных, лишённых родины и дома, скитающихся и страдающих. Он нервничает, боясь опоздать на корабль, не доверяя до конца этому странному рассказчику.
Лиссабонская ночь вызвала раздвоение в моём читательском сознании. Мне было жаль этого потерянного лже-Шварца, я сочувствовала горю, скорбела о его утрате, но... часть меня поселилась в том, ожидающем в нетерпении слушателе, стремящемся к своей Рут, в отличие от того, кто уже лишился своей Елены.
Увы, паспорта людей, которые так любили друг друга, не принесли счастья.
Но подарили жизнь, а это уже немало...

Это не про прогулки по красивому Лиссабону, хотя название как бы намекает. Это, скорее, про то, что чувствует человек, когда у него нет ничего, кроме воспоминаний и страха. Короче, это Ремарк в чистом виде: меланхолия, война, любовь, и вот это вот ощущение, что ты на краю пропасти.

Фишка в том, что главный герой – беженец. Он там всю жизнь прятался, убегал от нацистов, потерял всё. И вот он встречает женщину, которая тоже всё потеряла. И у них завязывается такая... невозможная, но очень сильная любовь. Они там по Европе мотаются, и каждый день – борьба за выживание, за право просто быть. А Лиссабон – это такой последний островок, где можно хоть чуть-чуть перевести дух, прежде чем снова в неизвестность.

Ремарк прям мастер в том, чтобы зацепить за живое. Он не расписывает бои и взрывы, он показывает, как война ломает души, как люди держатся за крохи счастья. Читаешь, и прям чувствуешь этот смог от сигарет, этот запах страха и надежды. Его диалоги – это отдельная тема: они такие простые, но каждое слово как будто на вес золота.

И вот эта их любовь... она такая отчаянная, потому что понимаешь, что завтра может и не быть. Прям сердце сжимается.

Короче, если готов(а) к тому, что будет немного грустно, но очень правдиво и красиво – бери, не пожалеешь. Это не "Улыбнись, мир прекрасен!", это скорее "Пойми, как хрупка жизнь и как важно ценить то, что есть". Для тех, кто любит глубокие истории про людей, про потери и про надежду, которая всё равно теплится.

Однозначно стоит прочитать, чтобы потом долго ходить и думать.

Кажется, именно романы Ремарка стали отправной точкой моих знаний о том, как же складывались судьбы тех, кого нацистское правительство лишало гражданства. Как многие годы люди метались между Сциллой и Харибдой: риском быть схваченными гестапо в одних странах и риском быть схваченными полицией и депортированными в первые страны.

У кого-то были деньги, достаточная известность или родственники, чтобы уехать в относительно (или пока) безопасные страны и даже там легализоваться. У кого-то, а таких людей было множество – не было ничего. Их отвергали и высылали другие страны, им не разрешали легально работать, их сдавали и предавали, сажали за нарушение законов и высылали снова, и снова и снова. Опять границы, опять таможни, опять незаконное пересечение и тюрьма. Были те, кто не выдерживал, физически или духовно, но были те, кто хотели жить. В своём немом одиночестве маленьких людей, в своей отверженности, печали и отчаянии. Эти люди копили в себе энергию для сопротивления и выживания, считали три дня легального разрешения целой жизнью, зубрили в тюремном заточении французский единственно чтобы не сойти с ума, учились боксу, чтобы противостоять неведомой силе или просто от скуки. Впитывали в себя знания где придётся и использовали их потом там, где они могут быть полезны. Чтобы выжить, чтобы развлечься, чтобы остаться человеком.

Ремарк показывает их всех. И тех, кто не сумел, и тех, кому повезло, и тех, кто всё знал, но возвратился туда, откуда выход только один. И тех, кто давал приют, и тех, кто сдавал полиции, и тех, кого не выгнали, но выгнали тех, кто был им дорог. Маленькие-маленькие жизни, множество маленьких историй вокруг одной центральной, лица утешающие и с насмешкой, любовь вопреки ненависти и ненависть вопреки человечности.

Это прекрасный роман, который одновременно и безжалостно размазывает ужасами, которые люди способны сотворить друг с другом, и восхищает упрямым гуманизмом, потому что великое счастье тоже дарят друг другу именно люди.

Написать нечто новое о книге Ремарка сложно, ведь хорошо известно, как его романы похожи друг на друга.
Это история любви, рассказанная за одну ночь. История, ставшая для одних печальным финалом, а для других - новой надеждой. Трагедия двух людей, а на деле - трагедия миллионов. Война и руины человеческих жизней - вот о чем снова пишет Ремарк. Тоска, сдабриваемая алкоголем. Обречённость с привкусом вина. Любовь, крепнущая от понимания, что ее невозможно удержать.

Что для меня удивительно, так это, как с помощью почти одинаковых сюжетов и совершенно одинаковых героев Ремарку удавалось так пронзительно и ярко изображать разные периоды истории. Первая мировая война постепенно сменяется второй. Теперь в центре хаоса - Гитлер и его безумные последователи. Несчастные евреи бегут от преследований, испуганные европейцы бегут от войны. Даже то, что ты немец, не всегда защитит тебя от концлагеря или лагеря беженцев. Жизнь превратилась в бегство от войны, от самих себя. Свои собственные имена приходится забывать и надевать чужое лицо. Часто это лицо покойника. Возможно, покойником придется сделаться и тебе самому, чтобы скрыться понадежней. А где-то там, за океаном, спасительным берегом видится Америка. Или эта надежда - еще одна иллюзия?

После многих уже прочитанных книг Ремарка эта меня сильно уже не зацепила. Но в знакомую атмосферу и особенное настроение погрузилась снова с удовольствием. И сделаю это еще не раз.