Возлюби ближнего своего. Ночь в Лиссабоне

Произведение вызвало во мне ощущение некоторого парадокса. С одной стороны, страшно. Было ощущение, что я на минутку вернулась к Оруэллу с его "1984". Тоже ощущение преследования и безнадежности на протяжении всей истории. Но с другой стороны...

Эта любовная история, которая проложена через сюжет... Она просто потрясла меня. Мне настолько было приятно окунаться в атмосферу уединения двух людей, будь то деревенский домик на озере в горах или огромный зал со множеством людей, ожидающих своего заточения.

Язык автора, который передавал мне на страницах эту историю людей просто меня заворожил. Меня как-то никогда не манили произведения Ремарка, мне казались они слишком печальными, и мое мнение, собственно говоря, не изменилось. Просто изменилась точка зрения на эту печаль, ибо насколько эта история печальна, настолько же она и прекрасна.

Помимо всего вышесказанного, во мне очень сильно откликаются темы, которые Ремарк поднимал в диалогах персонажей - относительность счастья, любви и воспоминаний, жизни после определенных событий и пр. Отдельные фразы как-то просто ставили меня на место. Все-таки случайность в отношении книг - всегда не случайность. Слишком вовремя она ворвалась в мою жизнь и подарила мне минуты тихой меланхолии.

Так получилось, что именно с этой книги началось моё знакомство с Ремарком. Я не читала "Три товарища", ни "Триумфальную арку" и поэтому, о творчестве писателя буду судить по прочитанному. Книга хороша, интересна, пронзительна. Она берет за душу, заставляет переживать, от души сочувствовать и радоваться тем чувствам, преданности, которая может присутствовать в человеческих отношениях. Это одновременно и передача настроения общества - тревожного, окутанного страхом предстоящей войны, где есть и предательство, и бюрократизм, и отчаяние, которое сводит с ума. Это выплеснутые эмоции вместе с рассказом о жизни, о любви, о скитаниях, о ненужности своей стране, которые поместились в одну бессонную ночь. И всё это было очень интересно и душещипательно, но что-то присутствовало, что вносило непонимание некоторых действий героев. Вот, даже не могу себе объяснить, что сбивало настрой, что противилось полному восприятию этой истории. Ты видишь время жестокости, навязывания ценностей, безнравственности, предательства и приспособленчества и прекрасно понимаешь, что так не должно быть - нельзя так жить, но абсолютно не видишь никакого сопротивления - есть приспособленчество и желание спрятаться, на время, до лучших времён, особенно когда читаешь такие строки:

Да, Ремарк поднимает серию нужных проблем и человек задумывается, а это уже хорошо. Я понимаю, что ценности у каждого свои и человек принимает решение сам, каким ценностям следовать. Я понимаю, что это рассказ одного единственного человека и он пытался выжить как мог, как считал правильным. И в этом плане - это пронзительная история, которая нелегко читается и затрагивает эмоциональные струны...
Я прослушала книгу в аудиоформате в хорошем исполнении Александра Андриенко, немного сбивали с толку посторонние шумы в записи, но вероятно, это просто дань времени. В этой озвучке, запросто можно слушать, можно вполне её рекомендовать и получать свою долю эмоциональной нагрузки от произведения.

Сложно писать что-то после того, как заканчивается история, написанная Ремарком. И еще сложнее это оттого, что уже очень много лет я не могу определить своего отношения к его творчеству. Его истории цепляют, а слова, которыми они рассказаны, проникают глубоко в душу. Казалось бы, ну чем не мерило таланта автора? Так я и не пытаюсь оспорить его талант. Нет - Талант. И все же что-то такое есть в каждой его книге, чего я не могу принять целиком.
Чем хороша "Ночь в Лиссабоне"? Тем, что на каких-то жалких паре сотен страниц разворачивается целая жизнь, которую мы проживаем с человеком, чьего настоящего имени так и не узнаем. Лейтмотивом звучит тема, абсолютно характерная для Ремарка - война, трагичный финал одной любви (впрочем, и второй тоже), его фирменная эстетика греха: коньяк, измены, какое-то фатально-легкое отношение к жизни; неизлечимая болезнь и всю книгу мечущийся и страдающий ГГ-ой. Написано глубоко, проникновенно, ярко и до ужаса реалистично! Если бы не одно "но" - все это уже было написано, причем не кем-то, а самим же автором, а что касается самого сюжета, то...и это тоже отнюдь не ново.
На самом деле, таких историй несчетное количество - жизней, полных драмы, рассказанных случайному человеку - попутчику в поезде, соседу по лежаку на курорте, случайному знакомому... И скажу честно, некоторые из них ни по глубине трагедии, ни по манере изложения, ни по силе воздействия отнюдь не уступают именитому автору, а может, даже и превосходят. По крайней мере, в них есть один несомненно большой плюс - слушая их, мы никогда не знаем финала, мы не можем предугадать развития событий, нам по-настоящему интересно (если действительно интересно, конечно).
Книгу за книгой я читаю Ремарка и у меня каждый раз появляется ощущение, что я у него уже прочла все - ну уж слишком яркий почерк, слишком узнаваемый стиль.
Не знаю, хорошо это или плохо. Не знаю даже, буду ли брать в руки те книги, что еще не прочла у него. Знаю одно - ругать его не смогу никогда, впрочем, восхищаться, наверное, тоже...

Очевидно, что прототипами героев этого романа стали эмигранты из Германии, с которыми писатель общался, проживая за границей. Уголовное преследование и враждебное отношение властей вынудило Ремарка покинуть страну буквально за день до назначения Гитлера канцлером. Ремарк перебрался в Швейцарию, которая какое-то время довольно лояльно относилась к беженцам, даже к тем, кто фактически не имел гражданства. Да-да-да! Нацистская Германия, приняв закон о рейхском гражданстве, не только разделила граждан страны по национальному признаку, но и лишала некоторых их них гражданства. Ремарк тоже оказался в числе тех, чье гражданство было аннулировано. Жизнь людей, которых лишали гражданства по причине политической неблагонадежности, знакома ему не понаслышке.

Герои романа живут от одной высылки до другой. Сегодня ты в Австрии, завтра – в Чехословакии, следом - в Швейцарии или во Франции. Керна лишили гражданства и выслали из страны вместе с отцом когда он был еще несовершеннолетним по ложному доносу о политической неблагонадежности. Штайнер – борец с нацистским режимом – покинул Германию, ибо ему грозило очередное тюремное заключение и отправка в концлагерь. Единственным преступлением Рут было ее еврейское происхождение. Конечно, большинство персонажей романа – евреи. Но не все. Штайнер, например, не еврей.

Тяжело представлять себе в каких условиях эмигрантам приходится жить, еще сложнее понять на что они живут, чем обеспечивают себе хотя бы такое жалкое существование. Ведь в таких условиях ни о каком постоянном заработке не может быть и речи. Кто-то пишет статьи для эмигрантских газет. Тем, кто приехал давно, можно сказать, повезло: среди них встречаются повара, кельнеры, портье и даже массажисты, сапожники и шоферы. Но большинство работает нелегально и за гроши или еду. Продают остатки того, что у них осталось. Есть и такие, которые живут только на пособия, выдаваемые организациями помощи беженцам.

Вообще, судя по теме, которую поднимает Ремарк, от книги ожидаешь более тяжелого и гнетущего впечатления. Но, удивительно, что в результате все оказывается не совсем так. Отчасти - потому что мир не без добрых людей и тут и там на страницах романа появляется какой-нибудь персонаж, который помогает героям, наставляет их и поддерживает (конечно, есть и другие – желающие поживиться за счет бесправных беженцев или донести на них в полицию). А еще – потому, что, как бы там ни было, герои не теряют надежды, к чему-то стремятся, не обозлились на весь свет, не утратили любви к ближнему.

Очень люблю Ремарка! И эта книга лишний раз укрепила его позиции в моем рейтинге лидеров. Совершенно безумная история о немецких евреях-эмигрантах, которые нигде никому не нужны. Люди, вынужденные скитаться из страны в страну. Люди, которые ложатся спать со страхом, что их арестуют, а открывают глаза каждое утро, боясь, что сегодня их разлучат с любимыми...Люди, которые не могут приехать к умирающему человеку...Бесконечные доносы, шуточки и издевательства в их адрес.
Но автор остается верен себе. Он показывает нам, что несмотря на все эти безумные гонения, люди еще способны любить, помогать друг другу и не бояться доверять. Хотя, с каждым шагом делать это всё сложнее.
Ремарк - тонкий психолог человеческих душ:

И, безусловно, мастер слова! Какие чудесные цитаты!

И т.д. Выписывать можно бесконечно.
А еще автор нам показывает, как жесток мир к людям, у которых нет "бумажки". Казалось бы - какая мелочь? А по итогу эта "бумажка" становится каким-то моментом возвеличивания одного человека над другим.
Но при всех этих ужасах автор умудряется не терять оптимизм и чувство юмора! Потрясающее качество.
P.S. Книгу читал Сергей Чонишвили. Потрясающий исполнитель! В очередной раз восторгаюсь.

Любовь на фоне войны. Сколько боли в этих словах. Множество книг написано на эту тему. Они как грустная музыка звучат в ночи, заставляя трепетать нежные женские сердца. Ночь в Лиссабоне не самая романтическая история, но мое сердце она смогла тронуть. В центре сюжета отношение двух разных людей, Иосифа и Элен, мужа и жены, между которыми пропасть длинной в пять лет и океан препятствий. Переплыть океан возможно, но есть и риск утонуть. Элен утонула, а Иосиф ушел в небытие.
Элен сложная натура, если и были у нее другие мужчины (в чем я сомневаюсь), то всю жизнь она любила, верила и ждала только мужа. Одно то, что она практически отказался от родной семьи, говорит о многом. Может и двигала ее болезнь, но это было лишь одной из причин, главное, вернулась ее любовь. Вообще Элен это немного воздушный персонаж, мы не знаем ее настоящую. Вся информация о ней со слов Иосифа, а мужчины не всегда могут быть объективны в отношения женщин. Это как мне кажется как раз тот случай. Гамма чувств послужила ему препятствием увидеть жену. Подтверждение тому письма, якобы от любовников, которые были отданы незнакомцу, а потом отправленные в море. Мне кажется это были письма Элен к Иосифу, её мысли, чувства и тайны. Вот только почему она ему не сказала их прочитать большой вопрос! Гордость, крутой нрав, упрямство, злоба. В ее поведении и отношении к мужу я увидела толстый слой из показухи, под которой скрывается несчастная и разбитая жизнью женщина... И как я уже сказала она, была очень сложным человеком...
От Лиссабона и Португалии здесь мало, основное действие происходит на просторах Германии, Австрии и Франции. В Лиссабоне встретились двое мужчин и один другому предложил билеты в Америку взамен на возможность поделиться своей историей. Что меня лично немного расстроило, настроилась я читать про Лиссабон, но это не беда.
Автор не стал нагружать всеми невзгодами войны. Читатель увидел лишь маленький кусочек жизни немецких эмигрантов вдали от родины. Война предстала для меня с другой стороны и этого кусочка мне хватило... Загнанные и порой невиновные, вынужденный пробиваться через лапы огромного и многоликого монстра. Мне было жаль их.
Ночь в Лиссабоне стала для меня открытием Эриха Мария Ремарка как автора. До этого я пыталась что-то читать, но не понравилось. Уже не помню что это была за книга, что к лучшему. Теперь знакомство с автором продолжу.

Одна ночь, Лиссабон и война, которая почти далеко и почти не о них, если на секунду прикрыть глаза и забыть, кто ты и зачем. Рассказ одного другому, для читателя - история недель и месяцев на земле, где преддверие войны ничем не уступает по ужасу предчувствиям боевых действий в окопе.

Потому что когда тебя разлучают с любимым - это страшно. Когда внезапное возвращение и минутное более чем внезапное отчуждение, море вопросов в голове из серии "А вдруг любви больше нет?" - это страшно.
Когда твой родной брат - верный пес власти, уничтожающей своей косой всех неугодных.
Когда ты шагаешь по улицам, постоянно оборачиваясь.
Когда звание куда важнее самого человека. Когда ты безумно хочешь вернуться домой, но не можешь. Когда любимое твое создание прячет от тебя вести о болезни и предчувствии конца. Когда в глазах лихорадка жажды жить, лихорадка бешеного желания умереть, но только не попадаться снова в клетку.
Когда где-то ужасы и бешеные люди, а буквально через полосу границы мир, который словно ничего не знает о насилии. Когда человек идет на человека и получает удовольствие от своей метаморфозы в зверя.
Когда приходится выживать и стать иным, чтобы выжить.
Все это страшно и при этом безумно грустно. Словно душу натянули на тонкую струну, вот-вот порвется и не успеешь поймать-соединить, чтобы не рассыпалась. И хочется в который раз яростно прокричать в лицо тем одержимым и сильным мира сего, кто стоит за конфликтами, захватническими войнами, беспорядками и смертью - хватит.

Как итог - о важном, серьезном словами преданности, любви и потерь, в этом он сам, Эрих Мария Ремарк, его творчество и его наследие. Правда надо было читать войну и болезнь любви Ремарка осенью, когда пасмурные, но еще светлые дожди, пальто глухого чернильного цвета, а ветер постоянно меняет направление, отчего появляется вера в невозможное и неожиданная сила. Не стоило оставлять на зиму, холодно.

Что может быть прекраснее и трагичнее, чем любовь во время войны? Наверное, только потерянная любовь и история о ней, рассказанная ночью, в сорок втором совершенно чужому человеку.
Одна ночь, одна история, одна война, две судьбы. И Лиссабон, который тоже благодарный слушатель.

Что остаётся несчастному эмигранту, у которого за душой ни гроша и которому в скором времени угрожает высылка из Португалии? Только надежда. И вера в то, что этот странный ночной собеседник сдержит обещание и вожделенные паспорта и визы в Америку обретут нового хозяина.
И он терпеливо будет скитаться по ночному городу, пить дешёвое вино, и слушать, слушать бесконечный монолог об утраченном счастьи, о годах разлуки, о скитаниях и годах борьбы за право жить по-человевечески.
Ничего такого, чего он не пережил сам. И всё же…

Что может сделать человек для своей возлюбленной, если от неё остались только воспоминания? Если где-то в недрах города есть комната, а в ней деревянный гроб с той, которая делала его существование лучше и осмысленнее.
Только продлить эти воспоминания исповедью незнакомцу, продать их за свободу, о которой они так с Элен мечтали. Не столь высокая плата за право чувствовать себя защищённым.
«— Я бы хотел, чтобы в памяти эта ночь осталась счастливейшей в моей жизни, — прошептал он. — Она стала самой ужасной из всех. Вы думаете, память не может этого сделать? Может! Чудо, когда его переживаешь, никогда не бывает полным, только воспоминание делает его таким. И если счастье умерло, оно все-таки не может уже измениться и выродиться в разочарование. Оно по-прежнему остается совершенным. И если я его еще раз вызываю теперь, разве оно не должно остаться таким, каким я его вижу? Разве не существует оно до тех пор, пока существую я?»

Элен… Женщина-загадка, неунывающий мотылёк, крылья которого оплила не только война. От чего она бежала? Что искала в чудих краях? Отчание, надежда ли ею двигали? Или дажда приключений? Любила ли она самозабвенно? Или принимала любовь, как должное?
Что таили в себе непрочитанные письма? Какую тайну поглотило море?

Не могу сказать, что это сильный роман у Ремарка. И даже не один из… Но он достоин внимания.
Ведь это не просто история любви, здесь нечто большее.
Это история о том - как жить, вопреки всему. Как любить вопреки войне. Как надеяться вопреки обстоятельствам. Всего то и надо - оставаться человеком.

Начало Второй мировой войны. Европу захлестывают волны эмиграции. Люди бегут от наступающих немецко-фашистских войск. Кто-то уже уперся в океан и дальше только Америка, земля обетованная. Здесь в Лиссабоне, встречаются двое эмигрантов. Один уже почти потерял надежду на спасение, другой в надежде уже не нуждается. Но у него есть заветный билет на пароход в Америку. Он предлагает билет за ночь в Лиссабоне. Просто поговорить, просто побыть рядом и рассказать свою историю.
Конечно, роман прежде всего, история любви. Спасающийся от нацизма муж, несмотря на опасность, возвращается в Германию, чтобы встретиться с женой, может быть в последний раз. Он уже прошел тюрьмы и лагерь, он знает, что ему грозит. Но идет на это, даже не зная, жена ли она ему еще, остались хоть какие-то чувства. Они сбегают вместе и их жизнь становится одной из самых красивых историй любви в литературе. Ремарк до боли точен, проницателен, искренен. Порой хочется заорать на него, чтобы он пошел к черту, а не вытаскивал на свет божий самые сокровенные чувства и переживания. И в то же время он помогает читателю облечь в слова, то что его смутно тревожит, не дает покоя, лишает сна. С тем, что сформулировано, облечено в плоть слов, уже можно что-то делать.
С такой же скрупулезностью Ремарк вскрывает общественные настроения в первые дни второй мировой войны с обеих сторон линии фронта. Становится жутко. От лозунгов и формулировок, от заголовков новостей и слов, которыми обмениваются соседи.
Становится ли легче от книг Ремарка? Нисколько. Заставляет задуматься? Безусловно.

Одна ночь в Лиссабоне, один незнакомец, готовый подарить билеты на пароход в США, одно условие: выслушать его. Всего один разговор длинною в ночь, но сколько в нём боли для одного, и надежды для другого.

До прочтения этой книги, я никогда не задумывалась, каково было немецким беженцам во время войны. Везде чужие, бегающие с одной границы на другую и обратно, вынужденные постоянно от всех скрываться и притворятся другими людьми. Сколько боли и несправедливости им довелось пережить... Сколько мужества и сил духа требовалось, чтобы выжить...

С каждой прочитанной книгой я всё больше влюбляюсь в Ремарка. Эта прекрасная, причиняющая боль и рвущая душу, история любви, личной трагедии и трагедии Европы, раздавленной нацизмом, не оставила меня равнодушной. Я не могу перестать думать о ней, и не могу подобрать слов, чтобы описать всю свою любовь к ней...