Цикада и сверчок

Не могу не сказать, что всю книгу напрашивались ассоциации и вспоминалась Жажда любви Мисимы, прочитанная совсем недавно. В самом деле, эти две книги изданы с интервалом в пару лет, рассказывают о жизни отдельно взятой семьи в послевоенной Японии, потихоньку препарируют человеческие души и — бонусом — в них есть акцент на особенных отношениях отца семейства с невесткой. Но какие же эти две книги разные.

«Стон горы» невероятно воздушная книга. Лёгкая не в плане наполненности и тематики, а именно в плане восприятия — она напоминает предрассветную дымку и марево, когда первые лучи только освещают ещё дремлющую землю. Осторожными, тихими мазками начинает раскрашиваться пейзаж, краски ещё немного приглушённые, они засияют только потом, когда солнце полностью выплывет из-за горизонта.

Чтобы понять — и получить удовольствие — «Стон горы», надо полностью отключиться от нашего восприятия мира и попробовать смотреть на всё по-другому. И наши привычные суждения тоже надо бы забыть, зато неплохо вспомнить, что японцы — а это действительно, так сказать, старояпонская литература, где разница культур заметна невероятно — мыслят абсолютно по-иному. Вот тогда получится полностью погрузиться в этот мир, в переживания, эмоции, трудности принятия решений и тихую грусть, которой пропитан весь дом Сигото.

Отдельно не могу удержаться — японская поэтичность мне импонирует очень и очень, пейзажи у Кавабаты просто завораживают, даже если он роняет всего несколько строк о сорванных ветром головках подсолнуха или раскинувшихся ветвях сакуры. Но вот оь именах я этого сказать не могу — я и так с японскими именами-фамилиями не дружу, а здесь в наличии имелись Кикуко, Кинуко и Кунико. Жена, любовница и дочь. С одной стороны, эта игра слов и имён может оказаться вполне не случайной, а только подчёркивающей плотность клубка, а с другой стороны – как же меня это сбивало с толку. Впрочем, мелочи и пустое ворчание.

Книга замечательная.

Ясунари Кавабата – классик японской литературы из Нобелевских лауреатов. Повесть «Старая столица» рассказывает о жизни семейства зажиточного ткача из Киото середины 20 века. Господин Сада переживает кризис среднего возраста. В молодости он горел желанием придумывать новые узоры для кимоно, а теперь грустит, что традиционные узоры для тканей больше не ценятся покупателями. Неумолимый прогресс изменяет всё – станки ткачей, форму собственности на семейное дело, и самое главное, Такитиро Сада больше не радуется визитам в чайные дома и молодым гейшам. Печаль)

Молодое поколение живёт своими заботами. Тиэко Сада знает, что её удочерили во младенчестве, но есть доля недосказанности в деталях. То ли девочку подкинули к порогу магазина, то ли её украли, когда биологические родители на минуточку отвернулись. Приёмные родители путаются в показаниях, не хотят расстраивать любимую дочь мыслью, что какие-то злые люди могли не полюбить её, когда она угукала в пелёнках.

Появляется сестра-близнец по имени Наэко. Тиэко видит в волшебном зеркале своё лицо и совершенно другую судьбу – жизнь деревенской девушки. Удивительно, но никаких драматических событий не происходит. Персонажи один добрей другого, ведут разговоры о своих переживаниях и выказывают друг другу всяческое уважение. Жизнь проходит в наслаждении прогулками, цветением вишни, криптомериями, храмами. По календарю сменяют друг друга праздники всяких святых с процессиями и национальными нарядами. Живут же люди)

В сборнике есть ещё рассказы. В основном о таинствах отношений и брака. Об истоках, увлечениях, препятствиях, сдержанности в выказывании чувств, незаметности, незаменимости, скорби и потерях. Истории изящные, с приглушенной драматичностью и очарованием. Начинаю подозревать, что Ясунари Кавабата – жемчужина японской литературы.

Ничем не примечательная история одной японской семьи. Главный герой - Синго -  отец семейства. С ним живет жена и их сын с невесткой. Позже еще приезжает дочь со своими маленькими детьми. Синго сокрушается из-за неурядиц в семьях своих детей. Дочь ушла от мужа, сын изменяет жене. Увы, но он никак не может повлиять на события.

Книга пресная и не запоминающаяся. Что понравилось, так это японский колорит, быт. Героям сильно не сопереживаешь, драмы нет, они воспринимают все спокойно и без особых эмоций. Синго больше созерцает, размышляет, чем действует. Да в принципе и все герои не могут ничего сказать в лоб, как-то проявить свои чувства. Везде недосказанность, недомолвка. Поэтому книга не оставила за собой каких-то ярких переживаний.

сознательность жены в том и состоит, чтобы безропотно принимать любое зло, которое творит муж

Боже, что это было. Почему японская литература оставляет после себя столько вопросов. Честно, я не поняла совершенно ничего. 

Жил на свете мужчина, который уже достиг того возраста, когда не только задумывается о жизни, но и порой теряются в ней. Мне кажется этот мужчина в жизни потерялся. Началось все с того, что женился не на той. Оттого родились не те дети, а затем не те внуки. Деревья в саду росли не так, работа шла не по тому руслу. Честно я видимо увидела не тот смысл.
Но не об этом. То ради чего я дочитала книгу до конца. 

Одна очень смиренная девушка, очень нечасная и добродушная. Которая готова вынести все что угодно. Прощать измены мужа, его заявления на то, что она обязана сделать аборт. Нужно огромное мужество, не опустить руки и найти свое место в жизни. Идти дальше и бороться. Вот что я увидела в "Стоне горы", хотя мне и кажется, что там этого не было.

Если Юкио Мисима - это яркие золотой и синий цвета, то Ясунари Кавабата - полупрозрачный дымчатый серый, нежный персиковый, щедро сдобренный водой акварельный розовый. Все в книге будто накрыто легчайшей, почти незаметной тканью: природа, герои, их чувства, мысли, поступки. С неизвестным налетом чего-то такого, неуловимого, мягкого, как вата и легкого, как облако.
Все здесь будто спят, потому чувства немного притуплены, действия заторможены, глаза полуприкрыты. Но это то, что есть она - настоящая Япония, это ее Характер, с розовым румянцем на бледной девичьей щечке, в узоре цветастого кимоно под сезон, на капельке воды, взлетевшей вверх с хвоста карпа. Это то, о чем старался, но не мог до конца написать Алессандро Барикко в его "Шелке", то, что делает героев Харуки Мураками особенными, то место, где могла родиться исповедь Мисимы. "Стон горы" - билет в страну восходящего солнца, знакомства с ее характером, настоящим, не книжным. Произведение столь тихое, что, кажется, все в нем говорят шепотом, а может даже и вовсе общаются мыслями. И да, так многое не говорят. То, что у любого другого народа давно бы слетело языка, вырвалось из горла, криком ли, стоном, но не смогло удержаться, здесь, таится веками в уголках нежных губ, поддерживающих неизменную фарфоровую улыбку.

Краткое содержание:

Это Киото. Здесь цветут сакуры, много очень красивых видов, очень красивых храмов и очень древних праздников. Да. Это Тиэко. Она гуляет... Там... И тут... И вот тут тоже. У нее свидание. "Да, кстати, я подкидыш, - говорит она своему другу. - А теперь давай поговорим о видах".

А это родители Тиэко. Да, кстати, они не скажут ей честно, как ее нашли? Нет? Ну, ладно. Она их очень любит.

Это лавка. Тут торгуют кимоно. И есть еще ткацкий цех, где ткут пояса. И в Киото много праздников. И очень красивые виды.

Тиэко гуляет на празднике. Ой, она случайно встретила свою-сестру близняшку. "Привет" - "Привет". Мы обе так рады. "Ну, до встречи".
Какие красивые горы.
Ой, Тиэко долго думала и много плакала. "Кстати, мама, я встретила свою сестру-близняшку" - "О, здорово, дорогая - пригласи ее познакомиться".

А вот еще ребята, они влюблены в Тиэко. "Кстати, ребята, вы перепутали один раз меня с моей сестрой-близняшкой. Да, я подкидыш. Ее зовут Ниэко. Такие дела".

Не забывайте о древней культуре Киото. И видах.

Давайте подарим этой моей сестре пояс. Давайте. Давайте она выйдет замуж за одного из ребят? Ну, подумаем. Давайте пригласим ее к нам в гости. А давайте ее тоже удочерим, скажи ей, дорогая. А давайте. Только она не согласится.

"Папа сказал, что тебя удочерит". - "О, здорово, но я не могу".

Кстати, в Киото очень красивые виды.

Сестра пришла в гости. Кстати, на улице снег. Давай спать? Давай. Утро. Ну, пока. Пока.
Кстати, в Киото очень древняя культура.

• ...

  *

Флэшмоб 2012: 26/30.

Такая поэтическая аннотация у книги, но на меня книга подействовала скорее угнетающе.
Есть Огата Синго, он старик, его подводит память. Это временами напоминает третий сезон Настоящего детектива.
По его же ощущениям в семье у него все плохо. Он уже много лет женат на Ясуко, которая приходится сестрой той, кого он по-настоящему любил и которая умерла очень давно. Ясуко некрасива. У его старшей дочери Фусако неудачный брак и двое детей. Она уехала от мужа к родителям, от чего страдает сама и заставляет страдать родителей. Младший сын Синго, Сюити, женат на прекрасной Кикуко, но при этом очень любит ходить налево и плевать ему на свою жену.
Сам Синго регулярно показывает себя каким-то мямлей, который не хочет принимать решения и постоянно боится оказаться в чем-то виноватым: в смерти одних людей, других людей, в развалившихся браках детей, в том, что никто из детей не похож на красавицу старшую сестру Ясуко.
Как будто смотришь "Патерсон", но в минорной тональности.

Мне понравилось проживать с героями год, созерцая природу в разные сезоны и размышляя о сложностях семейной жизни. Как-то так хорошо история пошла (я бы сказала, что это скорее повесть, чем роман), что, несмотря на неспешность действия, прочитана была за день.
Понравился эпизод в конце книги, когда семье делила три форели на семерых человек. Трогательно заботились герои о соседской собаке, которая принесла щенят к ним в подпол. Так понятно и близко рассуждали о "нашем" коршуне.
В общем, книгу можно читать и медленно, и быстро - и в этом одно из ее достоинств.

Не смотря на мою безграничную и иногда даже ненормальную любовь к Японии, к японским авторам я отношусь с огромной осторожностью и всякий раз долго раздумываю прежде чем взяться за очередную книгу. За этот роман я взялась прочитав рецензию на livelib, да такую рецензию, что после нее НЕ прочитать этот роман никакой совести не хватило бы. И не пожалела ни на секунду. Он очень плавный, очень неспешный и очень...японский. Со всеми его тонкими образами, недосказанностями, волшебными пейзажами. Такое ощущение, что я вновь побывала в Японии, только на этот раз не в современной, а послевоенной.