The Leavers

Книжный год у меня начался с МИФ.Проза. Давно заглядывалась на них и вот решилась. Взяла наугад "Я забыла все на свете", и она мне совершенно не понравилась. А вот "Беспокойные" захватили.

Сюжет начинается с того, что однажды утром мама подростка Деминя уходит на работу и не возвращается. Мать Полли -- иммигрантка из Китая, но сам Деминь родом из Бронкса. Вскоре паренек оказывается в приемной американской семье.

В работе над книгой Лиза Ко перечитала сотни интервью с иммигрантами, у которых власти США по сути отобрали детей. Создание книги началось с персонажа матери, пусть и знакомимся мы сперва с Деминем-Дэниэлом.

К концу мы узнаем и полную историю матери Полли, и проходим арку развития с Деминем. Обоим хочется чего-то большего, но прошлое держит их. У обоих "раздвоение личности": их китайское наследство никак не может примириться с американской жизнью, -- название "Беспокойные отлично подходит.

Все это время он ждал, когда начнется его настоящая жизнь <..> Когда она найдет мать. Но жизнь не ждала его, протекала - в разряде апельсинового сока на языке или в двуязычных снах <..> В наплыве, повороте и хрусте идеальной мелодии.

Книгу нельзя назвать легким чтивом, но читается она взахлеб. Напомнила мне графический роман "The Best We Could Do".

LiveLib: 8.2 / 10
Goodreads (The Leavers, Lisa Ko): 7.7 / 10

Когда думаешь о теме усыновления, то воображаешь в своей голове, что ужасные родители бросили ребёнка, его усыновила прекрасная семья и теперь он счастлив и всё у него хорошо. Читая эту историю и узнавая персонажей, мне всё казалось, что это история произошла на самом деле. Так реально вся ситуация и поведение персонажей. Что если ты родилась в бедной деревне, не смогла получить образование и всё что остаётся, работа и поиски лучшей жизни в другом мире, в мире который не принимает тебя если не говоришь на языке этого мира и не имеешь гражданства, но лучше пытаться выжить здесь, чем вернуться обратно. А что если ты стала мамой, хотя ты так молода, что не успела пожить для себя, потому что работала. А что если ты не можешь вернуться к своему ребёнку из-за реальности нелегальной эмигрантки. А сын твой ждёт тебя, но приходишь не ты, а незнакомые люди со своими правилами, а он помнит другие и принимать чужое он не хочет, но должен. Он станет взрослым, тем взрослым, кто запутался, пытаясь понять и найти себя.

это книга-диалог матери и сына. книга о поиске себя и внутреннем самоопределении. об иммигрантах-китайцах в Америке и о том, с чем им приходилось (и приходится) сталкиваться. о родителях и о том, как ими быть. о детских травмах и их последствиях.

в конце книги есть небольшое эссе от автора и указание на то, что книга основана на реальных историях людей и что таких историй тысячи.

язык очень комфортный. история, рассказанная в два голоса, становится более объёмной. кажется, будто ты подслушиваешь важный разговор. нигде не спотыкаясь, я прочла книгу за три присеста.

по сути тут четыре главных героя: Полли и Дэниэл / Пейлан и Деминь. человека два, а личностей четыре. они путаются, выбирают, кем им быть, стирают и прячут прошлое.

они неидеальные, ошибающиеся, ищущие. во время чтения успеваешь и осудить, и пожалеть, и где-то даже понять.

в книге страница за страницей нанизываются друг за другом самые разные вопросы, например,

~ с кем будет лучше ребёнку? с матерью иммигранткой без документов или с американской семьёй профессоров?

~ как на нас влияет ощущение брошенности? как рождается страх, что бросят снова?

~ кто же ты на самом деле, если в тебе смешаны разные культуры и языки?

иногда нам страшно узнать что-то важное, страшно, что это ранит нас ещё больше и мы откладываем это в чулан до лучших времён, времён, когда станем достаточно сильными и готовыми. наступают ли они?

ну и цитата напоследок:

Вот я и прочитала третью книгу от Миф Прозы. И хорошо, что эту книгу я оставила на потом. К сожалению, она мне понравилась меньше остальных.

Деминю было десять лет, когда его мама его бросила. Она просто ушла на работу и не вернулась. Ее друзья какое-то время заботились о Демине, но содержать еще одного ребенка очень трудно, поэтому они написали отказ от мальчика, и его усыновила белая семья (кстати, Деминь - китаец). Конечно же, предательство матери, новая семья и расовые отличия сильно повлияли на жизнь Деминя...
⠀
Но это только верхушка айсберга, вторая часть нам расскажет ту же историю, но совсем с другой стороны. А расскажет ее нам Полли ─ мать Деминя. Что же случилось в тот день, когда она не вернулась домой? Какие причины должны быть у матери, чтобы бросить своего ребенка?
⠀
Эта книга просто кладезь социальных тем. Прочитав отзывы на эту книгу, я поняла, что все обращают внимание на разные вопросы, которые озвучивает автор. Здесь и жизнь иммигрантов, и про приемные семьи, и расовая дискриминация, игорная зависимость (кстати, первый раз в такой темой сталкиваюсь, жаль, что мало ее было в книге) и тема, которая мне понравилась больше всего: отказ от собственной мечты ради ребенка.
⠀
Как много молодых людей рожают детей "по залету". Да, дети - это счастье, но нужно ли ради этого жертвовать своей жизнью, своими мечтами? Ух, вот эта тема самая сложная в книге (для меня). И возникает такой когнитивный диссонанс во время прочтения.Я так и не определилась в своем отношении к главным героям.
⠀
Почему книга понравилась меньше: повествование очень неспешное, много лишних описаний действий (он проснулся, умылся, пошел к другу, пошел пообедал), первая часть далась тяжело, хотелось пролистать дальше. Хотя, возможно, книга просто не попала под настроение. Вторая часть пободрее, поэтому потом пошло быстрее и легче.

Эта книга сама по себе как случайный ребёнок.
Первые страниц 100- 150 ты думаешь как бы ее уже бросить, фантазируешь каким бы людям она могла бы понравится, кто бы хотел ее оставить себе, ищешь хоть парочку поводов дабы не отказываться от начатого...
⠀
И вуаля, пока ты размышлял попутно с чтением, книга с тобой закоммуницировала.
⠀
Сначала она формировалась историей покинутого Деминя, который с отчаяния найти мать и жажды поверить в собственную нужность, усердно запарывает жизнь себе и окружающим. И это при феноменальном таланте синестета (он видит звуки)
⠀
Затем начались первые пинки с историей матери, у которой совершенно чудовищный ангел-хранитель и судьбинушка испытывающая на прочность снова и снова. А ведь она просто хотела жить, гулять у воды и посмотреть мир.
Нет, ей «посчастливилось» родиться в бедной китайской деревушке, с совершенно нелепыми и грозными законами, так ещё и забеременеть без разрешения, брака и позволения на аборт
⠀
И вот ты уже захлебываясь в обреченном, но тихом плаче на вселенскую несправедливость, перепутанность судеб, адскую бюрократию и тяготы вынужденной эмиграции рожаешь наконец все эти эмоции и впечатления от прочитанного, оглядываешь эту махонькую книжку со всех сторон и понимаешь, что примирился с ней в своей жизни, как герои приняли свой путь, пускай и странный.
Что дашь почитать этот роман, только близкому другу и только если сам попросит, но всем советовать никак не станешь.
⠀
И не потому что плохая, тяжелая или порой очень занудно написанная (с вагоном отступлений на покер и музыку)
А потому что такую книжку нужно просто захотеть, ну или как минимум случайно на неё попасть и открыть.
А абортом закончится ваше знакомство или воссоединением семьи это уже решит каждый сам для себя.

Мне было очень скучно. Повествование тягучее, медленное, иногда до того, что хочется, как в какой-нибудь компьютерной игре, быстренько перемотать вперед, чтобы узнать уже, чем все закончится и с чистой совестью взять другую книгу.

Лиза показывает нам все тяготы жизни иммигрантов в Америке, но делает это, на мой взгляд, очень сухо. Ты читаешь про ужас, но сочувствовать не получается — слишком уж заметно, что ужас искусственный. Может быть, так и было задумано. В конце концов, мать Деминя показалась мне очень закрытым, скупым на эмоции человеком. Но повествованию это как-то уж очень вредит.

Совершенно точно есть два типа людей. Одни ищут покоя, стабильности, хотят знать, что завтра их ждет почти то же, что и вчера. А есть другие. Те, кого с насиженного места так и тянет сорваться. Они хотят менять города, страны, работу и даже семьи. Что угодно, только бы один день не был похож на другой. Вместе таким разным людям не ужиться. Они друг друга не понимают, обижают, раздражают. Спокойные и беспокойные. Если в этом качестве вы не совпадаете, то пиши пропало. И не важно кто: дети с родителями, муж с женой, брат с сестрой, просто друзья. Если в одном сидит это шило, а в другом его нет, то у меня для вас плохие новости.

Сложно читать про маленького мальчика, который чувствует себя самым одиноким на свете. Про молодую девушку, которая не хочет становиться мамой. Про невезение родиться "не в той" стране. Про непонимание, жестокость, несправедливость. Но все же, "Беспокойные" скорее про то, что выход есть всегда, хоть и не самый приятный.

Если любите эмоциональные качели, сопереживание, остросоциальные темы, хорошие истории и неоднозначных персонажей, то вам сюда. Я люблю, мне зашло. Даже не смотря на то, что один из главных героев меня люто взбесил и мотивы его поступков мне глубоко непонятны и не близки. Но, это уже эмоции. А что касается самой книги, то она написана просто прекрасно и я согласна с каждым хорошим про неё словом.

Обычно с современной литературой отношения у меня складываются не очень. Поэтому я не так много ее читаю. Может, просто не везло с авторами, может что-то еще. Но этот роман - понравился очень. В Беспокойных много цвета. Особенно в местах, связанных с музыкой. Здесь у каждого звучания есть свой цвет: "электрически-синие барабаны", "шоколадные басы", "оранжевая гитара", "конфетно-красный орган".

К слову, музыка - большая страсть главного героя.

А главных героя тут два: Деминь-Дэниел и его мать Пейлан-Полли. Сама книга разделена на 2 части. История Деминя и история Пейлан примерно одного и того же промежутка времени.

Итак, Деминь и его мать - китайская нелегальная иммигрантка - живут с ее парнем, его сестрой и ее сыном в одной маленькой квартире в Нюю-Йорке. Однажды Полли не возвращается домой. От нее не было ни предупреждения, ни звонка, ничего. Домашние надеются и верят, что произошла какая-то ошибка, и она вернется. Но она не вернулась. Деминь попадает к приемным родителям. Они - замечательные люди, но история Деминя на этом как бы прервалась. Он не ощущал себя на своем месте никогда после этого. Не понимал, почему мать бросила его, не знал даже, жива она или нет. Он винил себя, винил ее. Он не чувствовал, что у него есть дом, знал, что ото всюду однажды придется уйти. Много лет он прожил как бы в тумане, как бы не существуя, не понимая, кем он должен быть. И решение он видел в том, чтобы найти и поговорить с матерью, все узнать. И вот, когда Деминь стал взрослым, когда взял ответственность за свое счастье в данный момент на себя, перестал винить свою мать, Вивиан, приемных родителей, он нашел себя, обрел дом.

Полли же - сложный, живой, мой любимый персонаж в этой книге. Она - смелая, эгоистичная в хорошем смысле этого слова женщина, мать, идущая своим путем. Таких женщин не хватает в наше время. Я без доли сомнения могу сказать, что хотела бы быть на нее похожа. Да, в чем-то, пожалуй, я уже похожа на нее. Полли - она такая реалистичная со своими недостатками, действиями. Она готова терпеть лишения ради лучшей жизни для СЕБЯ, она готова жертвовать чем-либо для СЕБЯ. Но это не мешало ей любить своего сына. На самом деле, она - это две личности. Пейлан, которой она могла стать - осталась в Китае, кормила кур, вышла замуж, нарожала детей. И Полли, которой она стала - живет лучшей жизнью за границей, обходит бесконечные кварталы новых городов, может родить ребенка вне брака. Хотя для этого и пришлось бы работать в адских условиях, выплачивать гигантский кредит лишь за возможность попробовать. И хотя многие скажут: "Разве это лучшая жизнь?", Полли действительно была свободной, особенно, когда гуляла по улицам Нью-Йорка, наслаждалась тем, как ласкает ее ноги океан. Еще через многое она прошла, о чем я не рассказала в рецензии. Это очень страшно, но в то же время вдохновляет.

На протяжении всей истории тонкой нитью тянется проблема поиска себя. В героях никак не могут примириться две их стороны - принадлежность к родной нации и американская жизнь. Вечный поиск той жизни, который можно назвать своей. Потому Лиза Ко и назвала из беспокойными.

В целом роман просто замечательный, это глубокая и качественная проза. Здесь есть все: стиль, язык, история, характеры, послевкусие. Я однозначно рекомендую его к прочтению.

Это была спонтанная покупка - я повелась на обложку. Она привлекла странной картинкой,  пространством и чувством свободы(пустоты). Красиво же.
⠀
И роман тоже под стать обложке - плавный, теплый, без резких взмахов, спокойный. В основе - истории потерянных Полли и Дэмиеня, матери и сына, в Нью-Йорке/Китае. Две мятежные субстанции в прострации и в постоянной заднице пытаются понять кто и для чего они.
⠀
Тема самоидентификации - большущий айсберг, если дополнить его расизмом, потерей матери, детской травмой, проблемой иммигрантов и зависимостью, то создаться такой страшный Франкенштейн, готовый рухнуть в любой момент. Но надо отдать должное Лизе Ко. Стремясь все воткнуть в одну историю, она интуитивно расставляет приоритеты и позволяет другими темам развиваться на фоне. За счёт этого роман укрепил свою цельность.
⠀
Половину книги я сочувствовала персонажу сына - Дэмиеня/Дэниела. Это здорово отвлекало, потому что я добавила туда и ещё третью линию - себя. Уход в самоанализ во время чтения - вещь неоднозначная, но для меня это был ценный урок.
⠀
Мне хочется ещё раз перечитать книгу, уже более трезво, без параллельных линий со собой. Потому что, уверена, в "Беспокойных" я не до конца все услышала.