Бегущий по лезвию. Мечтают ли андроиды об электроовцах?

Эта книга была написана почти шестьдесят лет назад, а вот действие в ней происходит в позапрошлом году - распространенный в фантастике прием, беда лишь в том, что авторы, придумывая будущее, как-то не задумываются о том, что их книги могут пережить их и у читателей будет чудесная возможность сравнить описываемое будущее с реальным настоящим. Что ж, будущее наступило, с помощью искусственного интеллекта уже пишут не только книги, но и дипломные работы, а некоторые корпорации, напротив, запрещают своим сотрудникам использовать нейросеть для подготовки служебных документов. Существуют и андроиды - человекоподобные роботы, разве что их пока еще не спутаешь с человеком.
Возможно, я бы иначе восприняла эту книгу, если бы не подсела на цикл Громыко про космоолухов. На первый взгляд, серьезная фантастика Дика не имеет ничего общего с юмористическими приключениями "космических мозгоедов". ни сюжетно, ни по стилистике, ничего, кроме того, что сюжетообразующим и у Дика, и у Громыко является сам факт существования гуманоидных биороботов, киборгов или андроидов, разумных машин, внешне практически не отличающихся от людей. Сходно и отношение к ним людей - смесь отвращения и иррационального страха. На мой взгляд этот страх вызван не только пониманием того, что созданные нами разумные машины могут внезапно оказаться сильнее и умнее нас, но и непреложным историческим фактом: любая империя, основанная на рабстве, обречена на гибель.
У Дика андроидов ловят на том, что они не умеют испытывать эмпатию, в отличие от людей. Увы, мне не верится, что этот тест сработал бы в современном обществе - возможно, шестьдесят лет назад люди были добрее и внимательнее друг другу. Да и не так уж бездушны описанные в книге андроиды - пожалуй, они способны испытывать эмпатию, но по отношению друг к другу. А вот люди в этой книге... разные. Не все люди - люди, как говорил герой еще одной книги, между прочим, кот. Возможно, самым человечным является тот, кого остальные считают недоумком.
А кстати, зачем делать роботов такими похожим на людей?
Конечно, мысль иметь послушного и исполнительного помощника довольно привлекательна и, наверное, недалек тот день, когда каждый за сходную плату сможет приобрести киборга, который будет выполнять за нас тяжелую и нудную работу. Вот только не станет ли этот день началом нашего конца?

Как же много тем было поднято в таком относительно коротком романе в стиле научной фантастики?

Да, хоть это и фантастика - про далёкое, а может и не очень, будущее, где андроиды обслуживают людей, где они уже настолько развиты, что могут иметь и свои желания, где люди уже колонизировали Марс и другие планеты, а сама Земля покоится под слоем пыли и хлама... И вот в таких реалиях проблемы-то остаются теми же.

Да, уже изобретён и вполне доступен регулятор настроения, но всё так же иногда можно сказать "Мой график на сегодня - шестичасовая депрессия с уклоном в самобичевание." И заказать себе такое настроение, ибо на самом деле вовсе не всегда хочется быть счастливым, и всё познаётся в сравнении - поэтому страдать иногда надобно, даже и для разнообразия. А ещё, это не спасает от ссор и разногласий - люди всё так же уникальны и не готовы идти на компромиссы в режиме нон-стоп.

Да, уже есть автоматизированные машины и андроиды, которые выполняют многие работы, но при этом мир захламляется всё больше, и уже существует даже закон Хлама - "Никто не справится с хламом. Можно ненадолго победить его только в одном месте. Мне в данное время удалось уравновесить чашу весов между хламом и нехламом в своей квартире. Но стоит мне умереть или куда-то надолго уехать, и хлам тут же возьмет свое. Это универсальный принцип, он действует везде во Вселенной. Наша Вселенная движется к финальной стадии полного и абсолютного Захламления."

Да, религия тоже стала другой - теперь это Мерсеризм, который пропагандирует единство всех людей, а ещё восхваляет эмпатию, которой наделены только живые существа, а значит - она отрицает андроидов. Тоже своеобразный такой момент, ибо тут ты получает удары камнями как за себя, так и за соседа и вообще любого, с кем удалось войти в контакт. И вновь телевидение противопоставляют вере, иначе не было бы лозунгов в стиле "Сострадание - это надувательство!".

Да, для выживания в этом мире по-прежнему нужно работать и превозмогать себя, чтоб снова и снова выполнять те действия, которые далеко не всегда приятны и понятны. Но это один из законов жизни, всегда был - "— Где бы ты ни оказался, ты всюду будешь обязан выполнять работу, которую считаешь неправильной. Это основное условие существования жизни, ты всегда будешь вынужден насиловать собственную совесть. В определенные моменты так обязано поступать любое живое создание. Эта обязанность — постоянный спутник живого существа, символ его поражения, его проклятие, но этим проклятием питается все живое."

Основное различие людей и андроидов, которые стали уже так похожи на первый взгляд, стало именно в эмоциях, которые они способны получать и проявлять, именно так и вычисляются те, кто сбежал от своих хозяев в поисках лучшей жизни, но всё равно остаётся место для сомнения - иначе не прозвучал бы вопрос о мечтах у андроидов. Может ли в их искусственном теле появиться душа?

Ну и животные - они вымерли. Их заменили механические аналоги, очень достоверные, но всё-таки. И даже ветклиники для них есть - чтоб поддерживать их тушки работоспособными и избегать сбоев. Только вот неправильные они - не радуют так, как настоящие, о которых можно только мечтать. Вот люди и мечтают завести себе живое животное.

А мечтают ли андроиды об электроовцах? Ну, это вопрос отдельный...

Один из вариантов безрадостного будущего к которому может прийти человечество. Основная часть человечества покидает погибающую Землю и обустраивается на Марсе. Для помощи в освоении нового места жительства в помощь переселенцам создаются андроиды. Но, к сожалению, они иногда выходят из под контроля и сбегают на Землю. Тогда берутся за дело профессиональные охотники на андроидов, одним из которых и является Рик Декард, главный герой книги.
Автор заставляет задуматься над многими аспектами жизни. Но главный вопрос в том, что делает человека человеком. Как бы не осознавал себя искусственный разум и как бы он не подражал поведению людей, истинная вера и сострадание не передаются по проводам.
Единственное, что мне никак не давало покоя во время чтения, это вопрос: зачем делать андроидов настолько неотличимыми от людей и потом с таким трудом их ловить?

Культовый фильм (старый) я смотрел неоднократно, еще в эпоху видеокассет. Может быть, если бы я не видел фильм, то я бы отнесся гораздо строже к книге. Бывает такое, что книга так себе, но хорошо сработала как инспирирующая идея для фильма. Иди знай, был бы фильм, без нее. К тому же это великий Филип К. Дик, хотя, от "Помутнения" я был не в восторге.
Фильм конечно упрощен, убрано нездоровое увлечение очень дорогими живыми животными (а не дешевыми электронными подделками - что дурной тон и вызывает презрение окружающих), нет Мессера, и вот это обидно, потому что линия этой новой религии очень любопытна в книге. А также любовная линия с андроидом Рэчел упрощена до голливудского примитива.

Писатель заявил, что он «зол и испытывает отвращение» к сценарию, который «исключил из моей книги все имеющиеся в ней недосказанности и исказил общий смысл…
Хотя он не дожил до выхода фильма, и неизвестно, как отнесся бы к финальному результату.

Зато добавлено схваток, динамичности, и это хорошо. А то что это такое, все время говорилось о том, как трудно справиться с нексусом, и вдруг Рик приходит на квартиру и бах-бах-бах, все. Готово. Это разочаровывает, по сравнению с фильмом. Вместо злобного харизматичного героя сыгранного Рутгером Хауэром просто тень какая-то.
В фильме заменили "недоумка" приютившего андроидов, на тихого и одинокого гения с механическими игрушками, и сочувствующего андроидам из-за своего ускоренного старения.
Так, что суммируя все, пожалуй могу заключить, что и фильм и книга хороши, по своему.

Знакомство с творчеством Филипа К. Дика у меня началось с "Убика". Я влюбилась в роман и стала собирать коллекцию книг писателя. Естественно, обойти стороной эту нашумевшую книгу я не могла, но слишком долго собиралась с духом и готовилась к прочтению. Побаивалась, что разочаруюсь, не зацепит и т.д. Но нет! Правда, через первые главы я практически продиралась, меня не увлекало, чтение легко прерывалось и откладывалось до лучших времён, но постепенно, страница за страницей, я втянулась. Втянулась и осталась довольна. Произведение, конечно, весьма специфичное, на мой взгляд, но прекрасное! Заставляет думать и надеяться, что всё-таки никогда не дойдёт до того, что люди сделают Землю непригодной для жизни.

И да, после прочтения романа название перестало казаться забавным и нелепым, но на этот вопрос ответить я так и не смогла. Но почему бы им и не помечтать о прекрасно питомце? Пусть и ненастоящем.

Пожалуй, поскольку это первый раз, когда я пишу рецензию на что-то, это будет скорее не аргументированное мнение, основанное на четких и конкретных идеях, а поток мыслей и эмоций. Со мной такое впервые происходит, так что я подумала поделиться с миром. Может кому-то это будет полезно. Обычно книги, прочитанные после просмотра фильмов, которые на них основаны, кажутся хорошими. Чаще всего даже the book was better. Ну или просто совсем о другом, но все равно, не зря прочитала. Но эта книга оставила после себя неоднозначные и далеко не самые положительные впечатления.

Стоило бы выводы после неё хотя бы разделить на минусы и плюсы, но первое, что приходит в голову - фильм настолько лучше и настолько не о том, что при прочтении не пропадало чувство, что меня обманули и это не та книга.

Ну и, конечно же, самое важное предупреждение: спойлеры повсюду.

Самое первое, что бросилось в глаза - это не нуарный детектив. Довольно глупая претензия, но в Бегущем по лезвию это было важно и это было круто. Местный Декард просто служащий, просто выполняющий свою работу. Он даже не самый лучший из охотников, просто неплохой. И у него хорошая техника.

И тут стоит заметить, что в этой книге таки есть плюсы. Идея, что в другой части города притаилось подставное отделение полиции, где все контролируют подставные полицейские - это круто. И некоторые андроиды уверены, что они люди — это тоже хорошо, но это было и в фильме, и ещё много где.

Но с другой стороны, хоть в итоге в книге намного детальнее описывают роботов и их взаимодействие, это никак не влияет ни на что. Ведь в итоге, гораздо больше сюжет двигает история про домашних питомцев главного героя.

Кроме того, довольно странно, что никто в этом мире не выражает привязанность к андроидам. Моего маленького недалекого ума хватило только на то, чтоб предположить, что автор противопоставляет отношение ко всему живому и к механическому, каким бы человекоподобным и живым оно ни казалось. Наверное, это не так уж дико для тех лет, когда книга была написана, но неужели только мы живем в таком странном мире, где люди разговаривают со своими компьютерами, дают имена машинам и выходят замуж за мосты. Да даже не такие радикальные примеры все еще будут довольно значимыми. Даже самый вменяемый и бесстрастный человек не станет специально разбивать свой тостер или телефон, хотя бы потому, что "а зачем?". Любой самую малость наблюдательный человек должен заметить это, так почему же популярному автору научной фантастики (а это значит что он много думал и часто писал про повседневные вещи, которые не меняются, независимо от технологий, или наоборот, меняются для того, чтобы мы могли воспринимать эти технологии как повседневность и уживаться с ними) не пришло в голову, что похожих на людей в мельчайших деталях роботов будут защищать от уничтожения не только недоразвитые недоумки, настолько тупые, что их на государственном уровне надо лишать права размножаться?

Ну а после того, как я её все таки дочитала, у меня из головы все никак не уходит мысль, что я только что читала не про роботов и ИИ. Возможно, я ищу Иисуса там, где его нет, но сложно было пропустить такие жирные намеки, вроде религии с вечно страдающим святым, разговоров с богоподобным существом и роботов, которые не способны понять нас, людей, потому что у них нет эмоций, они не сопереживают, они не помогают друг другу, они не поймут нас, хороших верующих людей, они зло, атеисты, их надо просто убивать. А если у нас, правильных людей, появятся сомнения насчёт убийств разумных существ, автор напоминает нам: эти бездушные машины настолько не умеют сострадать, что при виде первого в их жизни живого паука, тут же пытаются оторвать ему лапки. И это при том, что на протяжении всего повествования роботы проявляли эмоции, как минимум страх, а некоторые даже переживали за сохранность своих знакомых роботов. А один и вовсе умудрился отомстить. И все вроде шло к тому, что роботы, хоть и не понимают, не научены чувствовать, но по своему все же что-то чувствуют, просто нужен внимательный человек, который это заметит и им расскажет. Но на моменте отрывания лапок до меня таки дошло, что эта история, в отличие от фильма не пытается показать человечность машин, она повествует об ужасах бездуховности. И это очень расстраивает. Впервые я встречаю историю про противостояние человека и разумной машины, где человек уничтожает роботов не из желания спасти мир от катастрофы (местный мир по большому счету уже настолько разрушен людьми, что казалось бы куда дальше), или хотя бы себя от смерти (эти штуки довольно мирные, и даже при самозащите втроём не могут побить одного). Нет, они виновны лишь в том, что хотят свободы и не умеют чувствовать. И в этой части атеист во мне сопереживает именно роботам, даже не смотря на паука и грубую попытку автора оправдать главного героя.

Ну и, пожалуй самый финал разочаровывает больше всего. Даже с фильмом сравнивать не хочется, Рутгер Хауэр был слишком хорош. Я так и не поняла, зачем в этой истории нужен супер умный все планирующий главный робот, который страшнее всех предыдущих, когда на деле навязанный напарник Декарда был гораздо опаснее, а финальная битва, к которой все шло и все так долго готовились, закончилась, так толком и не начавшись.

В целом, как научная фантастика про умную машину книга просто разочаровывает. А как основа одного из лучших фильмов на эту тему — так и вовсе приводит в замешательство.

Надо быть очень талантливым человеком, чтобы из такой идеи создать что-то годное. И спасибо этой книге хотя бы за то, что помогла мне это понять.

...Не знаю, сколько ещё по времени я могу сидеть, взирая на пустое поле для текста рецензии, прокручивая в голове уже минут сорок назад прочитанную книгу. Возможно, ещё очень долго. Так что лучше бы мне с чего-нибудь начать.
Так-то, хочется начать не то с расхваливаний сего творения Филипа К. Дика, не то с гневных реплик в адрес тех, кто существовал лишь на этих страницах. Но я начну с другого, а потом уж как-нибудь сориентируюсь.

Что нас отличает от большинства животных, что нас отличает от роботов?
Гуманизм.
Чувство, приключившееся с человеческим разумом в результате тысяч и тысяч лет эволюции. Гуманизм - это то, благодаря чему мы живём, а не существуем. Вы можете ненавидеть без разбора весь род человеческий, приписывать им все смертные и не очень грехи, проклинать людей за то, что происходит в мире и при виде страдающего и нуждающегося в чём-либо человека испытывать неприязнь и отвращение... но ту же за углом старого дома расплакаться при виде промокшего трясущегося котёнка. Вы можете, наоборот, морщить нос при виде старого облезшего пса, но ваше сердце болезненно сожмётся при упоминании о бедных сиротах. Автор этой рецензии, например, вообще не жалеет людей (вот такая чёрствая скотина, да, до крайней степени пофигизма пофиг). Но готов жертвовать слишком и слишком многим во имя благополучия животных, оказавшихся в беде. На самом деле, абсолютно не важно, к кому мы питаем жалость, важен сам факт того, что нам ЖАЛКО. Хоть кого-то ещё, кроме самого себя...
Сейчас мне хочется опрометчиво сказануть что-нибудь о сбоях в матрице...
Но с этой книгой не так-то просто шутить.
Читая, как-то начинаешь задумываться о её реальности. Ну, хоть на пять секунд... Ага, я вот знаю человека, которому никого не жалко, наверняка он не человек вовсе, а андроид. Анди, готовый эксперимента ради отрезать пауку лапки, чтобы посмотреть, сколько ему их нужно для возможности передвигаться. Робот, которого не отличишь без спецтеста от реальных людей, он может иметь красивый голос, приятную внешность, может восхищаться картинами, быть душой компании... но на самом деле, его не заботит никто и ничто кроме его самого. И он далеко не андроид, он человек.
Сейчас кто-нибудь наверняка подумал о каком-нибудь робоподобном индивидууме.
А теперь о самой книге.
Мир её основан, в основном, на том, что с Марса периодически сбегают андроиды, представляющие угрозу обществу. Для их поимки и "усыпления" имеются специальные охотники, вооружённые тестами на выявления анди. Вокруг одного из таких охотников и разворачивается история, длиной в одни сутки. Сложно что-то сказать об атмосфере книги в целом, потому что лично я испытывала какие-то неопределённые чувства к главному герою. Он был мне симпатичен, но не понятен. Как и всё население города Сан-Франциско. Они мечтают о своих собственных настоящих, живых животных, заботятся о них, кормят... но, сдаётся мне, что большинству из них (втч и гг) животное нужно для самоутверждения, для поднятия своего социального статуса. С другой стороны, в главном герое проснулось чувство жалости к андроидам. Он видел анди, которых без теста не смог бы принять за роботов и видел людей, в которых видел анди и не видел в них ничего человеческого. Наверное, сомнениями тоже наделён один только человек.
Вообще, книга читалась очень быстро, было интересно и не хотелось прерываться на что-либо ещё.
Порадовали забавные описания:

Книга оставила послевкусие - такое странное, как бывает, когда долго и томительно вспоминаешь слово, которое знаешь, но вспомнить не удаётся. Ты злишься, начинаешь нервничать, уже слышишь скрип, с которым извилины вращаются в голове, но вспомнить не можешь всё равно. Так и тут. Мне кажется, что мне обязательно нужно было что-то понять, прочитав эту книгу. Понять что-то ещё, кроме того, что есть люди до одури холодные, никого не жалеющие, живущие мыслями о себе, готовые причинять боль другим, доставляя удовольствие себе. Законные моральные маньяки. Двуличные притворщики. Андроиды, механически... живущие. Нет, существующие, а не живущие. Им кажется, что жизнь вращается лишь вокруг них, но на самом деле, даже они сами... они сами себе не принадлежат.

Они живут сегодняшним днём, они ничего не чувствуют, никого не любят, они могут лишь делать ужасные вещи, не поддающиеся осмыслению. Они даже не могут мечтать. Им не нужны ни люди, ни природа, ни животные - даже механические.
Андроиды не мечтают об электроовцах.

Меня эта книга практически поставила в тупик, так как я не могу однозначно определиться со своим отношением к ней. Понравиться-то она мне понравилась, но многие моменты так и остались не совсем понятными. В этом и плюс - есть о чем подумать и переварить произведение.

После очередной (и на этот раз окончательной) войны планета стала непригодна для жизни, покрывшись радиоактивной пылью, которая вызывает всевозможные болезни, отклонения, в том числе и мозговые. Первым признаком катастрофы стало полное вымирания целых видов животных (совушек же жалко как!), после чего человечество бросилось в срочном порядке переселяться на другие планеты. Причем не просто так, а в помощь каждому доброе правительство выдавало слугу-андроида любой желаемой модели и конфигурации, сопровождая это выселение чудесным лозунгом “Emigrate or degenerate! The choice is yours!”. Но переселились не все. Кто по уровню IQ и болезням не прошел, а кто просто не готов покидать привычных мест и предпочитает перебиваться на родной планете.

Меня умилял их модулятор настроения, который влияниям на мозг меняет настроение, настраивая его на желаемое. Множество режимов, в числе которых удовольствие от работы, признание превосходства мужа, желание смотреть ТВ вне зависимости от того, что там показывают или самый замечательный режим - желание выбрать один из режимов. Их номерами так раздразнили, что хочется узнать их полный список...

С животными тут все очень мило, хоть и грустно. Так как практически все виды или вымершие, или на грани исчезновения, то иметь хоть одно на своем попечении - святой долг, обязанность каждого. Кроме того, от редкость и цена животного - показатель социального положения хозяина, поэтому все постоянно читают каталог Сидни, в котором указаны цены и наличие зверушек, и стараются прикупить кого-нибудь покрупнее и подороже и показушно заботиться о нем. Отсюда уровень сострадания и сопереживания всевозможным животинкам и букашкам - единственные вещи, по которым можно отличить андроида от живого человека. Ведь анди - полностью органические создания, неотличимые от людей, но абсолютно не способные на какое-либо сострадание, кроме заботы о себе самом. Именно этот инстинкт самосохранения в андроидах и гонит их с колоний на Землю - свободы им хочется. И все бы ничего, если б при этом они не убивали своих хоззяев, чтобы сбежать. Вот тут и непонятно зачем же изначально создавать настолько человекообразных андроидов и стараться усовершенствовать их мозг, чтобы он реагировал так же, как человеческий и мог пройти любой тест на эмпатию.

Работа главного персонажа - полицейского Рика Декарда, так называемого охотника за головами, как раз и состоит в том, чтобы выслеживать сбежавших анди и отправлять их … на отдых. С вытекающими отсюда проблемами их выслеживания, определения человек перед тобой или андроид и размышлениями о том, что такое живое и в чем его различие с неживим. На фоне этого распространенное движение мерсеризма меня озадачило. Т.е. само по себе оно понятно - единение всех с каждым, сопереживание, но в отношении ГГ и финальных глав с путешествием в пустыню… чего-то я недопоняла.

Такое впечатление, что в каких бы декорациях ни разворачивалось действие очередного романа Дика, мир у него всегда один и тот же: черно-белый, механистичный, слишком организованный и слишком неживой для человека, который чувствует себя ужасно одиноким в этой безразличной серой вселенной, где тебе остается только что мечтать о своей собственной козе или овце, да хоть бы даже и электрической; а потом картинка начинает рябить, искажаться, изображения накладываются одно на другое, и ты начинаешь понимать, что весь твой мир - не более чем изображение на экране старого черно-белого телевизора или топорно сделанный виртуальный симулятор реальности, и ты не знаешь, радоваться ли тому, что эта гигантская равнодушная клетка - не более, чем иллюзия, или тосковать о том, что у тебя, оказывается, нет и не было никакого дома - пусть даже и такого неуютного.

Как будет выглядеть жизнь людей на умирающей планете? Именно этой теме посвящён роман Ф. Дика «Мечтают ли андроиды об электроовцах?». Предположительно, после атомной катастрофы жить на нашей планете становится весьма проблематично. Именно поэтому большая часть населения перебралась на другие планеты, а на Земле борются за выживание люди и андроиды. Условия пока позволяют, ведь всё необходимое для жизни есть – брошенные дома и вещи, исправная инфраструктура, вода, электричество и другие блага цивилизации. Однако с Марса на нашу планету устремились по непонятным причинам странные существа – андроиды. Отличить андроида от человека можно по их отношению к животным. Правда, в условиях появления искусственно созданных животных это сделать сложно. Как понять, к кому у тебя проявляется чувство эмпатии – к живому питомцу или к механически воссозданной его копии? А вот способность заботиться друг о друге люди утратили, и поэтому произошло их разобщение, что ослабило возможности противостояния пришельцам. Не уподобились ли тем самым люди андроидам? И на чьей же стороне окажется победа?