As I Lay Dying

Только давайте так: пять звезд - это пять звезд, а не "очень понравилась". Не знаю, как эта книга может понравиться. Но она определенно на пять звезд.

Да, это поток сознания. Но не одного сознания, а сознания целой семьи. И это на самом деле жутко. Оказывается, сознание никогда не думает о том, что оно делает. Оно видит лишь то, что делают другие. И каждый новый монолог раскрывает содержание предыдущего. И каждый новый монолог заставляет бояться следующего: ведь именно в нем станет понятно, что означали эти странные фразы.

Семья. Хотя можно ли назвать это семьей? Мужчина и женщина, которые, кажется, никогда друг друга не любили. Четверо мальчишек и одна девочка. И все они ненормальные. Ни один из них не вызывается реальной симпатии. Просто кто-то менее противен, вот и все. А кто-то местами вызывает чуть больше уважения. Но действительно приятных людей среди них нет.

Книга начинается с уныния. Безумного, тягучего уныния. И немного раздражения: в конце концов, как можно под окном у умирающей женщины выпиливать доски для ее гроба, да еще постоянно убеждать друг друга, что она обязательно дождется, пока гроб не закончат делать, не умрет раньше, она же ответственная?!
Затем уныние проходит. Зато усиливается раздражение и чувство нереальности происходящего. Ведь нельзя же быть такими настырно-глупыми.
И когда в конце все становится на свои места, остается место только злости, ненависти и не оставляющего в покое вопроса: "как они могут жить дальше?"

Эта книга мне не понравилась. Но она на пять звезд. Да.

Книга Фолкнера «Когда я умирала» лучше всего передает ощущение жизненных неурядиц как потока, против которого непрерывно нужно бороться. Это впечатление Алисы, что нужно бежать изо всех сил, чтобы только остаться на месте, только усиленное и данное в трагическом аспекте, потому что нищета и тяжелый труд превращают каждое движение в напряжение всех сил, требуют энергетических и эмоциональных затрат, которых достаточно, чтобы продержаться в доме Павлова, а на выходе получается всё то же всё там же.

Сюжетно книга представляет собой историю похорон крестьянки, матери пятерых детей, в округе Йокнапатофа. Этот округ Фолкнер придумал сам и описывал всю свою писательскую жизнь. В студенческие годы я увлекалась его творчеством и прочитала о Йокнапатофе всё, до чего могла дотянуться, так что топографию и хронологию я представляю, и общий фон повествования мне знаком.

На этом фоне, в глубинке американского Юга, разворачиваются эти поххороны, которые один из персонажей описывает так: «"Мы стараемся как можем, – сказал отец. И начал длинную историю о том, как им пришлось ждать, когда вернется повозка, как смыло мост, и они поехали за восемь миль к другому мосту, но его тоже залило, и тогда они вернулись, пошли вброд, и как там утонули их мулы, и как они раздобыли новую упряжку, но оказалось, что дорога под водой, и пришлось ехать аж через Моттсон, – но тут пришел сын с цементом и велел отцу замолчать».

И такая дребедень целый день, целых девять дней, с гробом на повозке на пути в Джефферсон, где покойная просила ее похоронить. Даются все эти события в максимально импрессионистической манере – как поток сознания разных персонажей, этого большого семейства и тех, кто встречается им по пути. Конструктивно так же написано, например, и «Особняк», но там рассказчиков всего четверо, и трое из них – люди, владеющие словом, которые именно рассказывают историю, связывают факты, объясняют значение событий. В этой же книге большинство персонажей – фермеры, которые говорят мало и редко, приближаясь в этом смысле к Герасиму, когда бурные страсти внутри внешне почти никак не выражаются. Их впечатления и размышления Фолкнер реконструирует максимально достоверно, то есть дает настоящий поток, где местоимение «он», три раза встречаясь в одном предложении, означает трех разных человек, отображая присущую нам всем нечеткость мысли, если мы не стараемся выражаться ясно.

Для читателя такой стиль крайне затрудняет восприятие, заставляя буквально разгадывать шифр, и в то же время показывает, каким на самом деле хаотичным является мир, на который человек не набросил еще сеть понятий и категорий культуры.

"Когда я умирала" Фолкнера появилась чуть позже "Шума и ярости", причем сам писатель уверял, что написал ее за несколько недель, пока работал на электростанции, и ни разу не правил.
⠀
Это южная готика и комедия настолько черная, что мало кто в принципе посмеется. Что характерно, наши литературоведы даже не поняли, что это комедия. Все вещают что-то про преодоление и исконно-посконную матушку-землю.
⠀
Суть такая: помирает Эдди Бандрен, мать наглухо отбитого фермерского семейства. Мужа она ненавидела так люто, что взяла с него обещание похороны провести не в округе Французовой Балки, а вовсе даже в Джефферсоне. Потому что ей-то уже безразлично, зато Анс намучается, да и дети тоже (а детей она еще больше ненавидела из-за их привычки постоянно рождаться). И вот они везут гроб 9, что ли, дней в Джефферсон. Ведут внутренние монологи с пафосом героев Гомера – а название повести отсылает к "Одиссее". Проходят через потоп, пожар, стыд и медный раструб граммофона. У каждого, конечно, свои заморочки, что делает эпичную одиссею долбанутых Бандренов еще более захватывающей. И роковые знамения вокруг, куда уж без них.
⠀
Наши исследователи считают, что типичный фолкнеровский герой-праведник здесь – Кэш Бандрен, старший ребенок Бандренов. Вроде как до детективного поворота сюжета то был второй ребенок – Дарл, но раз он не соответствует основным принципам конституции США и не уважает чужую собственность, а Кэш к тому же плотник (как Иисус!), то ясно-понятно, что именно Кэша нужно воспринимать рупором мыслей Фолкнера. Не соглашусь. Вот как есть типичные сноупсы, так Кэш – типичный Бандрен и, скорее, пародия на Христа. Что характерно, несмотря на все попытки родственничков распять и принести его в жертву, Кэш и выжил, и в психушку не загремел, и даже поврежденную ногу уберег от ампутации. Дарл же сидит теперь в дурдоме в Джексоне во искупление грехов всех Бандренов. За тупость их несусветную.

Семейство Бандренов столь же неистребимо и ужасно, как и Сноупсы. И пусть они получают право голоса, в то время как Сноупсам Фолкнер такого права по понятным причинам не предоставляет (они же зло вечное и безъязыкое), но если подумать... Вот кто может к своей выгоде сторговаться со Сноупсами? Только Бандрен! И вот что еще любопытно: пусть Бандрены потратили на свой похоронный эпик гораздо больше денег, чем планировали (и уж точно больше, чем заработали в последнюю допотопную ходку Джула с Дарлом), но получили-то гораздо больше. Новые зубы – папаше, одного совсем новенького Бандрена – чтобы пахал в поле, как родится и подрастет. Граммофон! Все к выгоде своей.

После прочтения книги «Когда я умирала» очень трудно сделать выводы и понять, о чем она написана. Наверное, о людях, о том, какие они есть на самом деле. О том, что человек двуличен по своей натуре, особенно стоит опасаться волка в овечьей шкуре, однако роман вряд ли был написан в качестве предупреждения, скорее — в плане исповеди, а возможно сожалении о том, что мы часто тратим свое время и драгоценную жизнь на тех людей, которые этого не стоят. И пусть никто не совершенен в своих мыслях и идеях, есть те, кто этого достоин больше!

Фолкнер создал свой некий мир, городок, в отличие от фантастических описаний, настолько реалистичный и до боли знакомый. Он заселил его обычными людьми, и самое примечательное в этом то, что он не идеализирует человека. У него нет позитивных персонажей или негативных, у него встречаются лишь естественные индивидуальности.

Обобщая, можно даже сказать, что Бандрены — сумасшедшая семейка. Каждым из членов семьи движет личностно-эгоистичный мотив. На фоне страшного события — смерти матери Адди — порой поражают мысли и действия всех основных персонажей. Процесс перевозки тела в другой город и похорон занимает около десяти дней, в течение этого времени раскрывается вся подноготная каждого из родственников. Создается впечатление, что похороны матери — этого всего лишь прикрытие для каждого из детей и отца. Каждый преследует свои цели, именно это крайне сильно тяготит при чтении.

Фолкнер прибегает к несколько нестандартной манере повествования и в произведение «Когда я умирала». Истинную суть человека можно постичь лишь сквозь призму его поступков и слов, возможно, поэтому писатель полностью самоустраняется из текста, оставив лишь монологи своих действующих лиц. Этот прием, несомненно, самым ярким образом дает четкое понимание того, какие личности действуют в произведении.

Тяжелая по своей атмосфере книга. Семья везет хоронить мать. На это уходит десять дней, им препятствует буквально все на свете: от разбушевавшейся стихии до проблем, которые герои создают себе сами. Так, с гробом, они пытаются добраться до родины Адди.
Повествование ведется от лица героев, участвующих в этом похоронном марше. У некоторых мысли сбивчивые, кто-то конструктивно излагает свое мнение. Читать тяжеловато, не всегда понятно, что происходит, пока не прочитаешь точку зрения следующего оратора.
Интересно, что герои не очень горюют по покойной, не вспоминают ее, не плачут. Всех объединила цель - доставить гроб. И все уходят в себя, где-то в глубине души скользит мысль и каждый пытается по-своему объяснить себе произошедшее. Каждый переживает сам по себе. Замкнутость, недомолвки. Читать книгу стоит, очень необычное произведение.

Не совсем то, чего мне хотелось прочувствовать у Фолкнера.
Наверное правильно будет сказать, что я разочарована. И если роман "Шум и ярость" меня поразил, ошеломил и просто влюбил в себя, то "Когда я умирала" наоборот - не оставил после себя ничего кроме недоумения и устойчивого желания пока оставить прозу Фолкнера "в покое" на N-количество времени.
Поток сознания в "ШиЯ" казался очень органичной и безусловной центральной особенностью всего повествования. Здесь же... Странные персонажи с не менее странными мыслями больше казались безумной фантазией автора, нежели воплощением чего-то реального. Проецировать фолкнерских героев данного произведения у себя в голове с их - повторюсь - безумными, как мне показалось, "ненастоящими" мыслями, так и не удалось. Я без конца плутала в этом тексте, как в тумане, но так и не смогла найти выхода из бесконечно тяжелого и непонятного для меня потока сознания.

Куча мыслей в голове. Но единственное, что точно могу сказать, мне не понравилось.
Во-первых, авторский стиль Фолкнера мне не по душе. Я не читала его ранее, но если все остальные произведения написаны так же, то это точно не мой автор.
Во-вторых, странное деление на главы. Даже сложно назвать главами эти небольшие отрывки, скорее, это заметки, написанные от лица всех героев. Я не буду здесь спойлерить, но всё же несколько слов напишу о них. Отец семейства пытается исполнить последнюю волю своей жены, а именно похоронить её в другом городе. Но для этого нужно предпринять много других действий. Всё это читать утомительно и неинтересною.
В-третьих, сами герои вызывают у меня тошноту. Чего стоит один только глава семьи... Или дети, у которых временами сносит крышу...
Что ж, мучилась я довольно долго с этим небольшим произведением. Если бы не регулярные пинки от deranged , то читала бы я ещё дольше...

Перед смертью все равны и все бессильны.

Этот роман состоит из множества небольших глав, являющихся повествованиями отдельных персонажей. В начале ожидают смерти Адди, после — везут её тело в гробу вдаль, чтобы похоронить там, где она хотела быть похороненной. На пути разрушающиеся под напором воды мосты, странные люди, странные встречи. И повествование каждого персонажа обнажает то неприглядное, что есть в нём, особенно в этой ситуации, когда невозможно не думать о смерти и конечности всего живого.

Напоминает Стейнбека, в частности, «Заблудившийся автобус» по общему сеттингу, но мрачнее и с иной формой. Что ни в коей мере не минус.

В целом книга ощущается как нашатырный спирт; она обескураживает, но и отрезвляет. Даже вызывает так называемое книжное похмелье. С момента прочтения прошло несколько недель, но отчетливо помню впечатления и ощущения. Определенно стоит вдумчивого перечитывания.

Итак, Когда я умирала Уильяма Фолкнера дочитан.
Что хочется сказать:
1. Сюжет выстроен так, что вы будто несколько дней из жизни вынужденно находитесь в одном пространстве и выслушиваете каждого героя: кто они, какая их история, что повлияло на душу/характер и тд – одному черту известно. В моменте здесь и сейчас, вот они, какие есть, голубчики. Я только к середине романа более-менее запомнила, кто кому приходится. Каждая глава – есть монолог одного из персонажей: верить ему или нет, сами решайте. Иногда можно проследить, что рассказчик-то не очень надёжный.

2. Честно, ни один из героев не вызвал у меня симпатии. Даже покойная.
В аннотации делается упор на то, что монолог Адди (матери семейства) самый трогательный и сильный из всех, да, так оно и есть, НО после ее монолога как раз, у меня лично, появилось чувство дикого отвращения и к ней. Мысль о том, что, ну, может хоть мать адекватная была, не нашла подтверждения.
Поражал весь этот цинизм процессии. По сюжету семья пытается похоронить мать больше недели: они катают её из деревни в город, выполняя последнюю волю. По дороге с ними что только не происходит, как в Горько-2 Жоры Крыжовникова. Там есть такие моменты, что один лишь взгляд и лютый холод по спине. В Википедии, кстати, жанр обозначен как чёрная комедия, помимо модернизьма.
Концовка просто разрыв всего.
Как в песнях Ноггано: семейная агрессия, месиво, весело.

3. Есть и экранизация 2013 года. С Джеймсом Франко режиссером и в главной роли. Хочу посмотреть не прямо сейчас, чтобы не травмироваться окончательно.

В общем, это лучше один раз прочесть.