Freedom

"Свобода" понравилась намного больше "Поправок". Показалась не настолько затянутой и занудной. В этой семейной саге поднимаются вопросы семейных отношений, дружбы, самореализации с ее плюсами и минусами, воспитания детей, политики, экологии. Как и следует из названия, книга пропитана темой свободы. Это и свобода выбора, и свобода от обязательств, свобода от внешних воздействий социума, свобода от внутренних демонов. Проживая жизнь вместе с героями этого американского романа, невольно задаешься вопросами "бывает ли много свободы?" и "всегда ли хороша свобода для человека"?

В книге описывается история одной пары: кто они такие, как познакомились, как сошлись, поженились, завели детей и что было с ними дальше. А ещё автор рассказывает тонну других историй, дополняющих общую картину. Про родителей, детей, любовников, соседей, соседских котов и так далее. Книга, соответственно, длинная.

Мне нравится читать жизнеописания, но почему-то — возможно, из-за большого объёма — с этой книгой было тяжело расправиться. Написано хорошо, читается легко, но сколько там страниц осталось? Когда там уже конец главы? Возможно, если бы автор выкинул половину второстепенных историй, мне зашло бы легче и понравилось бы больше. Но, с другой стороны, тогда могла бы пропасть полнота картины. Не знаю.

Что понравилось безоговорочно, так это приём фастфорвардов (за неимением лучшего слова). Когда автор без предупреждения вдруг констатирует какой-то факт, возникновение которого ещё абзац назад ничего не предвещало (например, "никто не знал, когда точно они начали трахаться"). А после объявления этого факта начинает объяснять, как это герои пришли к такой ситуации, как так получилось, каковы были последствия и т.д.

Дополнено: у меня стало проявляться "послевкусие", что ли. На какие-то вещи из этой книги смотрю теперь по-другому, в перспективе прочитанного. А именно на поведение почти всех персонажей в духе "как налажать в своей жизни". Вот это, знаете, в детстве думаешь, что взрослые такие умные, мудрые даже, всегда знают, как правильно поступить. А потом вырастаешь, и где вот это всё? Теперь ты — тот самый разумный взрослый, но это тебе скорее даёт три горы ответственности и проблем, чем что-то приятное. И да, может ты и знаешь, как правильно поступать, но почему-то тянет на совсем противоположное. И в этом смысле я очень понимаю героев этой книги. Свобода, с которой не очень знаешь, что делать.

Но в целом я для себя вынесла, что Франзен не мой автор.

Патти. Она была юной и неопытной, когда познакомилась с двумя друзьями. В одного она влюбилась, а за другого вышла замуж. Она была бесконечно благодарна мужу за его преданность и любовь, за его бескорыстие, благоразумие, его ум. Он уважал и ценил ее, он заботился о ней, он был счастлив рядом с ней. У них уже было двое взрослых детей, а она все еще сомневалась, оглядывалась, гадала думая о том, другом… Она любила мужа, но, наверное, как-то не так, да?

Как вы думаете, это настоящая любовь?

Конни. Она поняла, что любит этого соседского мальчика еще в детстве. Когда ей было 13, а ему 11 они начали встречаться. Она явно любила его больше, чем он ее. Когда он уехал учиться в колледж, она осталась дома. Он хотел ее бросить, но все не мог собраться духом, да и не к чему было придраться. Она безропотно делала все, что он просил (надо сдать экзамены? Она сдаст. Надо пойти учиться дальше? Она поступит. Надо отдохнуть друг от друга? Она не будет звонить неделю, как он просил). Она никогда не устраивала сцен, никогда ничего не требовала, не ревновала, не предъявляла претензий, не закатывала истерики. Иногда она резала себе руки, иногда отказывалась есть, скрывая это от него. Она молча его ждала. Потому что очень любила.

Как вы думаете, это действительно любовь?

Если вы считаете, что знаете, ответы на эти вопросы, вы ошибаетесь. Джонатан Франзен расскажет вам, какой бывает настоящая любовь, что значит верность и предательство, и как можно изменять человеку потому, что очень его любишь.

Дальше...

Когда речь идет о таких книгах как «Свобода» рассказывать о сюжете нет смысла. Он просто теряется, когда вы пытаетесь не забыть никого из многочисленных героев, пересказываете все многочисленные перипетии, неожиданности и приключения. А сократить смысл до нескольких предложений у меня точно не получится. Хотя Франзен дает мастер-класс и ох! – пересказывает сюжет «Войны и мира» буквально в двух предложениях! (Сложносочиненных, конечно, но сам факт!) Я так не умею, да и не думаю, что вы этого действительно хотите. Поэтому дам лишь общее представление о романе.

«Свобода» - это книга о двух поколениях (хотя о предках вы тоже обязательно узнаете). Это история о тех, кто родился в сер. 60-х и тех, кто появился на свет в сер. 80-х. Как учились в колледже те и другие, чего хотели от жизни и чего ждали от других, за кого голосовали (или не голосовали), как зарабатывали деньги и обзаводились семьями… Это экскурс в историю Америки с сер. 70-х гг и вплоть до 2008 со всеми знамениями времени – рок-н-рол, наркотики, депрессия, антидепрессанты, интернет, блоги, деньги, соперничество, и, конечно, свобода. О свободе, в романе, как можно догадаться из названия, очень много сказано. И о последствиях, и о причинах, и о ее цене. Но в книге это все так очевидно и на поверхности, что обсуждать это, то же самое, что повторять прописные истины. Откройте книгу, и поймете, о чем я.

Джонатан Францен написал увлекательную книгу. И даже ее структура интересна уже сама по себе. Наблюдения соседей, исповедь-терапия, взгляд Ричарда, Уолтера, Джоуи… Перемещаясь с одной позиции на другую, мы можем узнать точку зрения каждого героя романа, понять и прочувствовать каково пришлось ему или ей. А общая картина от этого нисколько не пострадала, и даже наоборот стала более точной и яркой. Хотя любопытный факт – среди этих точек зрения нет Джессики. Видимо ее благоразумие и правильность столь скучны, что автор не счел нужным включить ее в повествование.

«Свобода» написана таким легким языком, что читается максимум за 3 дня (отпуска:). Язык романа порой прост до примитивности. Хотя сам роман таковым не назовешь. Я думаю, что это, во-первых, общая тенденция современной массовой литературы в Америке, а, во-вторых, результат стремления к максимальной доступности романа. Он должен быть таким, чтобы каждый его понял. Эта цель, несомненно, достигнута.

Люблю толстые книжки, люблю длинные истории, и я получила настоящее удовольствие, читая знаменитый роман Франзена. Роман, с героями которого, не хочется расставаться.

Потрясающая книга, причину гениальности которой мне очень трудно объяснить самой себе, не говоря уже о том, чтобы обосновать необходимость ее прочтения.

Это действительно история одной обычной семьи. С проблемами, удачами, в контексте нашего времени. Но при всей глобальности того, что каждый день происходит в нашем мире, героев книги все это касается лишь "боком". То есть, герои не гибнут в ходе "Бури в пустыне", не разоряются во время последнего кризиса. Просто живут обычной средней жизнью.

И именно эта кажущаяся обычность и стандартность делает книгу такой увлекательной, живой и гениальной. Вот вы читаете вроде выдуманную историю. Но там все такое настоящее, ни одной фальшивой нотки, ни одного картонного персонажа.

Но не думайте, что это просто бытоописание. В историях, рассказанных разными героями книги, проявляются страхи, заботы, ненормальности и ошибки нас самих, всех современных людей. Так ярко и живо, что кажется, будто читаешь дневник очень близкого человека (в общем-то так оно и есть). И проецируешь эти мысли и переживания на себя. Задумываешься о своей жизни, отношениях с семьей, о тех выборах, которые приходится совершать. Нет, в этой книге не будет нравоучений, не будет глубоко скрытого смысла. Вы просто сможете посмотреть на себя со стороны.

P.S.
Мне кажется, это один из тех редких случаев, когда наша обложка лучше оригинальной. Сравните.

Если пытаться понять, почему Франзена ставят в один ряд с титанами высокой прозы XX века, дело не столько в языке, сколько в пронзительной проницательности. С хирургической точностью он вскрывает мотивы мужчин и женщин, представителей разных поколений. Так обличать даже самые скрытые мотивы умеет, кажется, только он.

Патти и Уолтер Бергланды кажутся идеальной парой: бывшая баскетболистка, счастливая мать двоих детей в уютном доме, и её принципиальный, правильный муж. Но изнутри их брак прошит трещинами сожалений о прошлом. Патти постоянно возвращается к мыслям о роковом выборе, а Уолтер, воплощение порядочности, отравлен жаждой победить в тихом соперничестве со своим старым другом Ричардом. Ричард - рок-звезда и донжуан, но за фасадом его вседозволенности кроются куда более сложные чувства.

Даже самые нелицеприятные и интимные сцены здесь не кажутся лишними — они необходимы для создания целостной и честной картины.

Эмоциональная наполненность  романа позволяет черпать из него, как из полной чаши: здесь и любовь, и ревность, и сожаление, и мучительная невозможность сделать верный выбор.

Создается эффект присутствия на театральной постановке. Книга запоминается кадрами.

И, конечно, это произведение о свободе. Той, которая принадлежит нам, как сегодняшний день, но и так же неосязаемо ускользает из рук.

Довольно оригинальная книга. Из разряда, - не очень понимаешь, зачем ты ее в принципе читаешь, но остановиться сложно. Отчасти потому, что все таки хочется узнать к чему приведут запутанные дела героев. Отчасти потому, что написано практически сплошным текстом с минимальным количеством глав и разделов.

Профессиональные и не очень критики, из тех, кому роман понравился, заговаривают о Толстом, величии и вообще крайней амбициозности «Свободы». Мне кажется, что никаким Толстым тут и не пахнет. А если смотреть семейные саги американских авторов, то Франзен нервно курит в сторонке, когда есть Шоу.

Книга пастообразная, нудная, тягучая. При этом я совру, если скажу, что мне было постоянно не интересно. Очень часто скучно, но все-таки хотелось двигаться дальше. Сам по себе жанр мне нравится. Глубокое копание в героях, глубокое самокопание героев. Попытка скрупулезно прорисовать людей, со всеми их противоречиями, особенностями и обыденностью.

Проблема заключается в том, что после сотен строк о чувствах и поведении нескольких главных героев я так и не смог их понять. Хуже всего здесь с коммерсантом-сыном и главой семейства. Мать, дочь, панк-любовник – с ними проще, хотя тоже не все чисто.

Сплошные вопросы. Отчего они так? Почему? И только ответ на них может наполнить все происходящее смыслом. Потому что нет какого-то тугого сюжета или искрометной драмы. Народ просто не может разобраться с кем спать, а с кем не спать. А еще у молодого коммерсанта порой просыпается совесть.
Но почему тут они решают спать, там – не спать. Почему здесь просыпается совесть – там нет. Здесь либо не объяснено, либо объяснено так, что я не вывез.

В общем, думаю, эту книгу можно смело пропускать. Может, она и правда картина действительности. В том плане, что все запутано, смазано, неловко, невольно, непонятно. И хочется, и колется. Пусть так, но где, так сказать, добавленная стоимость от текста?

Не с той книги я начала знакомство с Франзеном, или это просто не мой автор. Но как узнать, если читать его книги больше не хочется?

Свобода – история одной семьи, в которой все с какими-то странностями. Причём эти странности, притянуты за уши. И проблемы тоже. Герои, с одной стороны, картонные, с другой стороны, просто отталкивающие. Читала книгу и постоянно думала бросить.

Здесь якобы поднимаются вопросы экологии, перенаселения и терроризма. Но как скучно и однобоко автор это описывает. Франзен избыточен в описании мастурбаций, актов дефекации, секса и менструаций. Это, видимо, должно было сделать историю более жизненной. Но, блин, я не верю. В мой сценарий такое обилие всего этого не вписывается.

Самый большой минус здесь – главные герои. Про них абсолютно не интересно читать. Настолько для меня они далёкие. Патти не может всю жизнь определиться между двумя мужчинами, Ричард типа весь такой талантливый альфа-самец, Уолтер очень неоднозначный эколог (любит птиц и ненавидит кошек, хочет чтобы люди перестали размножаться, но у самого двое детей). В общем, не моя чашка чая. Жаль зря потраченного времени. И про свободу я тут ничего не увидела.

С трудом запрещаю себе навешивать ярлыки и разбрасываться слишком громкими словами вроде “уникально”, “значимо”, “исключительно”. Пожалуй, нельзя сказать точно, что за книгу должен прочесть каждый, потому что в сущности никто никому ничего не должен. Так что, учитывая всё вышесказанное, расскажу просто об одной хорошей книге.


Это объёмная история, которую с натяжкой хочется назвать семейной сагой. Она долгая, глубокая, затягивающая и заставляющая думать, сопоставлять и чувствовать. Огромное очарование и всё же пламенные рекомендации - Джонатан Франзен, “Свобода”.


В общем и целом история повествует об одной семье, отдельно затрагивая каждого её члена и ещё некоторых близких им людей. Одной из центральных фигур выделяется Патти. Мы знакомимся с ней с разных сторон и, как бы сильно она не отходила ближе к концу на второй план, узнаём её, как мне кажется, наиболее глубоко и полно. Сначала это взгляд со стороны соседей, в глазах которых она довольно недружелюбна и нелюдима. В жизни её происходят явно не хорошие перемены, порождающие конфликт с окружением. Затем видим её детство, в котором пренебрежение родителей, изнасилование, токсичная дружба, первая любовь. Успехов Патти не замечают, родители часто зло шутят, даря дочери неуверенность в себе, её не защищают в сложной ситуации, ставя репутацию выше благополучия ребёнка, и в целом фигура родителей появляется лишь изредка, чтобы важно напомнить - “я твоя мать”. Близкая подруга тоже становится личностью неоднозначной. Элиза манипулирует, местами давая понять, что чувства у неё вовсе не дружеские, она врёт и использует, но кое-что важное всё же даёт - на контрасте Патти чувствует себя хоть в чём-то лучшей. Здесь я начинаю предполагать, что книга о некой закольцованности, о том, как детские травмы и искажения диктуют человеку аспекты его взрослой жизни.


На самом деле хочется анализировать буквально каждый момент. Сложно выделить единую цепь повествования, как будто происходящее - не стройная и выверенная конструкция автора, не последовательность, обязанная привести к единственному верному выводу. История стихийная, наполненная спонтанностями и глупостями, их пытаешься собрать воедино, как-то охарактеризовать, но никак не удаётся, и автор тут совсем не помогает - в определённый момент его герои путаются сами, падают в самообман, безысходные попытки всё исправить или депрессию. Это хаотично, но кажется, в этом и суть.


Далее в жизни Патти появлятся две важные фигуры - Уолтер и Ричард. Хочется пояснить хотя бы абстрактно, что именно эти люди значат для Патти, но и это сложно. Что значит “любовь”, “страсть”, “родственная душа”? Вряд ли сама Патти понимает это для себя, особенно в начале. Она будет теряться между этими понятиями не один десяток лет, посветя свою жизнь поиску и осознанию любви - к спутнику жизни, близкому человеку, к ребёнку, родителю и самой себе. Это затянется и вытеснит всё другое из жизни Патти, потому что осознание себя, обретение понимания и гармонии - это и есть её свобода.


В таком случае откуда берётся эта запутанность и почему в себе необходимо разбираться долгие годы? Это тоже касается идеи преемственности, зависимости от воспитания. Так уж вышло, что именно воспитание оказывает неизгладимое влияние на формирование личности, и в книге это отчётливо видно. Мать и отец Патти упоминаются мало, но этого достаточно, чтобы увидеть - именно из семьи идут сложности в супружеской жизни Патти и Уолтера, трудности в общении друг с другом и уже с собственными детьми. Это сложно, а какие последствия - озлобленность, конфликты, измены, депрессия. Интересно видеть причинно-следственные связи, они здесь очень явные. Если сами события запутанные и хаотичные, то подоплёка у них вполне конкретная, и это очень угадывается.


Когда происходящее начинает набирать обороты, то и дело мелькает символизм. Разбираться в таком даже многим сложнее, чем в психологических проблемах персонажей, но по-хорошему конкретная трактовка и не требуется. Работа тем и прекрасна, что в каждом абстрактном образе можно увидеть свой собственный смысл.


Большое внимание уделено сыну Патти и Уолтера, Джоуи, но тут, если кратко, очень много всё о том же - об огромном значении воспитания родителей и отношений в семье. Заметна разница между Джоуи и его сестрой Джессикой. Разное отношение родителей наложило очень разные отпечатки, сформировав абсолютно далёких друг от друга людей. О Джессике известно мало - она успешна в жизни, обделена искренним восхищением родителей, но при этом очень к ним привязана. Джоуи же совсем другой - более свободный, непокорный, резкий. Он очень многое анализирует в своей жизни, но поступает всё равно необдуманно и зачастую глупо, он демонстрирует эгоизм, но что интересно - сам это понимает и пытается с этим бороться. Есть ощущение, что он видит метания родителей и словно сам создаёт себе подобные обстоятельства, чтобы по итогу прийти к тому же результату - некому пониманию и балансу.


Ближе к концу акцент больше смещается на Уолтера. Он так же погряз в непонимании, но примешивается и самообман. Он более упёртый и грубый, тоже запутался, но вместо самокопания выбрал действие, которое на самом деле, заводит его только в больший тупик. Он погружается в проект, имеющий цель предотвратить перенаселение планеты. При этом видна явная агрессия по отношению к людям, осуждение, злость, что лишь показывает - это скорее непринятие своей собсвенной скопившейся злобы. В своих поступках он жутко противоречив, а временами делает такие вещи, что иначе как плохим человеком его не назовёшь, хотя это было бы очень просто. Несложно делить что-либо на хорошее и плохое, гораздо сложнее разбираться в причинах того или иного поведения.


Под конец происходит событие, кажется, полностью обрывающее любые надежды на хорошее разрешение всего того напряжения, что накапливалось в семье. Но трагичнее тут то, что даже в важный момент обнародования измены герои всё ещё пребывают в крайней запутанности, они не осознают своих чувств, своих поступков. Патти всё так же не понимает, кто ей нужен для счастливой жизни, а Уолтер застрял на ещё более раннем этапе. Он бросает, что «даром потратил свою жизнь», потому что его кризис нереализованности заботит его гораздо сильнее, чем предательство близкого человека.


Впоследствии судьбы Патти и Уолтера очень сильно расходятся. Патти заканчивает своё дело - осознанно обращается к детским обидам, честно разговаривает с родителями и детьми, закрывает все недомолвки и конфликты, предстаёт перед окружением совсем другим человеком. Она становится уверенной и зрелой, и это изменение удивительно наблюдать после того, как прошёл с персонажем огромнейший путь.


Уолтер же по-прежнему не справляется. Он селится в старом доме в уединении, обрывает все контакты, а потом и вовсе проявляет явную агрессию, защищая птиц от соседского кота. Птиц он спасает, но какой ценой? Благие намерения незаметно оборачиваются враждебностью и агрессией. Тут тоже нашлось место для красивых метафор - этот самый кот как раз характеризует человеческую злость, но потом становится ясно, что это о самом Уолтере, о чём автор говорит довольно прозрачно. По сути птицы - ни что иное как личная свобода человека, а кот - ограничивающий фактор, вот только и птицы и кот являются частичками характера одного человека. История об этих самых ограничениях, о том, как много всего в нашей жизни неправильного и, на самом деле, незначимого, что перекрывает нечто важное и первостепенное.


Возвращаясь к началу, повторю, книга о судьбах нескольких людей, но вот в чём её ценность - в этих историях хотя бы косвенно можно найти себя, а вместе с тем научиться видеть закономерности и искажения, знание которых может приблизить к разрешению запутанности собственной жизни. Книга, может никакая не вечная и не уникальная, но местами точно универсальная. Помимо того, что Джонатану Франзену удаётся каким-то невообразимым образом затронуть самую душу, он также отражает и время, небольшой пласт культуры и истории, тенденции и общие взгляды, проблемы и главенствующие направления. Это глубоко и пронзительно, а местами совсем просто и серо. Книга во многом тяжёлая и печальная, но в то же время и светлая. Меня очень воодушевляют давящие беспросветные истории. Если знать, что идеала нет, больше ценишь действительность.