Безчестя

Согласитесь, Нобелевка - это такая штука, которая обязывает. Автора - к произнесению речи на вручении награды и выделению места под нее на камине, а читателя - к завышенным ожиданиям и, в случае если книга не понравилась, к осознанию какой-то смутно ощутимой собственной неполноценности. Мол, Нобелевка это же круто, но почему Я не могу догнать в чем прикол?

Имеем довольно банальное начало - главный герой Дэвид Лури соблазняет свою студентку, а та обвиняет его в изнасиловании. Лури вынужден уйти из университета и решает погостить у своей дочери Люси, на маленькой ферме где-то на краю света. Но, как выяснилось, соль "Бесчестья" отнюдь не в южноамериканской версии постаревшей "Лолиты" Набокова.

Я до сих пор затрудняюсь собраться с мыслями по поводу того, что написать о книге и как ее оценить. Она довольно короткая и поводов к размышлениям в ней через край.

Собственно, чем есть бесчестье? Каждый из нас знает ответ, но у каждого - свое определение. Для кого-то это может быть выход на улицу в комнатных тапочках вместо туфлей, для кого-то - изуродованное лицо. Так и у Кутзее слово "бесчестье" имеет неского значений, в зависимости от времени и персонажа, главным образом - Дэвида и Люси Лури. Но только знает ли человек, каково это - ощущать бесчестье на себе? Кутзее показывает нам, что нет.

Хороша книга. Мне импонирует то, как Кутзее умело объединяет несколько казалось бы разных сюжетных линий и формирует из этих нескольких кусочков глины единое целое. Все кусочки романа необходимы, у всех есть своя цель. И цель эта - покахать проблему и борьбу с ней. Без поверхностности, без псевдо физиологии.

Дэвид Лури бесит, но его позиция заставляет читателей задумываться о себе, своих понятиях и определениях. Его дочь Люси, те способы, благодаря которым она пытается справиться с нанесенной обидой, как объяснет себе причины случившегося - довольно интересны. А если добавить к этому еще присутствующие в каждой строке ЮАР и вопрос расизма...

Могло бы получиться великолепно, но мне не хватило эмоций. Живых человеческих чувств. Но это субьективная оценка и отговаривать от знакомства с Кутзее потенциальных читателей я не буду. Скажу только, что меня не зацепило настолько, насколько я ожидала.

В последнее время очень остро начала чуствовать "своих" и "не своих" авторов. Кажется, если автор оказывается моим, он может писать о чем угодно - я все равно буду наслаждаться. Удивительно (и никогда бы про себя такого не подумала), я получаю удовольствие чаще всего именно от стиля автора, а не от сюжета. Вот Кутзее оказался совершенно моим автором. Я проглотила "Бесчестье" за один или пару дней, а потом несколько дней наслаждалась послевкусием от произведения.

Может, из-за того, что книга оказалась именно "проглоченной", а не прочитанной медленно, с размышлениями, я очень долго думала о ней и задавалась школьным вопросом: "Что хотел сказать автор своим произведением?"

В романе не одно бесчестья, а два. Бесчестье отца и бесчестье дочери. Профессор, переспавший со своей студенткой, подвергается жесткой критике со стороны общества, становится изгоем. Черные мужчины, изнасиловавшие белую женщину, остаются безнаказанными, потому что общество и даже сама жертва рассматривает этот акт, как кару за прошлые прегрешения белого населения в ЮАР. Для меня это произведение, прежде всего, рассказ о двойных стандартах в обществе. Для общества является неприемлимой любовная связь профессора и студентки, поскольку в этой связи проглядывает моральное принуждение (в то время как физическое насилие отсутствует). Профессор теряет работу и вынужден устраиваться в жизни по-иному (впрочем, по моему мнению, не все в его жизни плохо: у него есть выбор, он может найти свое место вновь). При этом общество практически не реагирует на физическое изнасилование черным мужчиной белой женщины. При этом жертва этого насилия словно было готова к подобному повороту событий. Она принимает это, как закономерную расплату за прегрешения своих предков. Она морально готова к подобному исходу событий. Почему? Да потому что не только она, а общество в целом чувствуют себя виновными перед черным населением ЮАР.

Очень интересно было прочитать про некоторые аспекты жизни в ЮАР, об этом отсутствии равновесия в их жизни, несмотря на то, что страсти прошли и, вроде бы, все тихо. Удивительно, как автор подошел к этой теме: он долго не говорит о цвете кожи тех или иных персонажей и сначала непонятно, кто был насильником, каковы мотивы героев и что стоит за их поступками.

Этой книге можно поставить двойку. И даже единицу. Видела, что немало людей так и сделало. И я тоже могла бы. Но, покопавшись в себе, я решила, что весь тот негатив, который всколыхнулся во мне при чтении этой книги - это, во-первых, мои тараканы проблемы, а, во-вторых, как-то странно снижать оценку мощнейшему произведению из-за того, что моя психика плохо переносит убийства животных и (ну давайте положим руку на сердце) несколько неприятно читать про то, как "уже почти старик" занимается сексом на полу операционной. Книга неприятна вся от начала до конца. Но умная, глубокая и очень-очень важная и отрезвляющая. Отрезвляет, приблизительно как кулак в глаз.

Во всех аннотациях пишут, что это роман о преподавателе "в возрасте" (хотя в принципе ему-то всего 53 года и, видимо, тут дело в мироощущении в первую очередь), который завел роман со студенткой. Я и ожидала, что все будет вертеться вокруг этого. Однако эти события служат лишь отправной точкой. Это лишь первый слой "бесчестья", даже будет еще и еще. И вопрос не только в том, что такое бесчестье. И, как по мне, совсем не в том, как жить, когда к тебе налипло столько грязи, что вовек не отмыться, а в том, как и когда надо поставить точку (речь не о самоубийстве). Это касается всего - карьеры, семьи, мечты. Да и вообще, надо ли эту точку ставить?

10 / 10

Время простерлось перед ним, ожидая, что он потратит его по своему усмотрению.

Я и забыла насколько тяжёлая проза Кутзее. «В ожидании варваров» я помню смутно сюжетно, но вот общее чувство неизбывно-экзистенциальной и философской боли - очень отчётливо. Вот и сейчас - спорный персонаж, спорные решения, попытка балансировать на грани между добром и злом, впрочем, это фатальная ошибка. Мне неприятен главный герой и ясно видна двуличность его поведения - вопиющая двойственность.

В центре книги профессор филологии за 50, всю жизнь предающийся разврату и возвышающий оный до байроновской прозы. Его юная ученица Мелани, которая не хотела вступать с ним в сексуальную связь, это автором чётко показано, но которая не смогла сказать «нет» на словах - в силу ли юности, стыдливости или зависимости от него на учебном поприще. Когда происходит вскрытие фактов, профессор Лури обеляет себя перед самим же собой и демонстрирует это окружающим. Ему можно, он байроновский герой, живущий поэзией, эросом и прочим, скорее, возвышенным, нежели биологическим. Но его осуждают и роняют в бесчестье, лишая места в университете и репутации.

Далее он приезжает к дочери на ферму. За окном Африка, в ЮАР политика апартеида. И происходит полностью противоположная ситуация - подобное совершают с его дочерью, только всё это описано максимально биологически, не возвышенно. Её накрывает бесчестье. Профессора же Лури, отца Люси, закономерно накрывает ненависть к насильникам - и не отпускает до конца книги. Понятное поведение отца. Но Мелани тоже чья-то дочь. Вот здесь и проявляется во всей красоте мастерство Кутзее. Один человек, две схожие ситуации, разная подача, разные обстоятельства, смазанные краски или жёсткая геометрия.

Способны ли мы принимать последовательные решения? Способны ли мы понять, за что погружены в бесчестье?

Книга тяжёлая, проза многогранная, через весь текст струятся размышления профессора Лури о своей старости и расплывшейся фигуре дочери. В тот момент, когда он стоял петухом на университетской кафедре, не принимая на себя ответственность за совершённое, он и помыслить не мог, что его дочь такая же упёртая, что она в схожей ситуации тоже будет принимать решение «вопреки», а не «для того, чтобы» - и он будет против. Несгибаемо неприятный человек. Скользкий и каменный хамелеон, впрочем, потерявший себя и окончательно запутавшийся. Заблудившаяся во мраке бесчестья душа.

В первый раз я прочитал "Бесчестье" лет 5-7 назад. В то время я читал все подряд, в большом количестве и не обращая внимания на всякие "100 книг, которые ты обязан прочитать до смерти" (хотя не буду врать - на эти списки я не обращаю внимания и сейчас). Ничего особенного я от прочитанного не испытал - не хорошо и не плохо, таких книг были десятки или сотни.

Два года назад мне предложили работу в Африке и, немного подумав, я согласился. Подумал, что если не сейчас, то уже никогда. Работать мне пришлось одновременно в двух странах - Демократической Республике Конго и Южноафриканской Республике. Не буду утверждать, что я понимаю культуру ЮАР или что стал ее частью, но сделал для себя некоторые открытия и выводы, которые расширили мой жизненный кругозор. В ЮАР живут африканцы разного вида - белые, черные, цветные, не говоря об огромной индийской диаспоре. Это прекрасная страна, но история ее построена на столетиях страданий, апогеем которых был апартеид - официальная политика расовой сегрегации. Как это ни печально ни мира ни согласия среди этого многообразия культур не видно и сейчас. Странно, но многие потомки белых переселенцев из Голландии, Британии и Германии до сих пор не могут смириться с отменой апартеида. Многие они его еще застали - Нельсон Мандела стал президентом в 1994, закончив этот период истории ЮАР. Однажды во время разговора один из моих коллег - белый, образованный южноафриканский мужчина обронил фразу "старые добрые дни апартеида (good old apartheid days)". Выходцу из СССР слышать такие фразы непривычно - кончено национализм существует и в наших краях, но существует он на каком-то бытовом уровне, не мешая жить бок о бок с людьми других взглядов, вероисповеданий и цвета кожи.

Проводя достаточно много время в Йоханнесбурге я видел, что сегрегация никуда не делась. Чернокожее население держится чернокожих, хотя трайбализм очень развит и в кругу чернокожих есть свои непреодолимые противоречия. Белые держатся белых - и тут ничего не изменилось. Сложнее всего цветным - это потомки смешанных браков от местных племен и белых переселенцев. Цветные не нужны ни черным и ни белым.

Неделю назад я перечитал книгу и могу с уверенностью сказать, что "Бесчестье" для меня - откровение. "Бесчестье" для меня это все, что я понял о ЮАР, изложенное в одной достаточно короткой книге. "Бесчестье" для меня это все чего я боюсь в своей жизни. Наверное это концентрация того страха, который носит в сердце каждый мужчина. Тем не менее это настолько понятное объяснение культурного различия между людьми, что мне в голову приходит фраза, которая в наше время в основном ассоциируется с лицемерием. В наше время, обычно, но не в этом случае - "Ты не понимаешь, это другое". Это другая жизнь и это другое понимание жизни.

Смогу ли я посоветовать книгу? Не смогу, но она определенно стала частью меня самого - я перечитал ее в нужном возрасте, в нужное время и в нужном месте. А в Африке я и по сей день.

Это вторая книга у Кутзее и она оказалась очень спорной для меня. Во-первых, она совсем не о том, что заявлено в аннотации. Во-вторых, темы, которые она затрагивает, оказались для меня сейчас слишком уж неподъёмными. Нет, я однозначно ощутила все мастерство автора, но вот восхититься этим не смогла.

К сожалению, книга попалась мне в очень неподходящее время. Поэтому взаимоотношения профессора и студентки, отца и дочери, дочери и соседа... воспринимались мною как очередное препятствие, через которого надо перебраться. Да даже то превращение, которое герой претерпевает работая с собаками, даже оно показалось мне непосильным сейчас. Видимо, настолько мне хотелось легкости, что все эти будни ветлечебницы где-то на задворках африканского континента только угнетали вместо того, чтобы раскрыть мне профессора Лури с новой стороны. И то, что происходило с его дочерью, тоже оказалось не к месту для меня сейчас. Хотя и ее реакция на ситуацию, и то, как она после этого начала выстраивать отношения с отцом, описано ну очень здорово.

В общем и целом книга эта тяжелая и мрачная.

Мой первый роман Кутзее, который не вызвал особых охов и ахов, но заставил задуматься над смыслом понятий "честь" - "бесчестье".

Главный герой, как мне показалось, совершенно новый тип интеллектуала. Если ранее герои-интеллектуалы больше рассуждали, представляли, мечтали, то герой Кутзее предпочитает действие бесцельному представлению того, что бы он сделал и куда бы пошёл. Старый ловелас, профессор Дэвид Лури ведёт себя честно в результате бесчестной ситуации. Он меняет свою жизнь, противопоставляя себя обществу - не желает говорить о своей вине, т.к. в действительности не чувствует раскаяния. Он находит себя в бесполезном, на первый взгляд, кремировании собачих трупов и ставит крест на себе, убивая единственного друга смертельной инъекцией - старого хромого пса, - убивая тем самым в себе животное, свой сексуальный инстинкт.

Вообще в романе очень много противопоставлений. И каждый герой может быть как понят, так и абсолютно не ясен. У каждого героя своё понимание чести, своё понимание того, что правильно. И они так разительны, они так отличаются. Вот после этого и принято говорить, что чужая душа - потёмки и что другого человека вообще понять невозможно - каждый сам по себе.

Интересный роман про Африку, про жизнь белых людей среди людей чернокожих, про выбор человека: быть верным своей чести и бороться или сдаться и стать честным по мнению других, но тем самым предать свои принципы.

P.S. Жажду посмотреть фильм, говорят, замечательный получился. Ну и Кутзее определённо буду дальше читать. Заинтриговал и заинтересовал.

Внезапно это оказалась книга, которую было очень интересно читать.
Внезапно, потому что я слышала много сомнительных отзывов и не ждала ничего особенно хорошего.
Итак, Южная Африка конца 90-х. Профессор Лури (коллега-филолог) изгоняется из университета за связь со студенткой. Впрочем, изгоняется он как-то охотно, даже с радостью, такое ощущение, что университет да и вообще образование, да и сам город ему давно надоели. Он даже не пытается как-то задержаться на своём месте, спасти репутацию, напротив, ведёт себя почти нагло и вызывающе, на разбирательстве его дела называя себя служителем Эроса, а "запятнанную" (или запятнавшую?) его студентку чуть ли не жрицей, зажегшей в его груди священный огонь. Во всяком случае выспренные метафоры, восходящие к античной риторике, там так и прут.
Те, кто знают о теме моей научной работы, конечно, понимают, что я не могла пройти мимо такой книги.
Образовавшийся вакуум нужно чем-то заполнить, и профессор едет на ферму к своей взрослой дочери Люси... Которая не так уж рада его видеть и вообще неплохо без него справляется.
Люси стала взрослой. И она настоящая западная женщина, то есть феминистка, даже не рефлексирующая по поводу феминизма.
Что вскоре выйдет ей боком. Это все же Африка, что ты там себе ни выдумывай. А одинокой женщине опасно жить на ферме в обществе всего лишь старика-отца. Даже со сворой собак. Даже с ружьём.
Люси насилуют, она беременеет, но, вопреки ожиданиям, оставляет ребенка...
Эрос, вечный, беспощадный Эрос. Любовь? Похоть? Ненависть?
Вечное вожделеющее семя.
"С нефтью в политике, как с сексом в обычной жизни, даже когда о нём не говорят, все о нём думают".
Кружение вокруг основного инстинкта.
Мать-природа сурова и несправедлива. Понятия "справедливость" просто нет в её лексиконе. Она вне таких категорий.
Биология не имеет нравственности.
Роман называется "бесчестье", но о бесчестье ли он? И что вообще значит честь в глазах современного человека? В постиндустриальном обществе важна репутация и то лишь отчасти. Границы между порядочным и непорядочным давно стёрты.
И герои, и конфликт романа хороши тем, что их невозможно до конца осуждать или оправдывать. Тут все как в жизни - то есть неоднозначно.
Автор просто показал нам кусочек реальности - честно, искренне и без дидактизма.
При чтении я подумала, что, конечно, все это хороший материал для исследования темы кризиса семьи. В современной России, кстати, и профессору Лури, и его дочери пришлось бы куда проще, мы живем в эпоху невиданного либерализма... А еще тут много о кризисе системы образования, "оптимизации" по-африкански, роли филологии в культуре... В общем, коллеги, думаю, прочтут с интересом. Но и те, кто далек от сферы деятельности главного героя, полагаю, получат от романа удовольствие - написан он хорошо, живо и искренне.

Порой необходимо время, какой-то жизненный опыт, чтобы вернуться и переосмыслить прочитанное. Я вернулся к роману южноафриканского автора Джона Максвелла Кутзее «Бесчестье», за который тот получил свою вторую Букеровскую премию. Прочитал и поразился жизненной и философской бездне, которая всё ширится по мере чтения этого небольшого по объёму произведения.

За связь с 20-летней студенткой Мелани Исаакс 52-летнего профессора литературы Дэвида Лури увольняют из университета Кейптауна (где, кстати, преподавал и сам Кутзее). Не то чтобы Дэвид любил свою работу, ведь студентам особо не интересны поэты-романтики Вордсворт и Байрон, которых боготворит и постоянно цитирует их наставник. Всё вокруг рационализируется, даже факультет из филологического превратился в "факультет передачи информации", а Дэвид преподаёт методы той самой "передачи". За спиной у Дэвида два брака и еженедельные встречи с любовницей, к которой он привык, но которая резко прерывает с ним эти четверговые утехи.

Связь со студенткой оказывается для героя роковой, став достоянием общественности. Разбирательство в специально организованной комиссии ожидает от профессора не только признания вины (он это сразу делает), но и какого-то публичного раскаяния, чтобы заглушить хор обвинений в домогательствах и дискриминации. Мы только догадываемся, что Мелани другого цвета кожи, нежели белый профессор Лури. На протяжении всего романа Кутзее скрывает расовые и национальные признаки своих персонажей, но на сей счёт легко догадаться по намёкам. Бесчестье, которое испытывает герой со стороны своих бывших коллег и со стороны студентов (у Мелани оказывается молодой любовник, который преследует Дэвида), заставляет его покинуть пост в университете и уехать к дочери Люси на ферму.

Единственная дочь от первой жены держит ферму в провинции Восточный Кейп, разводит собак, продаёт свои овощи и цветы на рынке по выходным. Она жила раньше с близкой подругой (тут явный намёк на её однополые отношения), сейчас совладельцем этих земель является добряк Петрас, у которого две жены и планы построить дом, выкупив половину фермы у Люси. Отец останавливается на время у Люси и постепенно становится помощником в ветеринарной клинике. Нападение трёх бандитов на ферму, изнасилование Люси, кража автомобиля и нанесённые душевные и физические травмы ставят Дэвида вновь перед выбором — как жить дальше и как терпеть такое бесчестье?

В этом произведении Кутзее происходит переосмысление времён после падения апартеида в ЮАР, одновременно здесь отражена трансформация постколониального романа. Белые превращаются из доминирующего большинства в бесправное меньшинство. Люси никому не говорит об изнасиловании и не хочет покидать ферму. Даже когда оказывается, что её партнёр Петрас (бывший чернокожий батрак, ставший фермером) является родственником одного из нападавших. Она словно искупает вину всех лет апартеида и принимает такое своё положение как норму. Отец же осознаёт своё бессилие перед происходящим, предаётся сочинению камерной оперы о Байроне («Байрон в Италии») и помогает в эвтаназии собак.

Роман непростой, написан лаконичным и динамичным языком. Он походит на образец словесной архитектуры, состоящей из многих аллюзий, рифм, композиционных разветвлений и сводов. Роман о вине и раскаянии, о бесчестье и бессилии, о красоте литературы и жестокости жизни.