Город

Роман начинается с того, что некий Мистер Аддамс сидит и смотрит в небо, как вдруг к нему является посланник из будущего и заявляет, что совсем скоро появится астронавт, пропавший без вести двадцать лет назад, и его надо убить. На этом все, зачем и почему – не ясно.

Главным героем у нас является тот самый астронавт, Эшер Саттон, за которым начинается охота. Сюжет превращается в интересный детектив, где нам с главным героем предстоит разобраться не только с происходящим, но с тем, что произошло с ним самим.

Оставим немного в стороне детективы, приключения, красивую героиню, влюбленную в героя. За всем этим Саймак спрятал мысль куда глубже, чем ожидается от приключенческого боевика. «Снова и снова». Что же будет повторяться каждый раз? Человеческое высокомерие, эгоцентризм, жажда власти. А в противовес Вселенная или мы сами придумает силы, которые будут бороться за правду и справедливость.

Клиффорд Саймак стоит немножко особняком от самых известных фантастов (например, известной тройки) и находится ближе к Брэдбери и Шекли. За всем нагромождением космического антуража скрывается очень душевная, даже грустная история о человеке и человечности, некая попытка заставить остановиться и подумать о том, что делает нас людьми.

Говорят - спойлеры.

Страшная вещь - одиночество. Конечно, иногда хочется уйти, убежать, уехать от всех и вся, но в глубине души мы то понимаем, что это ненадолго, а иногда и просто минутный порыв.
А если одиночество- это навсегда? Бывает же так. Плохо тогда дело.
Вот и старый Моуз Эбрамс «остался один на один со своей фермой, своим упрямством и своими серебряными долларами».
А так хочется с кем-то поговорить, излить душу, а то и просто помолчать, но вместе.
И его желание сбывается. Правда оригинальным способом. И теперь у него есть компаньон, молчаливый, странный... инопланетянин-растение. Друг. Товарищ. Живое существо. И для него ничего не жалко. Даже серебра, которое копил всю жизнь.

Красивый, необычный рассказ. Меня тронуло то, как Моуз обращался с больным растением. Заботился, укрывал одеялом, переживал, даже врача вызвал. И ещё то, как он берёг память о нём.
Трогательная история. Берёт за душу.

Все же читали в детстве Мифы Древней Греции? И, как бы не завораживали приключения героев и богов, представить их существование в нашей реальности было слишком непросто. Ведь мифы на то и мифы, чтобы оставаться символической историей. Но что, если мифом стало само человечество?

В сборнике рассказов Клиффорда Саймака «Город» человека никто не видел уже пару тысячелетий. О нем остались лишь предания из тех, что рассказывают у костра непослушным детям. Точнее, щенкам, ведь теперь мир принадлежит собакам. Исследователи-псы спорят о том, существовал ли человек, и мог ли он хоть как-то влиять на эволюцию собак, но чаще всего псы сходятся на том, что это все выдумки.

Поэтому «Город» - это сборник мифов о человеке, с комментариями ученых собак к каждому из них.

Сборник из восьми рассказов (девятый появился лишь двадцать лет спустя, как дань уважения к Джону Кемпбеллу) вышел семьдесят лет назад, в 1952 году, но с тех пор едва ли утратил свою актуальность. В этом прелесть Золотого века научной фантастики — этим книгам очень сложно перестать быть актуальными, даже если их авторы едва ли представляли себе компьютер.

Рассказы из сборника охватывают тысячелетия истории человечества, но начинается все с исчезновения городов — человеку больше не нужно селиться в тесных клетках города, ведь можно добраться куда угодно на личном самолете за считанные часы. Люди уезжают в пригороды и на природу, строят огромные дома мечты, ведь теперь это дешево и быстро. А вместе с Городом рушатся и городские структуры, ведь зачем жителям мэрия города, если этого самого города уже нет?

А затем люди и вовсе почти перестают покидать свои дома. Общение — это видеосвязь, сложные работы — роботы, а человеку досталась агорафобия. И эскапизм, достигающий небывалых прежде масштабов.

Мне, пожалуй, нравится то, какую судьбу уготовил человечеству Клиффорд Саймак, особенно учитывая способность людей уничтожать все на своем пути. Человечество исчезло мирным путем, оставив планету своим приемникам — собакам и роботам. В новом мире забыты насилие и войны, и псы за этим внимательно следят, помогая развиться другим видам, и не забывая нести за собой Миф о человеке.

Несмотря на то, что у «Города» форма сборника рассказов, это все еще единое произведение, которое нужно читать как роман: по порядку, отслеживая сюжет и запоминая детали. Что, впрочем, совсем не сложно, ведь основное действие рассказов сосредоточено вокруг многих поколений семьи Вебстер и их семейного робота Дженкинса. И такой «узкий» взгляд на историю с точки зрения одной семьи очень помогает сосредоточиться и выстроить ту самую мифологию псов.

Робот Дженкинс, выросший из образа классического дворецкого, по многим причинам может считаться главным героем всей книги. Каждую минуту из тысяч лет существования он живет ради благополучия других, и принимает те важные решения, на которые не способны другие - начиная с того, стоит ли разбавлять водой бурбон больного, заканчивая моральной дилеммой о человеке, который вновь взял палку и сделал оружие. Без Дженкинса «Город» бы осиротел, как осиротели бы Вебстеры и их первые разумные собаки.

Я даже не буду пытаться вспомнить, сколько лет эта книга стояла на моей полке непрочитанной, чтобы сейчас я взяла ее почти случайно, из-за небольшого размера. Но я рада, что она меня дождалась, есть в ней то особое очарование (и небольшая наивность) классической научной фантастики, которое подкупает своим теплом.

Кажется, я становлюсь фанатом Саймака. Третью читаю его книгу и каждая нравится мне больше предыдущей, казалось бы совершенно бомбической.

"Снова и снова" - офигенская. Ну как обычно, теперь я уже осознаю, что для творчества Саймака такое повествование является обычным, сначала всё так запутанно, что ничерта не понятно. И мне это тоже импонирует. Автор кидает читателя сразу в гущу событий ничего не объясняя ни про локации, ни про правила и порядки своих миров, но потом, читая дальше ты как-то незаметным образом во всё начинаешь вникать.

Ещё мне нравится как критически Саймак относится к амбициям и вере человечества в своё неоспоримое могущество, с какой печальной тревогой говорит о этой бесконечной гонке человечества с прогрессом.

Итак. Далёкое будущее, человек шагнул так далеко по пути технического прогресса, что практически сравнился в своём творчестве с богами. И вместе с ходом прогресса человечество не желает сначала заниматься низкоквалифицированным или тяжёлым физическим трудом, и создаёт себе рабов - андроидов. Не просто роботов, а генетически и умственно идентичных человеку. Потом человечество вообще не хочет заниматься никаким трудом, кроме административного и творческого. И для того, чтобы на всех остальных местах робот заменил человека, искусственный интеллект должен охватывать знания ещё обширнее, чем раньше. Да и в конце концов - создавать искусственное существо подобное себе увлекательно, и чем оно больше на тебя похоже, тем это интереснее. Да, человек будет бесконечно стремиться к тому, чтобы создать свою полную копию.

Но вот ведь незадача. Люди-то все разные. И в каких бы одинаковых условиях не развивались два человека так или иначе природа заложила в них двоих разные качества и склонности. Кто-то умнее, кто-то имеет склонность к точным наукам, кто-то гуманитарий, кто-то темпераментен, кто-то наоборот холодно расчётлив. Природа создала разнообразие.

А человек стремится к иному, он стремится к чёткой организации множественности копий, улучшая их показатели до бесконечности. Стремится вместить в одну единицу экземпляра всё, и потом эти единицы поставить на конвейер. Из этого получилось что отдельно взятый андроид умнее, выносливее и находчивее десятка вместе взятых людей. Андроид - это идеальный человек.

Кроме того, в человеке не истребимы имперские амбиции. Мы же не столько хотим открывать другие миры, сколько их колонизировать) А нас мало, и чем мы прогрессивнее, тем нас меньше. Видите ли, плодовитость и желание иметь детей напрямую зависит от уровня развития.

Ну и как нам захватывать Галактики, когда наша численность стремительно падает? И потом, кто хочет умирать в имперских войнах? Вот и возникает сам собой вариант заменить солдата-человека на армию боевых андроидов...

Однако право исследовать другие планеты с их мирами естественно остаются за людьми. Ведь это им нужно, именно Человек же вроде бы - венец создания.

Один из таких исследователей проникает на планету, на которую до него не был допущен ни один человек. И там он знакомится с интересными сущностями, которые открывают в нём всё величие и возможности человеческого организма вплоть до бессмертия. Но... вместе с этим открытием исследователь получает ошеломительное откровение. Он осознаёт, что у всего сущего есть своя Судьба. У червячка, у мышки, у бактерии. Что Человек внезапно не избранный. что он не венец, а часть общего, созданного природой. что Судьба его не уникальна.

Идея всеобщего равенства - самая опасная идея для иерархической цивилизации. Она подрывает все её основы. И, конечно же, человечество не может допустить её развитие.

Человечество не может, но угнетённые андроиды, уже настолько идентичные человеку, что обладают даже присущими человеку чувствами и эмоциями, за эту идею хватаются крепко. Они хотят быть равными своим создателям, хотят признания своих прав и свобод и...

И человечество всё повествование этой книги выглядит этаким тираном, рогатым демоном, узурпатором и деспотом. Всю книгу, вплоть до финала.

И только в финале Саймак подводит к мысли, что человечество в своём стремлении прогресса и жажде вселенского господства не отдаёт себе отчёт в том, что же на самом деле творит.

В 50-е годы XX века, когда был написан "Город" Саймака, многие фантасты пытались предугадать, куда дойдет человечество в своем стремительном развитии. И действительно, наука в то время продвигалась вперед с такой ошеломляющей быстротой, а возможность, как полного самоуничтожения, так и новых, невиданных горизонтов, открываемых разработками в области медицины, ракетостроения и др., казалось, вызвали смущение в умах, заставляли гадать, а что же будет дальше. Естественно, что фантасты совершенно по-разному представляли себе будущее человечества, иногда выдавая даже противоположные друг другу варианты. И, честно говоря, видение Саймака мне представляется странным, сомнительным, нереальным, да и просто-напросто притянутым за уши, помимо того, что эмоционально меня угнетало чтение романа. Но обо всем по порядку.

Из завязки романа мы понимаем, что собаки создали свою собственную цивилизацию, напрочь забыв о том, что они когда-то были домашними любимцами человека, да и вообще стерев из памяти само воспоминание о существовании Человека. Мне очень понравились введения к каждой главе-преданию, написанные автором-собакой с изложением ведущих точек зрения научного сообщества собак. Эти комментарии написаны таким языком, каким пишутся всевозможные гуманитарные работы в области философии, истории, филологии, фольклористики, когда авторы больше рассуждают-угадывают, берут идеи и гипотезы из своей головы, и также доказывают их путем мыслительных построений, не пытаясь подкрепить какими-то иными, более серьезными доказательствами и фактами. Здесь Саймак очень красиво проехался по псевдо-ученым.

Всего книга состоит из 8 преданий, из которых мы постепенно узнаем, куда же пропали люди, и как произошло становление цивилизации Собак. Естественно, я не буду здесь подробно излагать сюжет, чтобы не наспойлерить, но отмечу некоторые моменты, которые у меня вызвали наибольшее несогласие-сопротивление автору и книге. Так в первом предании рассказывается о том, как человечество забросило свои города и дороги, рассыпавшись по всей Земле (благодаря ядерной энергии и возможности моментально добраться до нужного места). Время действия первого предания - 90-е годы XX века, т.е. Саймак уже не угадал тенденцию: ядерное топливо признано слишком опасным, поэтому нет и мысли о том, чтобы пользоваться им повсеместно, как делают это герои романа. Саймак повествует о том, как люди наконец-то освободились от оков городов, но почему "наконец-то", если массовое переселение в города происходило совсем недавно по меркам истории - в XVIII-XIX веках? Эта "нереальность" происходящего, отсутствие некоего провидческого дара у Саймака вызвало охлаждение к книге: гораздо интереснее и ближе произведения, в которых ставятся реальные проблемы человечества, ты читаешь и думаешь: "вот оно! действительно все так и есть, было или может быть в будущем!". Особенно такой сюжет Саймака вызывает удивление потому, что в романе он оперирует тысячелетиями - от времени действия одного предания до другого проходят по несколько тысяч лет. Кстати, этот момент меня также напрягал. Оказалось, быстрая смена декораций делает восприятие каким-то скомканным, чуждым. Я понимаю, зачем это было сделано - наиболее ярко показать прогресс (или регресс) человечества, но мне сложно было воспринимать такое порывистое течение времени, тем более, что каждое предание само по себе подробное - в них описываются ну день-два жизни общества, ключевых, не спорю, но восприятие действительности нарушалось.

То есть "точка отсчета" уже оказалась мне неблизкой. Что еще вызвало во мне, как в читателе, отторжение, так это отсутствие стройной логической линии, связи между преданиями и большего погружения в причины. Саймак, оперируя тысячелетиями, видимо, хотел представить некий набросок, эскиз, краткий скетч развития цивилизации, поэтому он опускал все излишнее и ненужное. Этого "излишнего" мне и не хватило. Например, один из Вебстеров научил собак говорить, в том числе благодаря какой-то операции на связках, результат которой стал передаваться от собаки к собаке генетически. Как это произошло, как было сделано, как стало технически возможным? Я хочу все знать! Так концепция выглядит стройней и логичней, а без этих подробностей, кажется, что рассуждения автора велись примерно следующим образом: "Хочу цивилизацию собак! Пусть она будет! Пусть операция, обучение и вуаля!". Или другой пример, в одном из преданий появляются мутанты, с которыми у человечества не получается наладить контакт. Мутанты обладают способностями к телепатии и некоторыми иными супер-способностями. Читатели могут гадать, что вызвало их появление (ядерные исследования?) и почему они такие, какие есть, но Саймак не считает нужным ни рассказывать о них, ни делать какие-то намеки. "Хочу мутантов и чтобы они умели это, это и это!". Как капризный ребенок - пусть будет так, как я хочу и неважно, что это невозможно.

Вообще, все произведение в целом вызывает ощущение, что "левая пятка автора захотела так, поэтому будет так!". Он, наверное, хотел продемонстрировать склонность человека к саморазрушению, предостеречь от опасностей, скрывающихся в психике человека, сравнив его с другим видом. В принципе, может быть, это у него и вышло, хотя бы потому что мы с Сережей поминали Саймака в своих разговорах последнюю неделю - значит ему удалось заронить какую-то мысль в нас, как в читателях, заставил думать о своем произведении и созданном мире, но минусы книги (вполне предполагаю, что другие прочитавшие не сочтут их минусами), оставили к ней прохладное отношение.

Саймак - писатель гуманист. Знаете, что? Я всеми руками, ногами и хвостом за то, чтобы включить его произведения (впрочем, как и произведения некоторых других фантастов) в школьную программу. Потому что Саймак буквально кричит нам: "Одумайтесь! Посмотрите вокруг, люди! Что вы делаете?" Потому что "Город" - призыв против войны.

Человек - вовсе не центр мироздания. Человек - ужасное создание, которое всегда в конце концов приходит к философии "лука и стрелы", к ненависти и ярости. А на самом деле человек слаб, немощен, глуп, смешон, недостаточен, несовершенен... Он и сам не знает, чего хочет, мечется в поисках цели и смысла - и во время своих метаний уничтожает то, что его окружает.
Саймака - в школьную программу. Определенно. И в университетскую.

Книга представляет из себя описание ближайшего и чрезвычайно далекого будущего в 8 главах. Развитие земной цивилизации, замена её на цивилизацию собак, затем муравьёв... Никакая , конечно, это не научная фантастика, скорее футурологические сказки. Мы же в сказках не задаёмся вопросом почему колобок разговаривает человеческим голосом - так и тут. Три базовых элемента процветания: бесплатная энергия (атом), труд (роботы), пища (гидропоника). Но даже если это так виделось в далёком 1952 году неужели никаких целей у человечества нет, кроме освоения ближайшего космического пространства?
Собственно, что это всё обсуждать, главная претензия - неубедительно, а значит и неинтересно. Пожалуй наиболее яркие главы 4 "Дезертирство" и 5 "Рай", связанные с исходом человечества на Юпитер. Стоит ли жизнь одного человека будущего всего человечества?

- так решид Саймак. Помнится Стругацкие в "Жук в муравейнике" решили по другому...
Кстати, человечество по-Саймаку сводится практически к европейской и североамериканской части. О судьбе остальных миллиардов как то не упоминается.
Крайне раздражали комментарии к каждой главе, написанные "собаками", да и вообще множество деталей: зачем собакам читать книги, зачем в муравейнике металлургический завод...В общем не буду утомлять своим занудством, его достаточно и в книге. При к всём уважении к признанному мастеру, отцу-основателю современной американской НФ - не понравилось.

«Город» – это восемь преданий, дающих представление о будущем человечества вследствие активного развития науки и техники.

Полёт фантазии – единственное, что вызывает восхищение. Временной промежуток между историями из жизни населения планеты Земля порой достигает нескольких тысяч лет, и автор не обременяет себя детальным объяснением процессов, которые привели к тому, что мы имеем. Поэтому в мир я поверить не смогла – как и проникнуться историей, которой в общепринятом смысле здесь нет, ибо герои лишь декорация. А какие перипетии судеб, какие мысли могут быть у предметов мебели?

Редкий случай, когда даже за вложенный смысл не можешь поставить оценку выше. В этом случае он совсем не спасает.

Одно из произведений, к которому стоит обратиться любителям фантастики в обязательном порядке. Потому что там не так много фантастики, как много философии. Что есть человечество, настолько ли его путь уникален и является ли оно венцом природы? С самого начала автор ставит читателя в ступор, ведь мы читаем предания о мифическом существе – Человеке в пересказе многих поколений Псов. Человек как мифическая фигура бога, давно покинувшего Землю… Звучит не так уж плохо.

Все предания расположены в хронологическом порядке. Сначала человек совершил серьёзный скачок в науке, что отразилось на жизни обычных людей, а впоследствии и на их психике. И дело не в изобретении новой модели телефона, а в возможности использовать вертолеты в качестве семейного транспорта, путешествовать на другие планеты и приспосабливаться к их суровым условиям. Звучит как утопия и ода атомной энергии, на деле же это было начало Конца. Необычная для меня, делающей только первые шаги в чтении научной фантастики, версия «ухода» Человечества. Кто знает, благо это или нет. Так же как нельзя однозначно положительно оценить в целом стремительное развитие человеческой цивилизации.

Конечно я симпатизирую миропорядку Псов после исчезновения человечества – но и в их укладе и обычаях таится недостаток, который рано или поздно разрушит всё, чего хотели добиться Боги, когда даровали Псам язык и роботов, служащих им руками. Можно ли вообще создать совершенную общественную систему, совершенную расу? После прочтения книги можно лишний раз убедиться, что история такова, что под её колёсами может погибнуть даже самое светлое и искренне положительное начинание. Пусть тому будет причиной случай или злой рок.

Слушала в исполнении Игоря Мурашко. По первым же минутам было понятно, что это образец «старой школы», не покидало ощущение, что я слушаю запись с пластинки. Для меня это было непривычно, но уже к середине книги я почувствовала в этом определенную прелесть. К самому чтецу никаких нареканий, очень грамотная и хорошо поставленная речь.

Сложная книга. Читалась тяжело. Со всем, что касалось человечества я согласна. Во многом конечно сплошные перегибы и преувеличения, но в целом я того же мнения. Местами действия как-то затягивались нудными размышлениями и диалогами, поэтому не могу разделить восторгов по поводу книги.
На земле прошло несколько тысячелетий и на земле господствуют животные. Родоначальники этой животной цивилизации - псы. В книге собраны найденные восемь преданий о непонятном существе "человек". Псы очень сомневаются, что такое существо действительно когда-то существовало и, уж тем более, именно человек создал говорящую и читающую собаку.
В этих преданиях описана "история" человечества за несколько тысячелетий, рассказывается об освоении космоса человеком, о мутациях и новых разумных видах на Земле.
У меня в списке есть еще одна книга К.Саймак... Но боюсь, что не скоро за нее возьмусь.