The Grapes of Wrath

Дж.Стейнбек написал великое произведение. То, которое на все времена, которое вне цивилизаций и национальностей. Великая депрессия у каждого народа была своя. И работы не было, и есть хотелось, и семью нужно было как-то прокормить.

То, что Стейнбек - талантливый писатель, обладающий блестящим даром слова, сомнения ни у кого не вызывает. Я поразился тому, насколько ему хватило мужества написать столь острый социальный роман в буквальном смысле бичующий капиталистическую действительность и американский уклад жизни. Понятно, что конец 1930-х, когда книжка была издана, - это не конец 1950-х и не 1960-е. Случись появление романа двумя десятилетиями позже, в эпоху охоты на красных ведьм, быть Стейнбеку не просто "на заметке" у ФБР и уж точно не лауреатом Пулитцеровской, а позже Нобелевской премии, а сидельцем в каком-нибудь американском ГУЛАГе. Но даже для своей эпохи социальная критика зашкаливает.

Вот эта смелость писателя, взявшегося за столь больную для общества и государства тему, и позволила "Гроздьям гнева" стать одним из величайших произведений, написанных в прошлом веке. А семейству Джоудов - получить прописку на всех континентах и во всех странах.

Несколько лет назад с этого романа (рецензия пишется в рамках игры "Несказанные речи") началась моя любовь к Стейнбеку, которая не отпускает до сих пор. И мне в моём читательском эгоизме кажется, что я в этом случае не исключение: стоить только взять в руки "Гроздья гнева" - и свяжешь себя с этим писателем навсегда.

Я люблю Стейнбека. Я не хочу читать его произведения сразу. Их слишком мало, и я буду их смаковать.

Это литература, которая мгновенно впитывается моим восприятием, и я пьянею от ее насыщенности, пряности, живости слога, когда взгляд не вынужден сбиваться о неудачные обороты или режущие глаз диалоги. Все естественно, непринужденно, любое описание представляется с легкостью, каждая фраза на своем месте. Я получаю удовольствие, как от текста, так и от его смысла - Дж.Стейнбек никогда не забывает приправить сюжет своими размышлениями о смысле жизни, предназначении человека, о равенстве и свободе, о правоте и несправедливости. Мне очень запомнилась этим его "Золотая чаша", некоторые цитаты врезались в память, найдя что-то общее с моим собственным мировоззрением. Но это скорее личные рассуждения о взрослении и выборе, а "Гроздья гнева" поднимают острые социальные вопросы, которые уже волнуют не конкретную личность, а целые пласты, классы людей, оторванных от своей земли-кормилицы. Мужчины и женщины, чьи пращуры отвоевали своей кровью территории у индейцев, чьи деды и отцы орошали потом эту рыхлую землю, а бабки и матери рожали детей, которые должны были подхватить плуг из рук стареющего поколения, все их труды и старания оказались ничтожны по сравнению с такими монстрами цивилизованного мира как индустриализация, собственность, прибыль, банки, акционерные общества. Тысячи, десятки тысяч, сотни тысяч людей остались без дома. Без работы, без денег, с одной только надеждой на далекую солнечную Калифорнию, которая манит как райские кущи. А когда толпы оголодавших работяг добираются до цветущей и благоухающей долины, встречают их в лучшем случае оскорблениями, в худшем - побоями и арестами. Что делать в такой ситуации, когда твои дети умирают от голода, семья трещит по швам, а сил бороться уже не остается?

Автор дает нам лишь размытый ответ. Он говорит нам, что гроздья гнева зреют, наливаются соком ярости, и скоро уже можно будет собирать урожай, и всем достанется этот терпкий плод трудов его. Тем не менее, в книге этого взрыва, разрядки напряжения нет, оно остается за кадром, как нечто не столь важное в отличие от самого процесса затравливания несчастных бродяг и их беспомощности перед машиной обогащения. Конечно, хотелось бы узнать дальнейшую судьбу семейства Джоудов, главных героев книги, но мы расстаемся с ними, пожалуй, в самый отчаянный момент. Наверное, я не совсем согласна с концовкой романа, но при этом сама не могу предположить, какая развязка меня бы удовлетворила. Может это и к лучшему, что нет никакой определенности, четкости.

Мне бы хотелось думать, что у них все сложилось удачно. Они добрые, честные, трудолюбивые люди. С такими можешь быть уверен, что они не врут за спиной, не подставят подножку, не подведут в ответственный момент. Да, Джоуды не будут ласково-натянуто улыбаться из вежливости, не будут плясать под чужую дудку, не смогут они и обманными маневрами обогащаться за счет других. Это люди другого мышления, других ценностей, желаний и стремлений. И Стейнбек просто удивительно прописывает характеры этих земледельцев, начиная от шаловливо-капризной Руфи до стража семейства Матери (ее имя не указано, но я не могу написать ее с маленькой буквы). И другие - молодой Эл, охочий до девчонок, Том, который не может видеть несправедливую жестокость, рискуя своей шкурой, не хочет прогибаться под подлые условия, в которые их поставила жизнь, Ной, не от мира сего... Всех их по-человечески жаль, всем хочется протянуть руку помощи или хотя бы просто подбодрить, похлопать по плечу: "Эй, друг, не стоит прогибаться под изменчивый мир, пусть лучше он прогнется под нас".

Как же долго я боялась браться за эту книгу. Сколько предубеждений у меня было по поводу нее. Казалось, книга погрузит меня в такую глубочайшую депрессию, из которой я ни за что не выберусь. Однако, именно дождливым ноябрем, я все-таки принялась за чтение, и как ни странно, книга меня захватила, не сразу конечно, но как только путешествие Джоудсов началось.
Образ целой сплоченной семьи удался Стейнбеку куда лучше каждого отдельного ее члена, и кроется смысл книги. У Джоудов есть чему поучится.
По началу, очень раздражали публицистические вставки, которые тормозили действие, но эпизод в придорожной забегаловке, показался меня чуть ли не лучшим моментом в книге. Я бы напечатала его отдельным рассказом, в нем столько американского духа и, одновременно, такой тоски:
"

".
Есть все-таки что-то особенное в такой фундаментальной американской классике. Сначала ходишь вокруг нее, потом все-таки берешься, местами восхищаешься, местами скучаешь, местами просто продираешься сквозь текст. А потом конец, который сражает наповал. И ничего тебе не остается как поставить пять законных звездочек. Так случилось с "Американской трагедией" и теперь с "Гроздьями Гнева". Чертовски, чертовски хорошо....

Поначалу было сложно сочувствовать героям. Уж очень они примитивные. Кроме того, их логика была ужасна. Вслушайтесь: "Наши деды отняли эту землю у индейцев, наши отцы изнасиловали эту землю до такой степени, что она больше не родит, а банки теперь отнимают у нас её, и это нечестно". Не вижу противоречия. Волчий закон всё ещё работает - кто сильнее, тот и прав. Ваши деды были сильнее, они получили землю, сейчас банки сильнее вас. В этом вот все американцы (не то чтобы я знала реальных американцев, но Стейнбек изображает мне среднестатистических героев, так что не грех и обобщать). Когда я у кого-то отнимаю - всё нормально, когда у меня - это нечестно.
Дальше. Всё, что эти люди умеют - заниматься примитивным земледелием. Выглядит несколько забавно: Америка - цивилизация молодая, но всё равно она проходит через примитивные этапы, например оки похожи на земледельцев прошлого. С единственным отличием. Наши предки-земледельцы гораздо бережнее относились к земле. Они подкармливали землю золой или давали ей отдохнуть год. Оки настолько тупы, что не дают земле никакого продыху и просто уничтожают её. Но при этом уничтожают и себя - урожаи всё меньше, долгов всё больше, и вот ты уже бездомный и никчёмный. Никчёмный - потому что оки непригодны ни к чему. Они безграмотны, они ничего не умеют, они даже земледелием заниматься не умеют. При этом они не считают, что с ними что-то не так. Всё в порядке. Они настолько примитивны, что даже собственные соотечественники-американцы их недолюбливают. Говорят про них: у тебя есть понимание, что на развалюхе не переедешь пустыню, а они настолько тупые, что у них нет. Ну, допустим, у них, помимо прочего, нет выбора, но и мозгов тоже не особо много. Одно то, что они тучами слетаются в Калифорнию, мечтая о достатке, говорит об их непролазной глупости. Если в Калифорнии действительно всё хорошо, то почему ты раньше туда не поехал? Жил на картошке с салом и насиловал свою землю ради крох урожая. Ехал бы уже давно, жил бы кум королю. Но ведь жизнь на картошке с салом научила тебя, что ради краюхи хлеба надо хорошо вкалывать, бесплатно ничего не достаётся. Так почему бы этому закону жизни не работать и в Калифорнии? Там тоже не бывает вдоволь персиков и апельсинов, а жизнь тяжёлая, как и везде.
Из-за их безграмотности и невежества оки прямо как дети. Проповедник говорит: "Да я не проповедник. У меня сомнения в душе, потому что то-то и то-то". Бабка говорит: "Аминь. Хорошая была проповедь". А? Она ничегошеньки не поняла своим куриным мозгом, кроме интонации, что Кейси говорит искренне от всей души? Как собака? И когда читаешь, про то, как они горды: мне бесплатно ничего не надо, я заработаю, моя гордость не позволяет, чтобы надо мной издевались за то, что оказывают мне помощь и т.п. На чём эта вся гордость основывается? Чем меньше для неё поводов, тем она больше. А кроме того, как они серьёзны во всём, у них своя какая-то философия и метафизика. Она примитивна, как у маленьких детей, но они настолько серьёзны в своих рассуждениях, что даже не можется над ними смеяться, как не можется смеяться над детьми, когда они слишком серьёзны. Да, они не правы, но момент не позволяет смеяться над их глупостью, да к тому же когда-то это может и измениться. Только в данном случае это не дети, а познавшие невзгоды взрослые.
В целом, весь этот их праведный гнев как будто бы базируется на их собственных невежественных представлениях, и никто не виноват, кроме них самих. Но в конце всё-таки оказывается, что и они правы. Нельзя же так к людям относиться. К своим соотечественникам. Мне кажется, в трудные годины русские были более сострадательны друг к другу, помогали друг другу. Вот украинским беженцам помогают всем миром. А тут американцы против американцев, только подгаживают друг другу, чтобы оки убирались куда-нибудь ещё. Христианское милосердие, вот это вот, где оно? Да, они недалёкие, но даже о конях заботятся лучше, чем о людях.
О стиле: Стейнбек весьма по-журналистски описал проблему. Книга какая-то не художественная, а как бы очерк. Не только из-за перебивок на ситуацию в целом, а даже и в тех главах, где про Джоудов. В чём-то интересно узнать, как там всё было во времена Великой депрессии этой их. Но искреннего сочувствия книга не вызвала, и автор однозначно не зацепил за душу.

Никогда не верьте аннотациям, друзья мои. Казалось бы, что в этой книге может меня заинтересовать? "Где я - и где семья американских фермеров? Что мне до них?" - вот какие мысли посещали меня перед тем, как я раскрыла эту книгу. А раскрыв, я пропала.
Это не пара сотен страниц - это целый мир; порой жестокий к своим обитателям, негостеприимный, но почему-то родной. Вот я иду по обочине пыльной дороги, а вот уже еду в тряском и неудобном грузовике навстречу мечте, а тут я рву сочные персики, нежно, стараясь не помять ни единого плода затекшими руками, не успеешь оглянуться - а я мокну под проливным дождём...

И герои - не какие-нибудь собирательные образы из бумаги и чернил: это живые люди, твои друзья или соседи, поэтому их горе и не воспринимается как абстрактное, присущее толпе ненужных тебе людей, а как что-то своё, знакомое. Невозможно не сострадать главным героям, когда видишь, как они, на пороге бедности и отчаявшись, не теряют человеческого облика, но ведут себя порядочно, честно, милосердно по отношению к другим. У этих людей трудолюбивые руки, сильный характер, простой и правильный взгляд на жизнь и огромное сердце.

Хотите скрасить себе два-три безрадостных вечера - берите в руки "Гроздья гнева".

Мизерный отзыв.
До Стейнбека прочитала Гроссмана, не могу не сравнивать прочитанное нынче с прочитанным накануне. Так вот, в Г. мне интересно было читать о жизни героев, но отвращали огромнейшие по объёму отступления-рассуждения. У С. мне абсолютно не интересно было читать о семье Джоуд, но безумно нравилось читать вот эти самые отступления-рассуждения: Стейнбек не зануден, не пафосен, ненавязчив, остроумен + у него чудесный слог, который, если можно так выразиться, ложится на душу. Понравилась жуткая и неожиданная концовочка, да и вообще всё плохо, все страдают - как я люблю, то есть.
Но у С. явно какие-то проблемы с...кишками и животными. Он с таким удовольствием постоянно заостряет на этом внимание, что меня начинают терзать смутные сомнения (подозрения?). Если разделывают кролика, то - кишкиииии, посмотрите на кишкииии, выбросили кишкиии и т.д. Зарезали свинью - кишкииии, свисают кишкиии. Переехало собаку - ааа,кишкииии,кишкиии наружу. У него постоянно в подробностях режут домашних животных, а ещё чаще животных переезжает машина. Что с ним?
Не буду рассуждать о весьма разнящихся понятиях о голоде у нас, в России, и в Америке, скажу только что выразить своё американское понятие о нём Стейнбеку прекрасно удалось, с художественной точки зрения.
Долго раздумывала над оценкой книге. В результате решила пойти по судебному принципу: "Если есть какие-то сомнения, они должны толковаться в пользу подсудимого" . Сомнения есть, потому оценка - в 4 звезды.

Это две книги под одной обложкой - так можно было бы подумать к концу романа.
Первая, с которой начинается произведение, - сборник публицистических очерков. Написаны они остро и интересно и представляют трагедию людей, отлученных от земли - от своего любимого дела и своей сути из-за выгоды, к которой стремятся владельцы земли, самозванные хозяева и их божок капитал.
Параллельно этому развивается история семьи Джоудов, в которой общее получает конкретное воплощение. Если безымянным героям "очерковой" части можно сочувствовать и параллельно обдумывать социальную подоплеку, вспоминать, что говорят об этом периоде наши учебники истории и т.д., то в путешествии на запад на хлипком грузовичке одиннадцати человек - сам принимаешь участие. Этому помогают и прекрасные пейзажи, такие странно понятные и близкие (я почему-то сразу вспомнила прозу Е.И. Носова, когда читала первые главы "Гроздьев гнева"). Этого эффекта добиваются и удивительно откровенные, простые и вместе с тем глубокие разговоры, которые герои ведут друг с другом (ну не могла избавиться от чувства, что тут автор попытался выразить глубинные мысли персонажей, которые в реальной жизни они никогда не озвучили бы так складно - но, может, это лишь мое предубеждение). Семья становится по дороге все меньше и меньше, теряя сначала старое поколение в дороге (потрясающая сцена, когда миссис Джоул всю ночь едет рядом с умершей бабушкой и никому не говорит, что произошло, чтобы быстрее переехать пустыню!), обретая новых попутчиков и друзей, расставаясь с предателями и с правдолюбцами, которых объявят вне закона.
Здесь и размышления о вере и грехе... Здесь и мысли о человеческом единении во имя общего блага... Здесь и объяснение того, как семья в США стала нукреарной... Здесь и борьба человека со стихией... И образ жизненного пути каждого человека - когда надо только что-то делать, не складывать руки и не сидеть, что бы ни случилось по дороге... Здесь и образ милосердия, когда отдаешь последнее, а не то, что не нужно тебе. (Последний эпизод напоминает о подвиге молодой римлянки, выкормившей старого отца...)

Хм... Что ж сказать?
Книга о временах "Великой депресси" в Америке. Попытка рассказать почему же она Великая.
Если бы я жила в Америке, может быть я бы плакала-рыдала над книгой. Но наша Родина претерпела стольок всего а более длительный срок, что уже как-то не так реагируешь на это.
Да, конечно это было всё ужасно - нищета, голод, отчаяние, рухнувшие надежды, болезни, смерть... Но почему-то иногда даже раздражало частое повторение мыслей, например.
Если вы ничего не знаете про Великую депрессию в Америке, или вы любите книги про человеческие страдания и попытку борьбы с невзгодами, то эта книга ваша.