Laughter in the Dark

Набоков гений. Чтобы понять это, мне хватило маленького романа «Камера обскура», с которого и началось моё удачное знакомство с автором, обещающее перерасти в любовь.

Роман кажется обманчиво простым. Аннотация не врёт, обещая нам очередную старую как мир историю об адюльтере и любовном трёх(четрыёх?)угольнике. Вроде бы избитая, со всех сторон обмусоленная тема, но то, как мастерски Набоков создаёт плотную, тягучую смесь из человеческой мерзости, пошлости, алчности и беспринципности, а потом на медленном огне доводит её до кипения, по-хорошему поражает и завораживает. От подобного сюжета ждёшь драмы, но «Камера обскура» в какой-то момент удивляет, делая уклон в сторону психологического триллера.

К слову об аннотации. Она нагло пересказывает две трети романа, что, впрочем, совсем не портит впечатления от книги: ты с головой погружаешься в происходящее и с предвкушением ждёшь развязки, заранее понимая, что ничем хорошим это безумие не закончится.

Набоков не жалеет грязно-мрачных красок, рисуя портреты своих героев резкими, но точными мазками.

Кречмар. Слабохарактерный, трусливый мужик сорока лет, все годы брака мечтавший о кратковременном эротическом приключении на стороне, чтобы подогреть кровь и добавить перца в свою скучную сексуальную жизнь. В силу характера, скорее всего, так и помер бы верным мужем, не повстречайся ему наглая шлюшка Магда. Она щедро угостила его перцем халапеньо и до такой степени подогрела кровь, что у него полностью отключился разум — как следствие, думать он стал исключительно той самой извилиной, что обитает в штанах. Человек Кречмар малоприятный, но не столько мерзкий, сколько жалкий. Может быть, именно поэтому в какой-то момент мне стало его жаль. Чуточку, самую малость. Хотя умом я понимаю, что он заслужил ровно то, что получил. Земля круглая и всё такое.

Магда. Шестнадцатилетняя девица, начинавшая свой карьерный путь как натурщица, но очень быстро и вполне осознанно переквалифицировавшаяся в, мягко говоря, содержанку. Хотелось бы сказать, что всему виной бедность и тяжёлая жизнь, но нет, это вам не Сонечка Мармеладова. В Магде нет ни одного лучика света — сплошное тёмное царство пороков, высшей степени эгоизма, хитрости и изворотливости. Магда так быстро и ловко окрутила Кречмара, что тот и глазом моргнуть не успел. Дурак, что тут скажешь. Чего-чего, а целеустремлённости девице не занимать.

Горн. Небезызвестный художник-карикатурист, относящийся к людям, как к потенциальным героям своих злобных карикатур. Насквозь прогнивший, извращённый мерзавец, ищущий лёгких денег и весёлой жизни. Причём о весёлости у него явно какое-то своё, больное, представление. Как ни крути, а из Горна с Магдой вышла идеальная парочка — две ядовитые змеи сплелись в клубок. И однажды они обязательно покусают друг друга.

Как же бесила меня на протяжении всей книги эта несвятая троица! Их хотелось побить, придушить, облить смолой, а затем обвалять в перьях. Часть романа я прослушала в аудио, параллельно делая субботнюю уборку, и некоторые поступки героев настолько меня поражали, что я замирала посреди комнаты с пылесосом в руках, чтобы осмыслить происходящее. Муж, меланхолично наблюдавший за мной с дивана, в какой-то момент рассмеялся: «Видела бы ты сейчас своё лицо».

Способность автора выбить читателя из колеи, повергнуть в шок и довести до белого каления (конечно же, в хорошем смысле) — это ли ни признак огромного писательского таланта? Плюс ко всему, у Набокова прекрасный слог. Красивый, плавный, мелодичный, как песня, которую хочется слушать снова и снова.

Ну и пара слов о финале «Камеры обскура». Он идеальный. Да, мне хотелось бы другого, но то, как завершил роман Набоков, делает его ещё более реалистичным, болезненным, бьющим под дых. Случись эта история в жизни, она наверняка закончилась бы именно так. Потому что нет в мире справедливости, увы.

"А не почитать ли Набокова?"- подумала как-то на досуге. Восьмикратный номинант на Нобелевскую премию, любимец большей половины читающего населения планеты, внешне приятный мужчина, но полностью обделенный моим вниманием писатель.

Роман Лолита у меня внесён в черный список, не читала и читать не собираюсь. И за долгие годы у меня мнение, что Набоков "больной" человек, не изменилось. Писатели пишут, что думают, иначе не получится создать неповторимую атмосферу в историях, положенных на бумагу. Только пропустив через свое сознание то, о чем ты хочешь поведать миру, можно создавать, поистине, шедевры.
И хотя есть более жуткие писатели, такие как, Маркиз де Сад, Зюскинд, Тилье, на моем пути читательства первым был Набоков, ему и досталась моя нелюбовь. Набоков затронул нормы морали и нравственности несовместимые с моим миром.
Но, как говорится, вода камень точит, и имя Набокова до сих пор входит практически во все литературные ТОПы, решила, что пора дать шанс писателю.

Начало произведения было ожидаемо.
С одной стороны, молодая нимфетка Магда в слишком юном возрасте выбрала для себя способ безбедного существования, а именно, жить за счет богатых папенек ни в чем себе не отказывая.
С другой стороны, уставший от спокойной семейной жизни взрослый мужчина Бруно Кречмар, который стал все чаще думать о сокровенной, бессмысленной жажде обладания какими-то молоденькими красавицами.
С третьей стороны, поклонник Магды Горн, ее возлюбленный, моральный извращенец.
Через череду событий судьбе, а может быть злому року, было суждено переплести их жизни в один клубок.

"Ведь это даже не разврат, это…", - сказал один из персонажей романа и я с ним согласилась.

Чем дальше погружалась в историю и следила за событиями, с меняющимися кадрами буквально с каждой перевернутой страницей, тем эмоциональный накал нарастал.

Безжалостно наказывает Набоков Бруно Кречмара за его нравственное падение, обрекая его на моральную и физическую боль. И делает это гнусно, мерзко, никак не останавливаясь, и все добавляя и добавляя издевательств.
Роман похож на фильму, кадры сменяют друг друга, каждый герой играет отведённую роль.

Набоков о своем романе написал:
«Это мой худший роман… Персонажи — безнадежные клише»

Но, по сути, наша жизнь состоит из похожих клише - вечно "уставшая" жена, неудовлетворенный муж с бурными фантазиями, "легкая" доступная молодая сочная красавица, обязательно альфонс рядом - традиционный треугольник с хвостиком.
Проходят века, а сюжет один...

Буду ли читать Набокова дальше? Не уверена. Только если это не про "любовь".

Две звезды я поставила исключительно за великолепный слог автора. Много раз слышала, что Набоков - мастер слова, а его произведения стилистически безупречны. С этим я несомненно соглашусь. Читалось бы как песня, если бы все остальные составляющие книги произвели бы на меня хоть какое-то положительное впечатление.
Недавно я читала Никлас Натт-о-Даг - 1793. История одного убийства . Так вот про этот роман есть масса отзывов, что читать его невозможно из-за того, что читателю просто мерзко. Отвратительные описания грязи и мрака Стокгольма 18 века, мерзостность людей, ужасные подробности убийства и прочее, прочее, прочее. Так вот некоторое неприятие все эти "красоты" вызвали во мне пару раз на книгу 500+ страниц.
В "Камере обскура" меня тошнить начало странице на 50-й и каждый следующий лист лишь ухудшая мое состояние. Я даже вспомнить не могу, вызывала ли во мне хоть какая-то книга настолько гадливое чувство. "Произведения" того же маркиза де Сада заставляли лишь досаду и раздражение, было мерзенько и местами смешно от "знания" автором физиологии.
В этом же романе настолько омерзительные персонажи, что у меня просто нет слов чтобы передать чувство возникшего во мне отвращения. В романе описаны гнусные, пошлые, мерзкие люди. Один - слабохарактерный, амебный педофил. Второй - педофил с "короной" на голове. Третья - нимфетка, которая жаждет денег и славы, но не имеющая никакого таланта. И вот 250 страниц читатель наблюдает за этим цирком уродов (какое счастье, что всего-навсего 250 страниц!).
Из всей тройки наименее неприятные эмоции у меня вызывает Магда. Нелюбимый, ненужный ребенок, который попал в руки беспринциипных взрослых, которые исказили ее понимание мира. Горн - жадный, жалкий человечишко, которому один раз удалось поймать удачу за хвост, но ни к чему его это не привело.
А вот Кречмар - это для меня эталон омерзительного героя. Слабый, ведомый, жалкий педофил, который прикрывает свои желания плачем о том, что ему не везло в любви. Человек настолько слабый, что не способен ни на какой поступок. Ни уйти к любовнице, ни развестись с женой и даже умирающая дочь не способна сподвигнуть его на самый крохотный поступок и принять самостоятельное решение.
Замысел автора на мой взгляд слишком прямолинеен. Я ожидала от Набокова значительно больше. Камера обскура, т.е. перевернутое изображение. Аналог с перевернутой жизнью нашего искусствоведа поменявшего достаточно счастливую семью на парочку моральных уродов. Его внутренняя слепота, которая вследствие его беспомощности в жизни превращается в реальную слепоту. В итоге он понимает всю глубину своего падения, но уже ничего не может с этим сделать.
Скучно и пошло. Бессмысленно и беспощадно к читателю в моей персоне. Сильно сомневаюсь, что теперь доберусь до других книг этого автора.

Не скажу, что Набоков — автор, которого я часто читаю. Кажется, единственная книга, с которой я ознакомился  — это Лолита. Если я правильно помню, это было в рамках задания по литературе внеклассного чтения на последнем году обучения. Или что-то в этом роде. Не моё собственное желание, стоит признаться. И хоть я много слышал дифирамбы в адрес этого автора, но уроки литературы с их «как можно не прочитать Достоевского в 5 классе?» навсегда отвратили меня от классической литературы (как я понял, проблема многих, прошедших российско-советское обучение). И вот сейчас, благодаря книжному вызову совмещённому с новогодним флэшмобом, я взялся прочитать этого автора. Ведь нужно когда-то начинать. И надо сказать... мне понравилось.

Да, язык здесь просто прекрасен, читается буквально с лета. Буквально ощущаешь, как тебя затягивает и ты погружаешься в реальность этой книги. С другой стороны... блин. Герои. При всей их главности они не те люди, которым я бы мог сопереживать. Они живые, они противоречивые, они прекрасны. Но вот в каждом из них прячется такая чёрточка, которая вызывает у меня раздражение. Даже очень положительный Макс в описании автора выставлен таким неуклюжим толстяком. Почему-то сразу рисуется образ потеющего, медленного человека с платком в руке, вытирающим лоб. По крайней мере, у меня так было. Все остальные герои — не лучше. И вы знаете... на самом деле эта неоднозначность героев — просто прекрасно. Это чем-то сродни наблюдению за каким-то жутковатым событием. Ну, в данном случае за падением человека в бездну. С одной стороны, есть в этом какой-то элемент отвращения, но при этом притягательности.

Вы знаете, я только сейчас понял, что об этой книге довольно тяжело писать. С позиции сюжета здесь нет ничего нового — это банальная история о том, как мужчина скучает со своей привычной и унылой женой, но внезапно встречает молодую, красивую и интересную. Но у молодой красивой и интересной есть свои планы на мужчину. И это, конечно, всё уже было... но как же всё это описано. Как картошка. Ты думаешь, что знаешь о ней всё. Но потом встречаешь профессионала, который даже сварить её может так, что у любого гурмана потекут слюнки только от запаха и вида. А уж вкус. Здесь вот то же самое — за процессом чтения ты даже не обращаешь внимание на то, что, по сути, тут ничего нового тебе и не рассказывают. Ты погружаешься в это, как в тёплую ванную. Вот тут уже можно спросить — ты уж определись, тёплая ванная или элемент отвращения? Сложно сказать, но здесь всё это намешано так, что у меня вызывало крайне сильные чувства. Этот коктейль, я думаю, запомнится мне надолго. А о том, что искусство — это в первую очередь вызов к чувствам человека — в этом я уже давно убеждён. Поэтому да, эта книга — настоящее искусство.

Не скажу, что мне совсем не понравилась книга. Сюжет был для меня предсказуем и даже противен местами, потому что не люблю я читать про измены и женщин, крадущих чужих мужей ради наживы. Главные герои в лицах "скучающего" мужа, его любовницы и ее друга - мерзкие, эгоистичные и... хотелось завершить их жизненный путь, как у Кречмара. Но последний сам хотел приключений и получил их, а двое других, надеюсь, найдут тот же скорый конец. Жалко было семью Кречмара, они не заслужили такого отношения и унижения со стороны неблагодарного человека. Они вызвали у меня некоторую надежду своей непостижимой добротой и прощением. И все же не хочу снижать оценку этой книге ниже, так как написана она очень хорошо. Герои потрясающе проработаны, не всем "кирпичам" такое удается. Ведь по правде говоря, раз герои вызывают столько эмоций, в том числе безграничную ненависть или всеобъемлющее сочувствие, значит персонажи ожили под пером писателя, отозвались в твоем сердце и запомнились надолго.

Испытывая сильную предвзятость к "Лолите", но желая всё-таки познакомиться с творчеством Набокова, я наугад взялась за "Камеру обскура". Т.к. выбрала я книгу по названию совершенно не зная сюжет, первое впечатление моё было так себе. Опять развратные маленькие девочки? Опять озабоченные мужчины в самом расцвете кризиса средних лет?
И чем дальше, тем противнее мне становилось происходящее. Возможно, есть любители почитать про человеческие мерзости и безнравственность, но лично мне хватает этого и в сводке мировых новостей.
О да, я поняла "глубокую" идею, что любовь слепа. А ещё видимо и беспробудно глупа, если пойти на поводу у автора и начать винить во всём любовь. Но, господи, причём тут любовь! Единственное чувство, которое испытывает Кречмар к Магде - это похоть. Вся кровь явно отлила от его мозга к другим частям тела, а потому его поступки и мысли просто иррациональны, и это никак не оправдывается любовью.
При этом в любовь Магды и Горна я верю абсолютно и совершенно. Они строят общие планы, у них есть пусть и не общие интересы (про это в книге не упоминается), но как минимум темы для разговора во время длительных и частых прогулок. И наверное только за цельность этой пары, да ещё очень натуральный и выпуклый образ Магды я могу сказать про книгу: "Ну да, нормально. Можно разок прочитать."

Боюсь я начинать читать книги Набокова. Названия его произведений почему то наводят на меня страх, что это слишком заумное, слишком сложное, слишком не бытовое.
На самом деле, книга с таким своеобразным названием, о самом повседневном, как бы не хотелось это принимать. Измена. Измена, в наше время, начинается с лайка в инстаграмме (у кого-то) и заканчивается, когда кто-то уходит из семьи. Меня раздражает фраза "мужчины изменяют, ибо они полигамны по природе". И мужчина и женщина равны, и каждый из них имеет свою мораль и нравственность. Если уж мужчина по природе, по зову предков, обязан гулять из семьи, то где-же находится та самая, прилежная дама, к которой он ходит.
Кречмар влюбляется и уходит из семьи. Его любовница любит другого и вертит Кречмаром. Тот другой, наслаждается жизнью на полную катушку. Все трое заслуживают такого конца, все трое стоят друг друга. Никого не жалко. Лишь, пожалуй, жену.

Странное чувство не покидало меня во время прочтения этой книги, да, пожалуй, и после. Вроде бы ничего особенного, но история необычна: сначала - союз красоты и молодости с богатством и зрелостью, затем любовный треугольник, и наконец очень жестокая концовка и закономерный финал.
Как же это не гуманно, ... я даже не знаю какое слово подобрать, чтобы охарактеризовать то, что делали Магда и Горн с Кречмаром, так издеваться над несчастным, слепым человеком! Страшный урок!
Должен признаться, что книга читалась довольно тяжело, по крайней мере для меня, было скучновато и скажу прямо, знакомство с творчеством Набокова не могу считать удачным. Сам стиль писателя показался чужим и не вызывает симпатии.
Удивительно, как же бывают люди жестоки по отношению к ближнему, как можно получать удовольствие от страданий беспомощного человека, наслаждаясь, смеяться прямо в лицо слепому!?

Перед написанием собственной рецензии, прочитала чужую (признаюсь честно, она мне очень понравились), в комментариях к которой встретила вот эту фразу: "рецензии на классиков - это просто смешно". Но потому они и классики, что пишут, не оставляя никого равнодушным к своим историям, будь они вымышленные или приключившиеся на самом деле. И вот мы, читатели, начинаем обсуждать: ах, ну какой же бесхребетный этот Кречмар, какая же стерва эта Магда, а уж какой опасный и наглый тип Горн! Поэтому-то и переживаем, возмущаемся, сочувствуем - мы верим Набокову. Мы восхищаемся его талантом, а не пытаемся каким-то образом умалить его или возвыситься самим. И я считаю, что благодарный и любящий читатель имеет на это право.

«Ему нравилось помогать жизни окарикатуриться».
«Камера обскура» - это не только устройство, позволявшее проецировать на экран перевернутое изображение, а следовательно упрощенное, искаженное мировосприятие, карикатура на настоящую жизнь, но и темная комната, в которой лучи света обладают ослепляющим свойством.
Эта игра света и теней на белой простыне экрана становится ключевой в романе. К слову, кинематографу также отводится немаловажная роль.
Внезапно вспыхнувшая страсть-наваждение настигает Кречмара в темном зрительном зале кинотеатра, куда он входит посреди сеанса. Он ослеплен внезапной тьмой, окружившей его. Девушка с фонариком в руке, осветившая лучом электрического света, помогает ему сориентироваться в пространстве и занять свободное место в зрительном зале. Красивая и бездушная Магда, беспринципная и гадкая, насквозь лживая и ненастоящая, как и все, что происходит на экране. Кречмар, завязав с ней роман, выводит ее из тьмы кинозала на свет большого мира, но самого Кречмара это погружает в вечную тьму.
Ему кажется, что жизнь наполняется светом и красками после долгого житья в серости и темноте с его законной супругой Аннелизой. Он ослеплен новыми ощущениями и эмоциями, поэтому тихое семейное счастье и уют отходят на второй план, во тьму.
Он готов пожертвовать всем, даже жизнью дочери, ради того, чтобы удержать свою юную любовницу, не замечая ее прогнившей темной души.
Магда становится светом в жизни Кречмара. Однако не стоит забывать, что проникающее изображение в камеру обскуру вместе с лучиком солнца, переворачивается
«вверх ногами», то есть, как бы превращается в свою противоположность. Так, обманывается Кречмар, уходя к Магде. Так, готовый, смонтированный фильм, в котором снялась Магда, сильно отличается от происходящего на съемочной площадке. Так и ложно представление Магды об искусстве как доступе к шикарным машинам, мехам и поклонникам.
Пожалуй, не скрывает своей мерзкой натуры лишь Горн, во всем стремящийся найти сюжет для очередной карикатуры. Не скрывает его истинного лица и автор. Вспомним, что знакомый Зегелькранц характеризует Горна по-французски: Nongrois. Венгр. Но здесь, безусловно, слышится и – черный, темный.
К слову, персонаж Зегелькранца отсылает к шекспировскому «Гамлету». Связь Зегелькранца с Розенкранцем и Гильденштерном, конечно, не очевидна, но вероятна.
Персонажи трагедии Шекспира, вначале пьесы шпионят
за Гамлетом, а в конце несут в Англию недобрую для принца весть.
Зегелькранц наблюдает за парочкой любовников и невольно становится доносчиком дурных вестей для Кречмара.
Кречмар не понимает этого. Он ничего не видит зрячими глазами до тех пор, пока не становится слепым.
Тьма кинозала, куда он вступил и где нашел ослепляющую болезненную страсть, оборачивается тьмой духовного ослепления и трагической физической слепотой.
Когда глаза привыкают к темноте, лучше видны очертания предметов.
Между тем, есть в набоковском романе истинный полюс истины, света – он закреплен за женой Кречмара и ее братом Максом.
Аннелиза, на мой взгляд, является alter ego Кречмара, его светлой стороной. Поэтому, когда Макс говорит о том, что Аннелиза едва ли выживет (она все равно что мертвая), это прямой намек читателю на то, что часть Кречмара, лучшая светлая его часть уже мертва.
Макс – воплощенная истина и добродетель, луч света в темном царстве жизни Кречмара. Макс разгоняет тьму вокруг ГГ, открывает ему глаза на истинное положение вещей. Казалось бы – свет торжествует, но слепцу освобождение от тьмы не доступно и не нужно. Прозрение наступит вместе со смертью.
Есть и еще один мотив в романе – мотив пути, дороги, которая приведет ГГ к обрыву.
В какой-то момент ловишь себя на мысли, что роман Набокова чересчур гротескный, чересчур темный, беспросветный, угнетающий... Но, скатиться в пошлость и чернуху ему не дает потрясающе красивый язык романа. Набоков изысканно описывает даже цинизм и жестокость.