Waiting for the Barbarians

Интересно, откуда берутся иногда странные совпадения? Несколько дней в затерянной деревне, где только снег, голые деревья и чахлые кустики, а руки случайно взяли с собой "В ожидании варваров", где такая же странная атмосфера. Иногда попадания в настроение и атмосферу бывают не просто стопроцентными, а даже с перебором.

Книги Кутзее надо издавать на картоне или свинцовых листах, чтобы читатель заранее прочувствовал, какую тяжесть ему придётся пережить. Издатели, вероятно, решили добиться этого другим, более дешёвым путём, изукрасив обложку и аннотацию сравнениями с великими писателями, которые гирей должны тянуть его вниз, вопрошая: "А ты, Джон Кутзее, оправдываешь ли своё имя, стоящее рядом с нами?" Похоже на какую-то дурацкую игру в ассоциации: если "В ожидании...", значит, Беккет, если судебный процесс, значит, Кафка, если одно из его произведений про Достоевского — давайте, тоже впишем его в этот достойный ряд. Вспоминаются детские рисунки несуществующих животных с телом овцы, шеей жирафа и мордой собаки, например, так и тут получается какая-то химера-чудовище. Хотя, как показала практика, на Кафку и Беккета (совсем слегка) он действительно чуть-чуть похож, а вот на Достоевского — ни капли, разве что записывать в достоевские всех писателей, которые пишут о мрачном и грустном. Кафка виднеется в описаниях чудовищной абсурдной машины бюрократии, которая раз уж утверждает, что варвары придут, значит, так оно и должно быть, даже если варвары и думать об этом не смели. Оказывается, бюрократия и пытки сочетаются совершенно особенным образом. А Беккет, как вы уже догадались, усматривается в том, что варвары в том понимании, в котором думает Империя, никогда не придут, даже если ждать их днём за днём. На границе бесчинствуют совсем другие варвары, которые уничтожают древнюю культуру и пытаются противостоять природе. Вот эти варвары пришли уже давно.

Это спорная книга, потому что далеко не все любят атмосферу, которая творится пером Кутзее. В его палитре начисто отсуствуют светлые и тёплые цвета, а если вдруг случайно прокрадутся на полотно, то тут же будут замазаны песком и пылью. И всё же он в своём собственном роде прекрасен. Не знаю, как он сделал это, но в середине книжки я ехала на усталой лошади по барханам вместе с героями, вдыхала мелкий песок, ёжилась ночью от холода у крохотного костерка, разглядывая унылые мёртвые деревья и пучки жухлой травы, а под ногами хрустела соляная корка некогда полноводного озера. Дикая природа, такая недобрая к человеку цивилизованному, воспитала и вырастила целые поколения кочевников (не варваров!), которые смогли сплести с ней своё существование. Города разрушатся и истлеют, цивилизованные люди убегут из-за собственных страхов, в панике перед самой матерью-природой (хотя и будут думать, что бегут от варваров, но варвары вообще ведь во всём виноваты, не правда ли?), а кочевники останутся в этих неприветливых землях.

Империя в этом романе страшна. Внушая горожанам страх перед "букой", отвлекает их от настоящих проблем, от того, что подданные Империи оболванены, превращены в жалкие рабские марионетки, которым недостаёт души. Полковник не виноват, что родина вырастила его таким твердолобым и исполнительным идиотом, сильные Империи всегда нуждаются в таких рубаках с плеча во имя идеи, даже если вместо идеи на самом деле только горстка блестящей на солнце пыльцы. Главному герою сильно повезло, что большую часть жизни он провёл сам по себе, вдали от оболванивателей нации, наверное, поэтому он и смог стать настоящим человеком, который видит в жалких дрожащих аборигенах не косматых варваров со страшной картинки в учебнике, а таких же людей, как и жители Империи, даже более слабых. Но он тоже живой человек, ему недостаёт какого-то стержня, поэтому и его протесты возникают только тогда, когда молчать уже невозможно, большую же часть времени он как бы не при делах, закрывая глаза на происходящее. Что же относительно его "плотских" мыслей о юных девах и сексе... Что ж, мне понравилось. Не тем, что он этого хочет и почему он этого хочет, мне понравилось само описание: честное, без ханжества, лицемерия и того особенного упоения, которое проскальзывает зачастую в рассказах о вещах общественно непристойных и порицаемых. Всё просто и естественно, так же, как естественны нравы у кочевников на границе.

Не знаю, сыграло ли роль происхождение автора и имел ли он в виду действительно сложные взаимоотношения двух разных культур и цивилизаций. Мне думается, что это всё же сложная метафора, а не довольно прозрачный намёк на угнетение слабых народностей (хотя что мешает роману одновременно говорить и о том, и о том?) Для меня в этом романе важна, прежде всего, проблема человечности, проблема того, что делает человека человеком. Главный герой сохраняет себя, даже пройдя через чудовищные унижения, а "оплот цивилизации" полковник Джолл ломается при первых же трудностях. Трудные условия всегда выявляют истинное нутро человека, поэтому варвары иногда должны "приходить", чтобы становилось понятно, кто настоящий человек, а кто зверь в человечьей шкуре.

Это первое и определенно последнее знакомство с Кутзее. Книга мне не понравилась от слова совсем и сейчас будем разбираться почему. И начнем конечно же с сюжета.

Он здесь прост и не замысловат, а главное стар как мир. Есть Империя, которая когда-то пришла в дикие земли и захватила кусок (и) земли и объявила всех людей, которые жили здесь ранее и прочих несогласных - варварами. Выстроила стены, принесла религию и «закон» и отлично поживает, в ус не дует. Конечно же есть винтики в этой системе, которые в силу своих индивидуальных особенностей по-своему выполняют вверенные им обязанности. Кто-то как всегда с особым рвением... Но это в общих чертах. Нас будет интересовать один выбранный «винт» – Магистрат. Он хорошо жил, пока это было морально и физически удобно, имел власть и уважение. Мне он показался абсолютно гнилым человеком, хотя автор пытался преподнести его, как хорошего и совестливого. Жил в роскоши, кушал всласть, пользовался услугами женщин и собственно всё. Он закрывал глаза на многие вещи, опять-таки пока это было возможно и кровь не текла ручьем по улицам города. А когда Империя приняла решение кардинально решить вопрос с варварами, он проснулся... И как так-то, как так можно поступать с живыми людьми. Да так навыпендривался, что сам попал под подозрение)))

Книга содержит множество не скажу, что аморальных, но достаточно противных сцен: от совокупления старого тела с молодым и до мыться переломанных, но уже заживших грязных женских ног. Это он такие игрища устраивал. В общем – фу!

Язык автора сухой, который похож на простое, последовательное изложение фактов. Мне не близок стиль автора, не близки темы, которые он поднимает. Очень на самом деле грустно, т.к. были большие надежды на творчество этого писателя. Книгу не советую.

Традиционное чтение на ночь в этот раз закончилось бессонницей. Грустная притча требовала осмысления, пугая своей реалистичной жестокостью. Как бы мне хотелось, чтобы описанные зверства были просто утрированным кошмаром, но события мировой истории ярко показывают, что порой Человечность для человека - это привилегия.

Очередная бессмысленная бойня. Правящую верхушку Империи, находящейся в состоянии перманентной войны с племенами варваров, периодически накрывает пелена безумия. В эти периоды они готовы рвать, метать и без разбору пленять, в то время как могли просто спокойно жить и дать дышать народу. Что будут делать варвары, когда уйдут войска? Пасти овец и собирать урожай? Какая кошмарная перспектива! Пусть лучше в городе бесчинствуют пьяные солдаты и мародёры. В стране действительно творится беспредел, здесь и сейчас, и виной тому вовсе не варвары.

Поначалу главный герой показался мне не самым приятным человеком. Престарелый судья, просиживающий штаны в ожидании выхода на пенсию, ищущий от жизни лишь чувственных удовольствий. Он со снисхождением смотрел на заведённые порядки и поддерживал хрупкие лицемерные отношения с системой. А потом он стал не нужен. Слишком непредвзят для этой страны, слишком честен. Нужен был лишь повод, чтобы избавиться от него. И вот подвернулся случай. Выполнение морального долга перед пленной девушкой стоило судье положения. Он потерял всё, кроме совести, тогда как другие, наслаждаясь свободой и вседозволенностью, теряли остатки человечности. Отныне бывший судья, словно цирковое посмешище для жестоких масс - клоун поневоле. Его арена - приграничный городок, а публика весьма обширна и объединяет в своих рядах едва ли не всех местных жителей. А ещё она весьма неизбирательна и готова заклеймить любого, на кого падёт указующий перст власти. Сегодня она стегает кнутом по обнажённой спине пленного, а завтра смеётся над пытками заключённого. Любопытство в глазах людей, смотрящих на насилие, страшнее самого большого зла.

Кто есть те жестокие варвары, которых вы с таким трепетом и ужасом ждёте, уважаемые граждане? Не вы ли сами? Может быть по ту сторону городских ворот, которые вы так страстно оберегаете, вашим детям будет безопаснее?

История жесткая, но скучноватая. Повествование как-то слишком размеренно течет. Возможно, автор хотел, чтобы читатель еще больше погружался в созданную им среду, поэтому все так неторопливо происходило. А еще она напоминала мне другую его книгу "Жизнь и время Михаэла К.", не историей, хотя и тут прослеживается сходство в трагичности, а стилем повествования. И конец у обоих без конца. Возможно, у автора все книги похожи между собой, просто я пока только вторую прочел. Но, думаю, в дальнейшем еще почитаю что-нибудь. Пусть истории будут местами скучными, но зато они о жизни, о том, что реально имело место быть. Пусть и не дословно и вообще конкретно эта ситуация вымышленная, но я уверен, что что-то подобное однозначно происходило. Соответственно нужно читать такие книги, чтобы понимать насколько часто люди бывают жестокими, глупыми и верящими лишь в свою правду, которую они сами для себя придумали. Да и просто для того, чтобы знать, как все было устроено и как жили люди в различных уголках планеты и в различное время.
Оценка 8 из 10

Для первого знакомства с творчеством лауреата Нобелевской премии по литературе 2003 года Джоном Максвеллом Кутзее я решил взять одну из его самых популярных книг "В ожидании варваров", и знакомство это прошло вроде бы и не плохо.

Это история одной безымянной империи, в которой настолько боялись вторжения варваров, что разрушили все своими руками без помощи тех самых варваров, которым кстати не было никакого дела до этой империи.

Это роман вне времени, в котором на примере вымышленной империи автор описывает события, которые происходили, происходят и будут происходить во все времена во многих странах.

Это книга-размышление о жестокости общества, и противостоянии человека и системы которая уничтожит любого кто встанет на пути к ее цели.

После прочтения книги были неоднозначные чувства, я так и не понял до конца понравилась она мне или нет, но однозначно могу сказать что было интересно и есть над чем подумать. Однозначно надо будет почитать у автора что нибудь еще.

"В тисках покоя
Остынет даже солнечный свет
Хожденье строем
Для тех, кому удобней терпеть"
Сергей Маврин

Не люблю я такие крики души в букете с философией, но пришлось читать из-за игры, хороший мне намек, что надо перебрать хотелки.
Безымянная империя, полное отсутствие информации о мире и лишь одна ниточка. На границах живут плохо развитые племена и прошел слух, что эти варвары собираются нападать, поэтому нужно побить на корню эти восстания. С этой целью отправляют специального сотрудника мастера допросов. У него жесткие методы и неправильный взгляд на ситуацию, он под пытками выбивает из отсталых людей признания и вроде все складывается, но варвары так и не наступают. Главный герой судья не может терпеть страдания людей, немного сочувствия и на его голову обрушивается все семь кругов ада.

Сюжет мне напомнил об индейцах, но книга написана под влиянием событий происходящих в африке. Сами варвары описаны поверхностно, что-то вроде декорации к сюжету поэтому определить на кого они больше похожи практически невозможно. Да и это не имеет здесь значение. Главное здесь страдание человека, каким образом? Смысл книги остался за грань моего понимания, хоть и прочла я ее от первой до последней страницы. Автор нарисовал картину из намеков, все для определённого круга лиц читателей к которым я не отношусь.

Я вновь сама себя обманула. Ожидала нечто философское, или может быть какой-то поток сознания. Но на деле книга описывает жизнь небольшого городка на окраине Империи, которые живут «в ожидании варваров». Начинается все прозаично. Пойманы двое – дед и внук – которых подозревают в подготовке к набегу. Судья предполагает, что они из рыбаков, что обретаются в камышах возле озера, но все же привлекает вышестоящих людей из столицы. С этого все пошло наперекосяк. Не всегда стражи порядка защищают мир, порой приходится отбиваться от самих стражей. Но если мы в меньшинстве, то кто нас спасет? Остается надеяться лишь на совестливость палача. Какая у них может быть совестливость? Судья подвергается немыслимым издевательствам и унижениям. Я удивлена, что он смог продержаться, что не сдался, что сносил все пытки. Пытался донести, что не нужно ждать варваров. Варвары – это вы. Мы сами пустили их в город.

Интересная, небольшая книга. Меня не сильно захватила, но в некоторых моментах просто не отпускала. Рада, что познакомилась с этим автором, раньше (почему-то) смотрела на него с опаской. Теперь не буду, и вернусь к его творчеству.

Сильный писатель Кутзее. Тексты пишет нелегкие, прошибающие, иногда сворачивающие и выворачивающие душу так и сяк... После прочтения двух его книг появилось желание занести в любимые авторы, да вот рука все-таки не поднимается говорить о его произведениях в категориях "нравится - не нравится", потому что как-то некорректно говорить о таком, когда в книге много пыток, где препарируются души и тела человеческие. Как и твои собственные во время чтения. Впечатления неизгладимые. Хотя, казалось бы, ничего такого особенного. Окраины Империи, оазис, в котором до прихода военных правил гражданский пожилой судья, проживший там много-много лет. Хочется просто написать после всего прочитанного - он хороший человек. Он - человек.

Вторая книга у Кутзее и вторая книга у него, где основные мысли о вине, ответственности человека за ошибки и дела других, об искуплении. Меня это заинтересовало, появилось желание покопаться в биографии писателя, понять, почему его так занимает эта тема... А потом мне подсказали, что родившись в ЮАР, возможно, Кутзее проникся проблемой апартеида, остро чувствуя и сопереживая.

Еще одним мотивом в его творчестве есть идея о невозможности убить в человеке человека, даже унижая его, калеча его плоть и душу. Все равно что-то есть такое, что выживает несмотря ни на что. Правда, существует и другая категория людей, у них Кутзее устами судьи спрашивает "Как вы можете есть, как можете отрезать кусок колбасы за столом, после учиненных вами пыток над телами узников? Какой обряд очищения используете? Моете руки?"

Итак, оазис, пограничные земли Империи. С проверкой приезжает полковник Джилл в вечных солнцезащитных очках. В неблизких окрестностях живут "варвары" - извечные местные племена, до прихода военных Империи торговавшие с людьми из оазиса мехом, шкурой; рыбаки. Полковник делает рейд в пустыню с целью выяснить степень угрозы от варваров и берет в плен несчастных, которых потом пытают до смерти, увеча и издеваясь. Судья не может вмешаться, но увидев под деревом просящую на коленях милостыню уже слепую после полковника Джилла девушку с переломанными ступнями, забирает ее к себе домой.

Вот в аннотации была очередная глупость о "религиозно-чувственном поклонении" этой девушке, ну, чушь собачья, никакой религиозности нет там и в помине. Да и чувственности особо тоже.

Пытаясь спасти девушку, дав ей второй шанс, отвезя ее к своим, судья сам оказывается узником полковника, его ждут еще худшие испытания, которые он все же преодолеет и, сам на волоске от гибели, будет пытаться спасти души своих соотечественников.

Все книги создаются из других книг. Все слова уже сказаны. Все истины известны. Всё новое - забытое старое. И приятно узнать старых знакомых в новой истории. Вспомнить о них с добрым приятелем. Здесь Кавафис, Камю, Толстой и Достоевский, Евангелие, и Робинзон Крузо, Лессинг и другие. К ним обращается автор, соглашается с ними, и плетёт дальше вязь своей истории, очень хорошо написанной истории.
В которой борются два типа времени: цикличное и линейное, память и забвение, сон и явь, насильники и жертвы, правда и ложь, сомнение и уверенность, истина и обман, личность и государство, страх и смелость, разрушение и созидание, жизнь и смерть, справедливость и закон, ожидание и спешка.
Любви только нет, а без любви люди - варвары.
Безымянный город безымянной империи, чёрный замок за стеной, к которому никогда не придут белые ходоки, но жители которого сами могут стать белыми ходоками.
В этой простой истории нет героя, но среди безымянных персонажей упоминаются три имени: два палача, имена палачей хорошо помнит история, и одна женщина, которая может дать слабую, еле заметную надежду, может родить сына.