Tender is the Night

Опять американский классик. И опять глобальный промах. С “Великим Гэтсби” дела обстояли намного проще: хоть стиль мне пришелся не совсем по душе, и читать из-за этого иногда было сложно, книга мне очень понравилась, поскольку была мораль и яркие персонажи. Давно руки тянулись к другим книгам Фицджеральда, и вот выдался шанс. Шанс, который превратился в реальный кошмар, затянувшийся на неделю.
Я не буду описывать все погрешности и все неувязки. Скажу просто: Если.

Если бы история была:

• О мужчине, который питает не совсем здоровый интерес к не совсем здоровым в психическом плане молодым женщинам, пытаясь быть их рыцарем и спасителем или же психопатом, стремящимся к контролю.
• О молодой девушке, которая не может сделать и шагу без матери, которая впуталась в не совсем нормальные отношения нестабильной женатой пары, и пытается найти выход из сложившейся ситуации.
• О женатой паре, где жена больна, но богата, а муж живет двойственно: и психиатр, и муж, при этом чувствуя себя в тисках богатства своей жены и пытаясь выскользнуть каким-либо образом из этой клетки, или же, пытаясь смириться и использоваться в своих целях это богатство, или еще тысяча вариантов поведения этой пары.

  Если бы, то было бы интересно. Можно много таких вот топиков вывести. Но автор скинул все в один кипящей котел без всякой морали, с миллионами непонятных персонажей, совершенно глупыми и бессмысленными действиями оных. В общем после прочтение одно лишь ощущение - ну и зачем все это? Вроде бы читала, читала и ничего не поняла. Даже думала обратиться к Study Guides (что-то по типу ДЗ для ленивых), чтобы прочитать анализ и саммари. Но, закончив книгу, поняла, что слишком устала от нее, чтобы сделать последний рывок в попытке понять.

Таки осилив эту книгу со второй и очень мучительной попытки, я пришла к выводу, что Фитцджеральд - не совсем мой писатель. Или скорее совсем не мой.
Я уже читала "Великого Гэтсби" и экранизация мне приглянулась больше книги. Хотя все равно оставила не самое лучшее впечатление. Герои Фитцджеральда и в "Ночь нежна", и в "Гэтсби" далеки от меня и сопереживать им не хочется, а все потому, что автор весьма специфически преподносит эмоции. Наверное, в духе своего времени, но специфически.

Особенно характерно это выражается в первой части книги. Меня откровенно бесит Розмэри, у которой чувства - это не что-то долгосрочное и постепенно взращиваемое, а нечто внезапное и возникающее в один момент. Вот кликнет у нее в голове тумблер - ах, я люблю Дика Дайвера. Ах, я люблю его настолько, что буду рыдать ночами в подушку и даже посреди ночи заявлюсь с просьбой "Возьмите меня!". Да-да, туда, вы правильно поняли.
Сам Дайвер в начале книги относится к тому типу персонажей, которые чертовски обаятельны, но их харизма никуда конкретно не ведет. Если мне не изменяет память, даже сам Фитцджеральд высказывал схожую мысль - что Дик способен был увлечь компанию к чему-то безумному, а потом сам озирался по сторонам, что это такое тут случилось. В части, повествующей о прошлом, об их с Николь знакомстве, он выглядит более приятным персонажем, но зато когда в конце мы видим его "скатывание в никуда", все его очарование куда-то испаряется.

В общем и целом мы имеем такую неспешную книгу, наполненную яркими образами мест, довольно характерными и архетипичными персонажами, но в то же время эмоции этих персонажей лично меня не цепляют. Хотя и общее печальное направление развития огорчает. Наверное, эту книгу нужно читать летом, вот прям в зной и марево - потому что читается она так же медлительно и словно сквозь какую-то пелену непонятно чего. Фитцджеральд, извини, ты опять мимо кассы, и знакомиться дальше мы вряд ли станем...

С удивлением обнаружила, что эту книгу написал автор "Великого Гэтсби", уже после прочтения, хотя смутные ассоциации маяковали мне о некой интертекстуальности. И теперь нахожусь в непонимании, почему Гэтсби пользуется большим успехом, нежели Дик.
Когда на пути то там, то здесь возникают трупы, стоит задуматься, ту ли дорогу ты выбрал. По крайней мере, в произведениях С. Моэма, Айрис Мердок и Ф. Фицджеральда - это верный указатель. Вообще, у меня возникает чувство дежавю "подобное было у Айрис, да это же она, почему ее зовут Фрэнсис?". А ещё, что- то родное и светлое. Или это Париж творит чудеса. Прекрасные сумасшедшие женщины с безнадежностью, платьями и деньгами, а ещё с горчащими именами, сильные слабые мужчины, добродушный, но скособоченные, светлячок жизни, меняющий интенсивность лучистости. Ремарк...
И хочется быть богатой сумасшедшей на улочках Парижа.
Самое печальное, что здесь все "добрые люди", и все они ломаются при взаимодействии. В этой драме нет виноватых, есть лишь сплетение человеческих судеб и игры любви, впротивовес играм разума.
Можно долго говорить о социальной обусловленности, историко-культурных условиях, типаже персонажей, проблеме насилия и виктимности, однако все можно объяснить много проще - Жизнью. А Жизнь - лишь игра светотени, что составляет из листвы человеческих судеб причудливые образы, которые постоянно перестраиваются и дрожжат под струей света в надежде составить гармонию.
Пытаясь запомнить словеса, я вдруг поняла смехотворность попытки приписывать их Ф. Фицджеральду. Истину из кривых зеркал, ловя ими солнечных зайцев, пытаются творить Николь, Дик...Они живут вне произведения, вне тюрьмы авторской мысли, они заслужили свободу. При взаимодействии автора и читателя на свет рождается мысль-единорог, несуразная, ошибочная, незаложенная в программе самореализации природы, диковинная, от того вспыхивающая и озаряющая. После встречи с единорогом скучать в окружении теть на свадьбе троюродной сестры из Таганрога не будешь. После встречи с единорогом чай всегда будет вкусным, а жизнь трепетной.

Более того, при столкновении с заурядностью, он иногда принимает как раз посредственность за незаурядность, ибо для него это вновь. Если Вы видите, что у кого-то все хорошо, вы ослепли. Если у кого-то всех хорошо, он начинает слепнуть и бросается за любым ликом, чтобы поймать цвет и свет.
Для блестящего психиатра, что положил карьеру на единственную особу, столкновение с невинным дитям, которое не сломлено жизнью, стало явью и новью. Дитя же - Розмари - как оказывается, чересчур здраво мыслит, и не столь невинно. Еще один образ в галерее актрис, что берегут чувства для сцены как героиня "Театра" Моэма.
Однажды прожигатели жизни выжгут ее в самих себе и тогда переродятся. Выхода два - смерть (т. е., новая жизнь) или новая жизнь. Постепенно разрушая, трансформируя и формируя друг друга, они перестают узнавать самих себя, образу причудливые фигуры.
Катализатором событий является Розмэри, но виновата ли она? Скорее она лишь появилась в нужное время в нужном месте скуки и просвещения, где люди стали несколько переигрывать, в ожидании перемен. Атмосфера случайных дуэлей, долгожданной пальбы на перроне, мертвых негров и пьяного могущества возводят жизнь в степень абсурда. Остаётся ожидать Годо и развлекаться шарадами или анаграммами, где нет места слову "спиртное", что лишь утяжеляет процесс ожидания. И, о, чудо, Годо приходит! Правда, потрепанный и несочетаемый с предвкушениями, но столь нужный и родной.
И, знаете, в конце, все оказывается правильным, и даже трупы лежат на своих местах. Даже ошибочной дорогой можно дойти до Рая. А что, есть верный путь? По дороге в Рай не встретишь разметок и указателей, лишь истрепанные на ветру перья.

Справлялась с бурей противоречивых чувств и мыслей, то думая с автором заодно, то скатываясь до полного неприятия всей книги и марания черными красками таланта Фицджералда. Невольно вспоминались самые первые в своей жизни прочитанные рассказы его авторства. Затрагивал и волновал каждый, даже при условии моего неприятия рассказов как таковых. Глубоко, мудро, интересно. И здесь с первых же страниц нежность ночи, мягкость океана, унылость психушки пробирали, но слишком фальшивили ноты. О, Розмэри, папенькина дочка с юношеской непоследовательность! "Люблю, поцелуй - уже поздно, люблю другого - снова меня поцелуй, лучше тебя нет". Сейчас смотрю и кажется все такими мелкими придирками перед большой любовной историей, но во время чтения фальшивость героев звенела тонкой струной. Это вызывало чувство досады, которое, кажется, навсегда осталось со мной.
Что же касается истории, то тут остается только сидеть и сопереживать. Еще можно подергать на себе волосы и поучить героев уму-разуму. Еще один прекрасный урок, что у идеальных с виду людей не все идеально с головой.

С первых страниц перед нами предстаёт картинка идеалистической жизни, о которой мечтают многие и многие: море, пляж, весёлая компания, счастливая и благополучная семья, окружённая многочисленными друзьями. Красавица жена, обходительный и обаятельный муж. Николь и Дик Дайверы... Вино, солнце, лето, пляж, веселье. И где-то над всем этим с самого начала чувствуется какое-то беспокойство. Как будто тучка на горизонте. Сначала небольшая, не предвещающая никакой опасности. Эта тучка может лениво проплыть по небу, на миг закрывши собой солнце, а может принести с собой длительную грозу, которая разрушит всю пляжную идиллию. И постепенно такими тучка затягивается всё небо и ты унылым взглядом ищешь проблеск на небе, где хоть на минутку покажется солнце.

Книга у меня ассоциировалась как раз с по-осеннему хмурой погодой, вгоняющей в тоску и депрессию. Мне искренне жаль писателя, чья семейная жизнь нашла своё отражение в этой книге. Сколько боли, неуверенности и поисков найти себя и своего места в жизни. Сколько вложено в то, чтобы создать идеальную жизнь. Но созданный фасад оказался лишь бутафорией, которая не прошла испытания временем.

И никак не можешь понять, а любили ли вообще когда-то Дик и Николь друг друга? Или для одного это был просто эксперимент и возможность улучшить своё финансовое положение и одновременно - материал для научной работы? А для другой - возможность вырваться из клиники и снова жить как все? Мне трудно ответить на эти вопросы даже после прочтения. Автор, наверное, и сам с полной уверенностью не ответил бы на них.

Если подводить какой-то итог, то книга абсолютно прошла мимо меня. Не зацепила, не проняла, не оставила после себя след, не дёрнула потаённую струну. Депрессивно, пресно и скучно. Непонятно, зачем, как Дик, ломать свою жизнь, карьеру, будущее? Зачем ломать комедию и играть в игру под названием "Лучшая в мире семья". Зачем, зачем, зачем...

Возможно, Фицджеральд сам с помощью этого произведения пытался разобраться в себе, излив на страницы свою боль и свои переживания. А может просто хотел получить сочувствие хотя бы от читателя... Не знаю... Но только такого человека, как Дик Дайвер не только жалеешь, но и презираешь за его мягкотелость, малодушие и отсутствие внутреннего стержня.

Не знаю как у кого, но у меня Фрэнсис Скотт Фицджеральд ассоциируется с кутежами и роскошной жизнью: женщины в бриллиантах, мужчины в дорогих костюмах , и повсюду смех, джаз, шампанское рекой, танцы и веселье. И это совершенно логично, ведь Фицджеральд великолепно описал яркие 20-е года, так называемую «эпоху джаза» (кстати, именно Фицджеральд дал название этому периоду в истории Америки). Да, что там описал, он в них сам принимал участие! Вечные приемы, рауты, вечеринки, где он со своей женой Зельдой сверкали и эпатировали. Вот поэтому его книги такие живые и красочные, ты как-будто сам находишься на каком-нибудь званом ужине с атмосферой вечного праздника. Но никто не знает, что происходит с гостями, когда они приходят домой. На публике — задор и веселье, дома — скандалы и тоска.

Так и у четы Фицджеральдов: с одной стороны — роскошная жизнь, с обратной — боль, ревность, разочарование. Приступы Зельды, которые приводят к помутнению рассудка и постепенному разрушению их отношений. Все это вылилось в некотором роде автобиографичном романе «Ночь нежна» (Tender Is the Night). Если эту книгу сравнивать с «Великим Гетсби», то «Ночь нежна» намного глубже, жизненней и прекрасней своим драматизмом.

«Ночь нежна» разделена на 3 части. В первой части мы видим взгляд со стороны на семейство Дайверов. Какой Дик остроумный, обаятельный, и уверенный в себе мужчина. Его жена Николь — красивая, сильная и умная женщина. Вместе они, можно сказать, идеальная пара. Все мечтают дружить с ними, быть частью их жизни. Даже пара Маккиско, которым явно не нравилась эксцентричность общества вокруг Дайверов, но и они пришли на званный ужин. Всех тянуло к харизматичной паре, как мотыльков на свет. И тут закрадывается вопрос, а все ли у них хорошо?

Вторая часть — это взгляд изнутри. Мы узнаем Дика и Николь совершенно с другой стороны. Каждого со своими проблемами и страхами, с их подноготной. Дик — еще молодой, перспективный, гениальный, можно сказать, доктор, который из-за гаммы чувств (любви, жалости, нежности, какой-то меркантильности) женился на юной Николь, которая лечилась в психиатрической клинике, и которая была наследница огромных богатств. Зная, что у нее будут рецидивы, приступы болезни, он осознано стает ее защитой и опорой. Дик выбрал ее своею единственной пациенткой, посвятив полностью всю свою жизнь ей, не думая о том, выдержит ли, не устанет ли он быть ее опорой. Ведь иногда и опоре нужна опора. Если она не выполняет свои функции, то ее просто заменяют другой опорой. Так случилось и с нашими героями. Когда Дик начал сдавать, стал пить, Николь не проявила понимание и поддержку по отношению к нему.

Третью часть можно охарактеризовать цитатой из книги «Больная выздоровела. Доктор Дайвер получил свободу».

Также в книге есть любовная линия между Диком и молодой 18-летней актрисой Розмэри. Но действительно ли у них была любовь? Не искал ли Дик просто нежности, внимания, восхищения в ней? Стала ли именно Розмэри причиной крушения жизни героя?

Не ждите от книги динамики или активных действий. Это именно психологический роман с тонкими зарисовками каких-то человеческих качеств, моментов из их жизни. Перо автора точно и метко описывает героев книги, их мысли, чувства и поступки, вдыхая в них жизнь. И все это придает роману реальность и жизненность.

Многие читатели жалуются на затянутость, что некоторые эпизоды можно было опустить. Но мне кажется, что именно благодаря этим вставкам, герои получились «полнее» и открылись более глубже. Особенно, если взять «ненужные» моменты с главным героем Диком, то мы видим, как он постепенно меняется, саморазрушая себя. Если в начале книги, он на одну ситуацию реагирует спокойно и с улыбкой, то в конце — на эту же ситуацию с криками и драками.
Да, и вообще, «Ночь нежна» не тот роман, который проглатывается за день. Писатель плавно и неторопливо ведет свой рассказ. Сначала нужно привыкнуть к его стилю, распробовать его на вкус, так сказать. А затем по чуть-чуть, неспеша поглощать его, смакуя каждое предложение. Вот тогда можно получить истинное удовольствие от книги, вникнуть в ее суть.

Знаете, что я сделала, как прочитала книгу до конца? Начала перечитывать заново, пытаясь найти ответы на свои вопросы. Я уверенна, что через пару лет я обязательно перечитаю ее еще раз, и уверенна, что вопросов у меня будет еще больше. Эта книга — шедевр, она что-то зацепила в моем сердце и не отпускает. Читайте ее, она этого заслуживает!

Фрэнсис Скотт Фицджеральд со своей женой Зельдой

Для меня "Ночь нежна" явилась одной из тех книг, в чьих героев я влюблилась! Разумеется, в первую очередь, речь идет о Дике Дайвере. Мое воображение с первых слов романа, касающихся описания Дика, тут же обрисовало и запечатлело до конца прочтения его образ. Мне он показался таким же естественным и искренним, каким и попытался представить его автор. Человек много отдавший близким людям, и не так уж много получивший взамен. И всё же читателю придется увидеть эту человечность угаснувшей...
Несмотря на то, что при чтении какого-либо произведения, читатель, обыкновенно, выделяет для себя конкретного персонажа, и отдает ему предпочтение, даруя ему свои переживания, для меня Дик не был такой единственной персоной здесь. По-своему положительное и теплое представление у меня сложилось и о Николь. Хоть и по смыслу романа, Николь страдает некоторыми психическими отклонениями, я увидела ее страждущей и довольно мудрой женщиной. И (хоть может во мне и говорит чисто женская солидарность) ее последний поступок, некрасивый с моральной точки зрения, лично я для себя оправдала.
И здесь не увидишь привычной для многих произведений любви страстной, пылающей как огонь. Здесь любовь более приближена к естественному людскому быту. Она настоящая. Так как на самом деле есть. Любовь между мужем и женой, о которой не кричат громко и красиво, а которая скрыта глубоко, которая живет многими годами и сама претерпела многое.. Искренне жаль, что она так и не смогла в очередной раз превзойти столкновение характеров и принципов двух людей, которых она связала.
Что ж, пожалуй, мне импонировала даже Розмари, которая хоть и не была достаточным образом раскрыта. Вызывала симпатию даже ее некоторая инфантильность, ее по-молодому легкое восприятие человеческих отношений, окружающих людей, и в частности мужчин. В некоторых моментах в ней я узнавала даже себя, когда мне было 18 и я также была такой беспечной и влюбчивой.
Благодаря первым страницам, кажется что главная героиня как раз она, и сюжет будет развиваться вокруг ее натуры, ее жизни, ее любви. Но этот вывод оказывается поспешным, так как произведение в своем общем смысле посвящено постепенно раскрывающейся внутренней драме Дика. Как писал сам Фицджеральд "Роман должен показать идеалиста по природе, несостоявшегося праведника...чье крушение будет предопределено не бесхарактерностью,а подлинно трагическими факторами, внутренними противоречиями идеалиста.."
Таким нам и предстал Дик и его личное"крушение"...

Ночь нежна... Теплая летняя ночь на юге Франции. В ней растворяешься, гибнешь, задыхаешься, чтобы глотать ее вновь и вновь. Любовь - это ночь, нежная южная ночь. Именно ее можно пить долго, глубоко, часто, захлебываясь, но никогда не утоляя жажды. Лишь бы эта любовь не кончалась.

Да и может ли быть конец у такой странной, не похожей ни на что больше любви, когда она так зависит от него, что ему приходится срастись с ней и стать ее частью, приходится самому сойти с ума, чтобы отобрать у нее ее безумие, чтобы перелить в нее свой здравый смысл, ведь любящие - сообщающиеся сосуды.

Фицджеральд покорил меня. Совершенно и невообразимо покорил и подчинил своему ночному ритму, где развитие сюжета то неторопливо и полнозвучно, словно пение цикад, то импульсивно и порывисто, как испуганные шаги крайне запоздавшего прохожего, то мертвенно ужасающе, как тишина перед рассветом.

Конечно, больше всего переживаешь за Дика. Ведь это он - сущность книги, так как он во многом - сам автор, переживавший многое из выпавшего на долю Дика. Но, что странно, нет ни оправданий, ни объяснений, почему все именно так. И не виноват в происходящем никто. Ни сам Дик, ни Николь, ни Бэби, ни даже обстоятельства. Просто все сложилось так, как сложилось. Просто все именно такое, какое есть.

Буря эмоций. Красота. Отчаяние. Боль. Нежность. Вихрь, захватывающий и уносящий в даль. Читать и читать Фицджеральда...

Я была в восторге от "Великого Гэтсби" Фицджеральда.

И автор вновь не подвел. Мне книга показалась очень похожей по настроению, по атмосфере. Вообще, нравится читать про межвоенный период - такое насыщенное верой в будущее, надеждой время.

И опять же, очень понравился главный герой. Очень умный, талантливый человек, который, к сожалению, влюбился. И стал и мужем, и врачем в одном флаконе. Уже это начало не предвещало ничего хорошего. Как отделить недостатки человека от симптомов его болезни? Как разделить обычную семейную ссору и лечебный процесс? Не представляю. Но ГГ попытался. Жене помог. А вот ему никто помочь не захотел.

История печальная. Но она не отбивает желания жертвовать и помогать. Просто осталось небольшое ощущение обиды на Николь. Я не ставлю ей в вину то, что она ушла от мужа. Она карабкалась из болезни, как могла, и за счет того, что попадалась под руку. И тем не менее...

Читать обязательно. Книга того стоит!