Ваша оценкаШестнадцать умных, тонких и неожиданно трогательных рассказов раннего Воннегута, замечательным образом объединивших юношеский азарт и свежесть чувств, свойственные молодости, и все лучшее, что отличало перо уже зрелого мастера – филигранную прорисовку сюжета, фирменный «черный» юмор и несгибаемый оптимизм. Несмотря ни на что и вопреки всему – потому что завтра, как говорит одна из его героинь, будет уже другой день.
Жанры
Рейтинг LiveLib
4,4
141 оценка
- 555%
- 435%
- 38%
- 21%
- 10%
Ваша оценкаПрочитали 168Хотят прочитать 442
Рецензии
Аноним11 ноября 2020 г.Однажды на Рождество
Читать далее"Главное, что в Рождество родился Спаситель" - этими словами Курт Воннегут сам обозначил идею произведения. Главный герой рассказа "Пока смертные спят" редактор рядовой газеты Хэлкман. На первый взгляд, он циник, готовый обесценить все, что попадает в его поле зрения. Единственное, что для него важно, - это новостная колонка в газете. И вот в канун Рождества Хэлкмана назначают членом комиссии Рождественского конкурса иллюминации. Ирония в том, что сам герой не празднует Рождество, даже больше, его раздражает вся эта рождественская "мишура". Интересно, что именно такой нерелигиозный человек в рассказе глубоко подметит, что толпа, ищущая пропавшие статуи с иллюминационного вертепа, уже забыла в чем суть праздника - славить Рождение Спасителя. Автор прямо не говорит, кто похитил статуи Иосифа и Девы Марии, но с контекста мы узнаем, что это мог быть только Хэлкман. Мотивы для кражи у него были. А какие именно читайте в рассказе.
42536
Аноним22 октября 2015 г....прошу тебя, стань снова несовершенным человеком среди несовершенных людейЧитать далееПоразительно!
Недавно рассуждали дома о техническом прогрессе. Как быстро время летит! Роботы-полотеры, компьютеры в кармане, мусорки на вай-фае, холодильники, проверяющие через интернет годность продуктов...
Я редко читаю небольшие рассказы. Еще реже попадаются из них достойные экземпляры. В этот раз я ничего особенного не ожидал, ведь еще не был знаком с творчеством американского немца дядюшки Курта. Хоть многие мне и говорили, мол, крутой писатель, давно пора тебе познакомиться. Вот я и взял этот рассказ и подумал, если понравится, то продолжу знакомство.
Да, я поражаюсь, как ёмко можно сформулировать свои мысли и мораль в коротком рассказе, причем основное искусство заключается в том, что эти мысли пишутся не четко, как афоризмы, а неявным образом, как говорится, между строк. Казалось, что тут такого. Речь идет об одном человеке, Джордже Кастроу, изобретателе, приносившем одной компании наибольшую прибыль. Он создал машину, выглядящую как... женщина. Они приезжали к магазинам компании и проводили "театральное представление". Эта женщина (а зовут ее Дженни), могла ходить сама, говорить, показывать эмоции, внутри же она была... обычным холодильником... Тексты продуманы так ловко, что после просмотра такого представления продажи холодильников в магазинах резко увеличивались.
Да, Дженни была всем для Джорджа, смыслом всей жизни. Вот такая бывает жизнь у настоящего гения: фургончик, поездки, показы и много-много труда, чтобы все больше усовершенствовать модель робота Дженни. Так продолжалось долго, но однажды... нет, не буду рассказывать, прочитайте сами, а после подумайте о жизненных ценностях и установленных вами приоритетах, о своих близких, дорогих людях.
Теперь беру читать один из романов Воннегута, понимаю - стоящее дело!
36579
Аноним26 августа 2025 г.Свеча горела на столе.. (рецензия grave)
Читать далееВы верите в любовь по переписке?
Или вы думаете, что это слишком старомодно, нелепо, опасно и путь в никуда?
В детстве, у меня была любовь по переписке, но необычная: я написал письмо не Деду Морозу, а — Снегурочке, и признался ей в любви.
Ответного письма не получил и ждал на новый год не подарков и Деда Мороза, но.. одну Снегурочку. Без подарков: я сам ей приготовил подарки..В детстве же, моя любовь к письмам и томление по неведомому ангелу, были столь сильны, что я затеял переписку с чудесным клёном у нас во дворе, с дождём, с сиренью: она распускалась в середине апреля, словно зачарованное чудовище, превращающееся в принцессу: как я мог не признаться ей в любви? Я точно знал, что наша любовь обречена и мучительна, и что я могу с ней встречаться лишь раз в год…словно лишь раз в год открывался таинственный портал, когда мы могли видеться.
Я чувствовал себя ответственным за счастье и судьбу сирени: дело в том.. что, словно в сказке, я способствовал тому, что портал открылся и сирень превратилась из одинокого чудовища, в принцессу: просто... я в детстве был романтиком. Другими словами — чудовищем (это не шутка, просто подумайте над этим без улыбки) — Чудовищам и правда тяжело жить среди людей, с их чудовищными поступками, нормами и мыслями, и ещё страшнее — когда люди вечно оглядываются на реальных чудовищ в облике мужчин, и путают тебя с ними: они поступили бы иначе! Разумеется. Потому мы, романтики, чудовища, и боимся — людей и их морали.
В начале апреля, я поцеловал сирень в губы (не знаю, где у сирени губы, но надеюсь, что я поцеловал её — именно в губы, а не куда-то ещё), и вот, от моего поцелуя, сирень зацвела.
Тогда мне казалось, что если бы я поцеловал клён, то и клён бы зацвёл. Но и сирень была хороша.
Каюсь: у меня лишь раз промелькнула мысль: а если ради интереса поцеловать — клён? Но я оглядывался на сирень и просил у неё прощения и целовал её (на этот раз, точно, в губы).Со стороны это казалось странным, наверно: маленький мальчик, словно лунатик, ходит на свидание с сиренью — с цветами, и с письмами.
Позже я ходил на свидание с клёном и с дождём. Носил им всё так же, письма.
Письмо для клёна, я закапывал под ним, а письма дождю, я протягивал на счастливой и словно бы улыбающейся ладошке, запрокидывал лицо к небу, закрывая глаза, как при поцелуе, и.. отдавался ласковым поцелуям дождя: он целовал меня — первым.
Целовал моё лицо, плечи, грудь, и мою ладошку, вместе с письмом.
В этих странных свиданиях было сладостное предчувствие моей встречи с самой прекрасной и таинственной женщиной на земле: с московским смуглым ангелом.Ну, хватит прелюдии.
Кстати, я только сейчас понял, что с рецензиями своими, я обращаюсь как с женщинами в сексе: сначала долгая, нежная прелюдия… от которой кружится сердце (у меня), а может и у текста, (моего), а потом, порой, дотронешься до текста произведения.. и он нежно раскроется, как цветок, с лёгким стоном.
Вот бы цветы раскрывались с лёгким стоном.. Или хотя бы письма: правда, мой смуглый ангел?
Мои сны о тебе, иногда так раскрываются: я просыпаюсь от своего же стона. Правда, не блаженного, но грустного, словно мой разум и во сне понимает, что я навсегда утратил самую совершенную женщину на земле..Итак, в американской глубинке, на ферме, жила одинокая женщина Энни. Уже год, она была вдовой.
Её муж был старым человеком, старше неё: она вышла за него, когда ей было всего 16 лет.
Особо она не горевала, может потому, что любви и не было, и её душу, сердце женщины, никто так и не пробудил за все эти годы, а ей было уже за 40.Есть такие цветы, которые цветут раз в 40 лет. Есть даже редкие бабочки, которые в земле томятся целые года, десятки лет, в своих склепиках-куколках, пока не воскресают, сразу крылатыми, пугая ангелов и очаровывая пьяных рыбаков.
Страшно это и похоже на смерть: прожить почти всю жизнь, и так и не узнать любви, а значит, и не живя по настоящему..
О мой смуглый ангел.. ведь за всю мою жизнь, именно ты, ты одна из всех женщин, словно в сказке, сказала мне заветные слова, без которых не может жить человек и к которым он, к сожалению, привык, избаловавшись: я люблю тебя.Разные нежные слова мне говорили женщины, но именно этих слов — никогда. Даже мама. Словно все они знали, как в сказке, что тебе одной завещано сказать эти вечные слова и.. расколдовать мою жизнь-чудовище.
И мне ли печалиться на судьбу, что мы расстались и моя жизнь, снова превратилась в чудовище?
Я годик пожил человеком, которого любила самая прекрасная женщина на земле. А это уже — рай и редчайшее счастье, которое не снилось ни Петрарке, ни богатейшим людям мира.Много кто сватался к Энни, после этого. Но больше сватались.. к её богатым и прекрасным землям фермерским.
А на саму женщину, как это часто бывает в жизни, не обращают внимания: в жизни ведь, мужчины часто любят в женщине не её саму, а вот такие вот «фермерские угодья». Только в ином плане. Т.е. любят в женщине, что то «нужное себе». Фактически, любят — себя, в женщине. Может даже.. свою мечту о женщине. Или.. о себе.
Когда к Энни приходил священник в гости, он радовался на её мёртвую жизнь, на дом и сердце женщины, превратившиеся в единый пустой и сумеречный склеп, убранный цветами.
Такие люди, более страшные, чем призраки и вампиры. Такие бывают ведь не только священники.А милая Энни, в свои 40 с хвостиком (инфернальненько звучит), уже почти сложила лапки и крылышки, читала по вечерам, Библию, и думала, что это конец. Конец её жизни: она ждала «сияющего ангела Смерти».
Когда она подходила перед сном, к зеркалу, то видела в нём… нет, не сияющего ангела смерти, хотя что только не привидится женщинам в зеркале, особенно, если у них плохое настроение и.. они с утра не накрашены.
Она смотрела на своё бледное лицо, улыбающиеся морщинки, худобу, и сравнивала себя — по меткому выражению Воннегута — с телеграфным столбом.Ну чудовище же! о какой жизни и любви можно мечтать?
А ведь все мы, чуточку телеграфные столбы, правда? Особенно в одиночестве. Мы словно живые передатчики, прощупывающие космос, в поисках Того самого человека.
Вы представляете как это невыносимо грустно? Через нас, быть может, пробегают голоса тех, кто предназначен нам небом… а мы этого не замечаем: прочтём ли мы случайно чью то рецензию в интернете, или заметку в журнале, или строчку в книге современной писательницы или просто, милую шутку в трамвае услышим, и сердце наше как то сладостно улыбнётся и встрепенётся на миг..Однажды, зайдя в аптеку, и коротая время в очереди.. (ах, эти таинственные очереди в аптеках! Они порой спасают жизни! однажды, зимой, у меня были мрачные мысли о самоубийстве и мне было очень одиноко. Страшно было возвращаться домой и оставаться с собой наедине. А за витриной аптеки было так солнечно и уютно, словно там вечное рождество и ангелы в белых халатах избавляют людей от боли.
Я зашёл в аптеку. Просто зашёл. Но там была маленькая очередь.. я встал в неё. Нехотя. Очередь таяла.. а я не знал, что мне нужно: любви мне нужно.. смуглого ангела мне нужно. Но такое пока ещё не выдают в аптеках.Когда дошла очередь до меня, я смутился, покраснел, и, как школьник у доски, робко выговорил: можно мне прокладки.. на 3 капли?
У меня с детства было странное ассоциативное мышление, доставляющее мне массу проблем, в том смысле ещё, что даже самые близкие люди порой не понимали, что можно так мыслить вполне невинно, не имея ничего грешного за душой, даже в иных, грешных вроде бы обстоятельствах.Так вот, видимо, я думал о своём запястье окровавленном, и.. разумеется, о смуглом ангеле. И по этой ассоциации, спросил прокладки. Словно у моих запястий — месячные. Иногда у мужчин бывают месячные в любви: раз в жизни..
Потом сидел в тёмном парке на скамеечке, под клёном, с прокладками на коленях и разговаривал с ними о смуглом ангеле. Даже прочитал стих, прокладкам.
Мимо проходила какая-то женщина и странно улыбнувшись, посмотрела на меня. Не знаю, что она подумала.).Но я опять отвлёкся, простите.
Дело в том, что в аптеке, коротая время в очереди, Энни взяла журнальчик с романтическим названием и пролистовала его: ах, этот шелест крыльев ангелов..
Может ангелы и правда, иногда обитают в аптеках?
Там её глаза набрели на объявление: одинокий человек искал друга, в этом одиноком и безумном мире.
Энни в шутку написала ему… И понеслось.Это не шутка, когда впервые за 40 лет, твоё сердце — цветёт, когда тебя впервые понимают, слушают, говорят что то нежное и переживают за тебя так, как ты сама за себя не переживаешь.
Переписка двух душ… Невинная, нежная, невесомая: не слова о политике, о работе, и прочей чепухе. Лишь о самом главном!
Но даже в этом Эдеме платонического общения, души стали словно бы замечать.. что они чуточку зябнут.
Почему? Может потому.. что тело — это тоже, душа, и по какой то старой ошибке, из-за монстра — морали, его, тело, словно в романе Джейн Эйр, заперли на тёмный чердак и заклеймили чудовищем греховным и постыдным?Но… странное дело. Энни очень хотелось — цвести до конца, как женщине: уж если в ней впервые за жизнь, пробудили сердце, то негоже, что бы цветок распустился и упёрся.. в побеленную стену письма: это ведь почти что смерть и увечие цветения сердца: если цвести.. то цвести как в Эдеме — всем доверчивым сиянием души и тела: всей судьбой!
Она захотела обменяться фотографиями с мужчиной по переписке… что бы было некое заземление души, что бы любили именно её — а не вымышленный образ: это важно и в плане души и тела: ибо душа и тело — это единый лик, образ и подобие божье.Странное дело.. мужчина, на том проводе письма, категорически не захотел этого. Мол.. никакая кисть художника или фотографа, не сможет запечатлеть твою ангельскую красоту.
Слова красивые.. но словно нож в сердце. Ложные слова. Пустые, и даже — предательские. В любви бесконечно важно, что бы любили — именно нас, нас самих, с нашими недостатками и блаженствами, а не причёсанными до красивеньких и бесполых ангелов.
Это уже какой то мрачный вид спиритуалистической мастурбации, когда, как это часто бывает в жизни — любят не человека, а свою фантазию о нём, а на человека самого — наплевать: быть может, это самый грешный и мерзкий вид разврата.Но разве весну в сердце женщины, удержишь? Разумеется, она, не спрашиваясь, выслала свою фотографию.
Разумеется.. мужчина на том конце провода, был очарован.
Но опять странно: после этого, былая невесомость в письмах, словно бы озябла и стала прозрачной, как листва в конце октября, сквозясь бесприютной синевой.
Как так? Почему? Может как в Эдеме, они сорвали нечаянно запретный плод?Но и в жизни мы так же ошибочно думаем: порой сорвёшь землянику, или булочку купишь в кафешке, поцелуешь друга и думаешь в страхе: а не тот ли это запретный плод?
Как сказал Перси Шелли: для чистых — чисто всё.
Нет, переписка не впала во грех, не осквернилась, не завяла.. просто случилась правда жизни и выравнивание атмосферных температур между телесным и духовным, ибо телесное, в любви — это тоже, мир духовный и небесный.
Т.е. телесное, бытийное и событийное, словно озябшая и спавшая 1000 лет, душа — подало свой голос и сказало, как ребёнок: я тоже хочу жить: иначе зачем вы меня пробудили?Энни захотела встретиться с таинственным незнакомцем.
И вот тут начинается самое странное и таинственное даже: тот наотрез отказывается и даже пишет, что вдруг смертельно заболел и не может никого принимать..
Но разве цветущее сердце женщины, удержишь этим? Наоборот. Хоть на луну полетит, хоть в ад последует за тем — кого по настоящему любит сердце женщины, особенно если она знает, что её любимый — умирает.
Как вы думаете, с кем переписывалась женщина и почему мужчина на том конце провода, с таким ужасом отказался от встречи с ней?Во время чтения, меня накрыло множество предположений: а может.. чем чёрт (с богом) не шутят? Может она реально переписывалась… с ангелом смерти, которого в шутку ждала, смирившись со своей жизнью, точнее — нежизнью?
Представляете, как это романтично? Переписываться с ангелом… и не знать, что это — ангел. И ещё более романтично, если это — ангел смерти, который, быть может, летел к вам, за вами.. что бы переправить на небеса.Но разве могут небеса сравниться с безбрежным небом любви в сердце женщины? И женщина бессознательно догадывается об этой тайне, что никакие небеса и загробная благодать, не стоят и капли любви в женском сердце: быть может весь мир вращается вокруг неба в женском сердце, для которого нет греха и забвения? Которое одно, словно бог, устанавливает границы греха и забвению?
Какие у вас ещё варианты? С кем переписывалась Энни? Может и правда, с умирающим и одиноким поэтом?
Или с парализованной… и одинокой женщиной?
Интересный ход, правда? Представьте: вы переписываетесь долгое время с мужчиной, вы открыли ему всю душу, вы впустили его душу — в свою, вы почти одно существо и вы жаждете слиться.. и вдруг, вы узнаёте, что ваш любимый — женщина. Что бы вы делали? Это же трагедия. С ума можно сойти.
Разумеется, в рассказе этого нет, слава богу. Хотя было бы интересно.О мой смуглый ангел.. как же я рад, что ты самая прекрасная женщина на земле, с самыми неземными глазами, чуточку разного цвета.
И ещё неизвестно, кто из нас больше рад, я, или ты, что ты, например, не двухметровый негр Анатолий.
Хотя, знаешь.. я бы хотел, что бы в параллельной вселенной, ты бы завтра проснулась двухметровым негром, в постели.. со своим возлюбленным.
Нет, это не месть ему и тебе. Я вас обоих люблю..
Просто мне интересно: будет ли он тебя, негра Анатолия, любить так же, как я? А я бы тебя любил, если бы ты была двухметровым негром.
Говорю же, я не человек: я романтик и чудовище.Поверь мне, только не смейся, я думал об этом долго, в ночные бессонные часы: если бы ты вдруг оказалась.. двухметровым негром, или одноногой, слепой проституткой, прости господи, или даже… странным, мохнатым и таинственным существом, пробуждающимся к жизни, раз в 300 лет… или если бы ты была ветхой старушкой, я бы всё равно тебя любил: потому что ты.. сама по себе,- чудо, потому что... в настоящей любви, душа обнимает тело, и тело цветёт светом души: так порой на заре, верхние листочки деревьев, словно бы цветут небесной сакурой..
Кто решится прочитать этот чудесный и грустный рассказ Воннегута, узнает правду.
А нужна ли правда в этом безумном мире? Может самая главная правда — это любовь?
Хватит ли у вас силы, читательского подвига, остановиться на правде любви и.. не дочитать рассказ, оставив милую Энни в машине, в милом неведении, едущей к своему любимому, с улыбкой нежности смотря на милый дождь за веснушчатым и счастливым окошком?34664
Цитаты
Аноним1 ноября 2017 г.Некоторые матери пытаются сделать своих сыновей чужими для всех женщин, кроме себя.
5143- Аноним1 ноября 2017 г.
Жизнь устроена не так, как мы расчитываем, она богата на сюрпризы. Запросто кто-нибудь влезет и все испортит.
499
Подборки с этой книгой
XX век. The Best
- 126 книг
Новинки 2016
- 842 книги
Детская атрибутика на обложках книг
- 790 книг
XX век / XXI век - The Best
- 116 книг
Моя библиотека
- 1 037 книг
Другие издания
