Abbitte

Несчастными людей делают не только порочность и интриги, недоразумения и неправильное понимание, прежде всего таковыми их делает неспособность понять простую истину: другие люди так же реальны.

Браво, Макьюэн! Ты сумел ткнуть меня носом в грязь, презрение, ненависть, а потом попробовал сделать конфетку из той гущи событий и слов, после которых хочется встать под душ.

От книги прямо веет несчастьем, болью, разлукой, горем и ненавистью. И дело тут даже не в войне. А дело в том, что череда случайных событий, одно слово, одна нелепая случайность, сломали человеческие судьбы, изменили жизнь к худшему.

Я ненавидела героев всем сердцем. Я мысленно кричала: Брайони - остановись! что же ты делаешь, маленькая самовлюбленная гадина? думаешь ли ты о ком-нибудь помимо себя?
Я металась от непонимания, от странных поступков, от отчужденности родителей, от странных полицейских, о том, как легко все решилось. О том, как какая-то актрисулька, малявка испортила жизнь. Зато сыграла, наверное, лучшую роль в своей жизни.

Я жалела Си, Робби - ведь им как-то придется прожить свою жизнь. Им придется научиться, им придется бороться за свое счастье. Но ждет ли оно их в конце?

Что это было - книга - реальность, книга - вымысел, книга - боль, книга - искупление, книга - умение прощать? Для меня она стала книгой искалеченных жизней.

Искупление. Иэн Макьюен

Все лгут (с)

Сказать, что я возмущена – не сказать ничего. Это не «Искупление» – это какой-то парад лжецов! А как невинно все начиналось! Надо сказать, что книга Макьюэна - настоящие американские горки. Сначала все долго раскачивалось, громыхало и неторопливо ехало, а потом понеслось так, что я только успевала судорожно хвататься за поручни! Столько любителей соврать собралось под одной крышей – и как не повезло Робби и Сесилии. Все лгут ярко и безудержно, сохраняяя невинный вид и не забывая о «позорном благоразумии».

Первым номером нашей программы выступает, безусловно, Брайони. Юное дарование за пять минут пропустит вашу жизнь через мясорубку, а потом великодушно все исправит – правда в своем воображении. В книге вы будете жить долго и счастливо, жаль только, что в реальности вас это мало утешит. Нет, правда, ее действительно многие оправдывают?

Преуспевающая писательница в окружении родных и близких рассуждает о границах и правилах творца. Подросток Брайони пишет пьесы, любуется собой, читает чужие письма и радостно несет их в клювике полицейским. Ну что же – для кого-то это невинная детская забава, а для меня вполне себе подлый поступок.

Попытки, попытки – ничего кроме попыток. Брайони даже в книге умудряется нас обмануть. Читатель облегченно вздыхает, когда Сесилия согревает лицо Робби в своих ладонях, но радость преждевременна – это очередной мыльный пузырь от Брайони, который звонко лопнет, оставив нас злиться в свое удовольствие.

Кто идет следующим? Лола и Маршалл – отменная пара лжецов, они действительно созданы друг для друга. Брайони может сколь угодно сверкать на них гневными очами – Немезида из нее, прямо скажем, никудышная. Книгу наша писательница все равно не опубликует – ведь много раз повторенная ложь становится правдой, историю пишут победители, а рассуждать об искуплении проще, чем попытаться добиться чего-то на самом деле.

Мистер и миссис Толлис. Еще одни герои, не обремененные честностью. За видимостью крепкой семьи скрывается пустота. Они с легкостью принимают сторону Брайони – им это просто напросто удобно. Зачем искать виновного – кто заступится за Робби Тернера кроме его матери, да и что она может сделать?

Книга выворачивает наизнанку, заставляя в конце отпустить последнюю соломинку… И после прочтения просто хочется схватить пару предметов потяжелее и обрушить их на голову Брайони и компании, неумолимо повторяя:

• Лжецы! Лжецы! Лжецы!

В начале был безумно трогательный фильм, после просмотра которого я узнала, что он снят по одноименному роману Иэна Макьюэна. Естественно, мне захотелось прочесть саму книгу. Забегая вперед, стоит отметить, что она также хороша как и сама экранизация. Повествование идет с позиции нескольких лиц, это помогает создать более полную картину описываемых событий, лучше понять мысли и чувства главных героев.

"Искупление" можно охарактеризовать как историю одного жестокого заблуждения и нескольких разбитых жизней, развернувшейся на фоне Второй Мировой Войны. Одна маленькая девочка, в силу своего возраста и разгулявшейся фантазии, заигравшись в писательницу, сломала жизнь двум близким ей людям, счастье которых, тем самым, закончилось, так и не успев начаться.

Очень сложно писать свои впечатления от этого романа. Они просто захлестывают тебя, не дают возможность четко сформулировать мысли, так как, прочитав последние строчки романа, ты все еще находишься там, в гуще описанных событий и, снова и снова, переживаешь трагедию несбывшихся надежд и искалеченных судеб.

В голове сейчас пульсирует только одна по-детски наивная мысль "Это несправедливо! Так не должно было быть!" Но, увы, ничего не изменишь, и воссоединившихся на бумаге Робби и Сесилию, не оживить в их реальной жизни, как бы этого не хотелось.

Так, дышим глубже и успокаиваемся... А теперь задумаемся, что остается в сухом остатке, когда страсти от прочтения немного улеглись?
В середине романа приведен текст рецензии издательства на присланную рукопись вымышленной повести, и сдается мне, что в этом эпизоде — казалось бы, не столь важном для развития интриги - как раз и содержится разгадка. К примеру, там упомянуто имя Вирджинии Вульф , и я думаю, что без ее влияния на авторский стиль — впрочем, возможно, что не только ее одной - в книге не обошлось.

Конечно, мир литературы необъятен, но тем не менее, поначалу я была изумлена, что до сих пор незнакома со столь значительным автором с собственной яркой манерой выражаться. Меня мучил вопрос, является ли он нашим современником и написал стилизацию под тридцатые годы или же он и сам принадлежит тому времени. Пожалуй, писательская манера Макьюэна одновременно и достаточно самобытна, и вбирает в себя из предшествующей литературы все то, что отвечает его вкусам и подходит для осуществления его художественной задачи.

В первой части романа автор предоставляет читателю возможность обстоятельно, под разными углами разглядывать довольно статичную систему, в которой герои сплетены между собой замысловатым образом, словно атомы в модели сложной молекулы. Макьюэн мастерски описывает картины природы и интерьеров дома Толлисов, точнее — интерьер разных помещений дома в разном освещении, от утренних лучей солнца до поры, когда комнаты окрашены медовостью, охряностью заката, а затем на ближайшую округу спускается ночь, разом делая окружающее дом пространство жутковатым и таящим опасность...

Первая часть воистину полна надежд и желаний, герои молоды и уверены, что впереди у них еще много лет, когда они будут находиться в хорошей физической форме и наслаждаться жизнью, и еще много вечеров, когда они будут вот так же беседовать, сидя у бассейна с бокалом джина...
Но так ли это важно, думаем мы, когда в третьей части описывается закат на сей раз уже самой жизни, и невольно закрадывается мысль о том, а не все ли равно, как закончилась та или иная история, ведь через 65 лет все, даже самые счастливые люди, давно состарятся, перебравшись в инвалидное кресло, или и вовсе умрут.

Это третья прочитанная мною книга у Макьюэна и, пожалуй, пока самая слабая, на мой взгляд. Этот роман не вызвал у меня ни восторга, ни отторжения. Он скорее прошел как-то мимо меня. Задумка интересная, книга заставляет задуматься над вопросом ответственности за свои слова, поступки, о том какие губительные последствия могу повлечь за собой эти слова и неправильно понятая ситуация. Но все же сам роман меня не зацепил.

Книга состоит из трех частей. Первая часть рассказывается от лица тринадцатилетней Брайони, и, как у начинающей писательницы, у нее богатое и живое воображение. В один день она случайно застает неоднозначную сцену между своей сестрой Сесилией и Робби Тернером, сыном их уборщицы. А еще засунув свой любопытный нос в письмо, не предназначавшееся для ее глаз, она по итогу интерпретирует эту сцену по-своему. Именно это и станет переломным моментов в жизни многих людей. Первая часть, пожалуй, для меня была самой интересной и легкой. А вот вторая часть, которая повествует нам о днях, которые пришлось пережить Робби Тернеру во время войны, мне не понравилась. Мне кажется, что книга бы без этой части ничего бы не потеряла. В третьей части мы снова возвращаемся к Брайони, но уже не тринадцатилетней девочке, а восемнадцатилетней девушке, которая осознала всю глубину своего поступка и пытается исправить и искупить свою вину.

Интересно как бы сложилась жизнь Брайони, Робби и Сесилии, да и других обитателей дома, если бы Брайони не сказала тех слов, не обвинила человека, если бы она хоть на немного задумалась прежде, чем говорить. Но увы, прошлое нельзя отмотать назад и исправить все свои ошибки, поэтому всегда прежде, чем сказать что-то стоит подумать, ведь слово не воробей вылетит - не поймаешь, а последствия придется разгребать.

Невероятно грустная книга. Я вся извелась пока, читала и выдохнула, когда книга закончилась.
В центре сюжета история о том, как младшая сестра сломала и практически убила свою сестру и ее любимого. Брайони оказалась в плену своих фантазий, слишком увлеклась сочинительством и это привело к плачевным последствиям. Она возомнила себя героиней, которой спасает сестру из рук маньяка. Маньяка, который был другом детства сестры и очень ее любил. Девочка была невинна, но именно фантазии помещали понять об истинных отношениях Сесилии и Робби.
Все члены семьи были на редкость безразличны. Они не пытались вразумить юную Брайони, научить отличать правду от вымысла. Безрассудная мать Эмилия не желала вдаваться в подробности жизни своей семьи. Она лишь прислушивалась к себе в ожидании мигрени, которую называла зверьком. Про отца молчу, это лишь незримая тень, сделал детей и свалил на службу.
Могла ли сама Сесилия предотвратить события? Могла, если была бы экстрасенсом, а так ей незачем было заниматься иллюзиями младшей сестры. Молодость, свои заботы и ведь была мать. В итоге Брайони всю жизнь наказывала себя и все равно продолжала жить в фантазиях. Она так и не поняла всю суть произошедшего. Мне так кажется.
Книга оставила неприятный осадок. Сказать, что книга понравилась не могу, да и не следует этого делать. Это поучительная литература, инструкция как не стоит поступать.
Вывод я сделала, что не стоит забивать на своих родных и тешить своего зверька в голове, но и помощь должна быть умеренная. Стоит узнать полную картину, а не рубить с плеча.

Как хорошо написан этот роман. Красивый слог, живописные описания, очень глубокая искренняя и пронзительная книга
Сюжет прост, рассказывается история подлости, я бы даже сказала – преступления, которую сознательно совершила тринадцатилетняя девочка, и которая сломала жизнь любимым её людям. История рассказывается с разных сторон, как видит она, и, как это было на самом деле по отдельным воспоминаниям пострадавших от её обострённого самомнения людей.
Только ли девочка-подросток виновата? И взрослые, и кузина, многие понимали суть происходящего, но пошли по лёгкому пути обвинения. Как странно, отец Брайони – важный государственный чиновник, с младенчества опекавший Робби, в нужный момент оказался «необычайно занят». Створки раковины, как пишет автор, стремительно захлопнулись. Девочка-то, фантазёрка, а её окружение, в большинстве своём, – подлецы.
Да и очень просто оказалось построено обвинение. Раз, и ты в тюрьме.
Очень образно и ярко описаны все треволнения героини. На миг прочтения погружаешься в собственные детские беспокойства, эмоции. Всё очень достоверно и зримо, вызывает кучу переживаний и чувств.
Вина Брайони в том, что она в свои тринадцать лет ощущает себя взрослой писательницей, а воспринимает события в крайностях, без средних тонов. Потом, повзрослев, она понимает всю чудовищность своего поступка и наказывает себя на всю жизнь. Глава о восемнадцатилетней Брайоне прекрасна, и показывает каким хорошим и сильным человеком она стала, она стремится очиститься, быть честной, она готова к искуплению и она ищет, всю свою жизнь, ищет путь к нему.
Когда читала главу о Робби, военных действиях на территории Франции, разгроме и отступлении британской армии испытала очень сложные чувства, и в первую очередь – восхищение словом, невольно являлись образы бунинского «Солнечного затмения», хотя по сюжету ничего и близко не было. Испытала и стыд за то, что ничего подобного даже и не предполагала, для меня догма – немецкие войска заняли Францию за неделю, априори без жертв и разрушений, вследствие этого испытала и раскаяние в своём маленьком «квасном патриотизме», наша страна вынесла неимоверные потери, но и им, первым, тоже пришлось несладко.
Робби. К нему я испытывала симпатию на протяжении всего действия романа. Было очень жаль безвинно пострадавшего одарённого человека. Трудно пришлось Робби в отступлении, но когда он получил письмо от Сесилии, где она поведала о сестре, её занятии, и её планах на будущее, у меня появилось ощущение беды. Робби в мыслях воспрял, у него появилась надежда на скорую реабилитацию, но он ранен и, презирая свою гниющую рану, стремится через пролив к своей Си. Навстречу кому? Меня тревожило, что первой он встретит Брайони, ведь она тоже влюблена в него, и Си в результате останется в стороне – это неправильно, но в жизни только так и бывает. А может, он попадёт в отделение к Сесилии, ведь она тоже медсестра, и получится слащавый хэппи-энд. Как я летела навстречу финалу… Не случилось ни того, ни другого. Всё было так, как бывает в суровой реальной жизни.
Финал потрясающий. Вся жизнь положена на искупление своего невольного преступления, которое стало возможным из-за амбициозности и максимализма подростка.
Книга потрясающая и я рада, что прочла её. Она обо всем - о жизни, любви, человеческих слабостях, мирной спокойной жизни, которую так просто сломать глупостью и о войне, ломающей людей.

Я уже второй раз за месяц убеждаюсь, что самое ужасное, что можно сделать с книгой, - это, конечно же, ожидать от нее чего-то заранее или заранее быть как-то настроенным по отношению к книге, т.е. быть предубежденным.
Когда мне выпала эта книга в ТТТ, я мысленно содрогнулась, представляя себе, как мучительно медленно и тяжело я буду ее читать. Но отказаться не представлялось возможным, так что я решила рискнуть.
Так почему же я была по отношению к ней так предубеждена?
Это все фильм. Да-да, тот самый с Кирой Найтли. Он мне жутко не понравился, ну прям так, до желудочных колик. И не то, как он снят, а именно сюжет. На протяжении всего фильма я злилась, плевалась, краснела от возмущения, а в конце даже плакала. И именно потому что он произвел на меня такое впечатление, пусть даже негативное, я его запомнила, в мельчайших, чтоб их, подробностях.
Так вот. Принимаясь за книгу, я уже заранее ее ненавидела. Ну и, собственно, это помешало мне адекватно ее воспринимать. Меня злило все, начиная с самых невинных описаний комнат или, я не знаю, живописных видов и заканчивая поворотами сюжетных линий. И даже приятный язык не помог все исправить. Хотя я наслаждалась стилем Макьюэна и уверена, что прочитаю у него еще что-нибудь другое.
Как можно было так поступить? И хватит ли всей жизни, чтобы простить себя, искупить свою вину? И перед кем? Что есть правда?
Я не знаю, что еще писать. Но в конце я плакала. Опять. Я плакала от лица Брайони, от лица Сесилии, от лица Робби. Я была каждым по отдельности и всеми вместе. Плакала от злости и обиды, от жалости, от всего-всего. От того, что я во второй раз «повелась» на то, что конфета будет сладкой, а оказалось, что она горька как полынь…

"Искупление". Роман, мелодрама, история, биография. Для меня он оказался трагедией. Трагедией людей, которые не умеют говорить друг с другом.

Сесилия.. я не понимаю, как к ней относиться. Зная, что ее слово, ее рассказ мог быть тем, на что родители уже не смогут закрыть глаза. Мог быть тем, что убедит Брайони изменить показания, зная что сестра была в полной безопасности и даже счастлива все это время. Вместо этого она плюет на всех, разрывает отношения с семьей, и рвет руками последнюю ниточку на спасение Робби. Думала ли она об этом впоследствии? Жалела? Вряд ли, слишком гордой описал ее автор, слишком непримиримой. Надеюсь, верность себе принесла ей счастье, хотя бы недолго.

Мать семейства (можно ли так ее назвать?) Эмилия, дети которой фактически воспитывают друг друга. Яркий авторский пример: она возмущена тем, что кто-то объясняет поведение насекомых ("Как может кто бы то ни было полагать, будто способен видеть мир глазами насекомого?"), притом мотивы других людей кажутся ей ясными и прозрачными. Хотя, казалось бы, люди несколько сложнее организованы и наблюдений явно мало, но нет. Она решает не звонить в полицию, чтобы те начали поиски детей, потерявшихся среди ночи (!), хотя на тот момент это была ее обязанность, как пассивного участника поисков, как опекуна, как матери, в конце концов. Но, с высоты своего знания жизни, Эмилия решает, что дети и рано или поздно найдутся, а ей так не хочется сейчас говорить с констеблем и его женой (а она такая болтушка!), да и поднимать людей из постелей неудобно. Точно так же она не стала разбираться в обвинении Робби, ее все устроило. Это не было для нее не просто приемлемо, это было удобно. Так же, как изначально было удобно отцу, что Робби (человек неравного круга, плохая партия, всего лишь интересный проект) будет вдали от его дочери. Не поговорив с ней, не спросив, чем это кончится для семьи. И стоит ли высокомерие и чванство объявленной цены - никогда в жизни больше не увидеть своего ребенка.

Милая Брайони. Пыталась помочь сестре, не спросив, а нужна ли помощь вообще. Не спросив сестру о причине "мерзкого письма". Не спросив о сцене, которую сочла грязным надругательством. А кто бы спросил? Какая тринадцатилетняя девочка, воспитанная в пуританской семье начала века? Каким же монстром должен выглядеть Робби в ее глазах.. И когда пострадала ее подруга, на кого она должна была подумать? На мерзкого извращенца, который таился в их семье годами, как змея, или на нового знакомого, до этого вроде порядочного человека? Подруга так и не сумела сказать ей правду, а Брайони так и не захотела выслушать. Все было правильно, все укладывалось в готовый образ.

Предосуждение, скромность, умалчивания, гордость, презрение - а в результате получаем то, что имеем... Для меня это история о бабочке, которая так и не взмахнула крыльями. О событиях, которые не произошли. О словах, которые не были сказаны. Словах понимания, любви, искренности. Прощения. И как порой важно успеть это сделать. Даже если придется немного себя предать.