Abbitte

Очень сложно писать про книгу, которая стала любимой, проникла внутрь, разобрала тебя на кусочки и собрала вновь. Почему то, я всегда, на особо полюбившиеся книги, ничего путного написать не могу.

Книга потрясла меня, не смотря на то, что сюжет мне знаком - когда-то, года три назад, я смотрела одноименный фильм. И невзирая на этот факт, читала взахлеб, хотя был момент, когда я отложила книгу и сутки не брала её в руки, потому что знала, что дальше следует трагическое событие, мне было до слез жалко героя и поэтому по детски "защищая" его, прервала чтение. И хотя в книге использован необычный ход - только в конце все проясняется, но я то, я то знала, что уже все, именно здесь и сейчас...

Еще вчера, не дочитав книгу до конца, понеслась в ближайший книжный магазин, но к сожалению "Искупления" там не оказалось. Сегодня специально поеду и куплю эту книгу, хочу иметь в своей библиотеке бумажное издание горячо любимого произведения!

Наверно впервые мне не хватает пяти баллов для оценки книги, и десяти мало, и ста тоже, она для меня бесценна.

Очень долго сидела перед пустой страницей и думала, с чего бы начать рецензию и как бы ее построить... Закрывала, открывала снова. Писала какие-то обрывки мыслей. И так четыре дня...
Я случайно (как это всегда и бывает) набрела в сети на постер к этому фильму с Джеймсом МакЭвойем. И решила посмотреть ради этого актера. Название уже громко кричало о том, что фильм будет не из легких, а тот факт, что действие фильма начиналось в 1934 году только подтверждал это.
Книгу я и вовсе откладывала - у меня не хватало мужества открыть ее и начать читать. Но пересилить себя было нужно и важно. Так появилась моя вторая заявка в "Долгостроях".
О чем эта книга?.. О всепобеждающей и всеразрушающей любви. О том, какой разной она бывает. О том, как иногда бывает поздно понять и принять свою неправоту. О детском страхе перед взрослым миром.
Могла ли маленькая девочка подумать, к каким страшным последствиям приведет ее склонность к фантазиям и домысливанию? А разве это были ее фантазии? Нет. Маленькая девочка видела все взаправду и наверняка знала, что это письмо ничего хорошего не сулит.

Могли ли не поверить взрослые этим искренним широко распахнутым глазам?
Помните, как в детстве: мальчик дергает за косички - значит, ты ему нравишься. Это только повзрослев, мы начинаем заботиться о наших любимых, стараемся оградить их ото всех бед и ненастий... А пока мы маленькие, мы умеем выражать свою любовь только "косичками" и "портфелями по голове". И не важно, что объект твоей любви уже взрослый человек... хотя нет. Как же не важно?! Очень даже важно! Зачем бить взрослого человека портфелем в знак признательности любви? Взрослым надо и "признаваться" по-взрослому.
А если ребенок ненавидит или боится?

А задумывались ли вы когда-нибудь какие последствия могут быть у такой искренности? Дети - они самоотвержены в своих чувствах, но они не знакомы с законами взрослой жизни, в которую так отчаянно пытаются попасть...
К чему может привести простая глупая ревность 13-летней девочки? К чему может привести ложь испуганного ребенка?

Взрослые же умнее! Они обязательно разберутся и найдут выход - так было всегда во всех книгах: концы всегда сводились с концами, и все были счастливы и со слезами на глазах прощали друг друга. В книгах - наверное, да. В жизни все гораздо сложнее, и в жизни мало кому хочется докапываться до истины, когда и так все ясно и понятно.
Для меня есть своя как бы категория книг, после прочтения которых внутри повисает вопрос: "Ну, как же так?!" "Искупление" как раз из этой категории. И, вроде бы, уже знаешь, чем все закончится. Но почему-то так хочется верить, что все-таки они найдут выход, увидят правду, выживут...
Я была так счастлива за главных героев... за десять страниц до конца... Эти последние десять страниц книги (пусть ты хоть сто раз смотрел сначала фильм!) шокируют, потрясают. Ты прокручиваешь в голове книгу заново и понимаешь — иного финала быть не могло. Со слезами на глазах я вчитывалсь в последние строки, и так хотелось закричать: "Ты ничего не сможешь исправить! Глупая девчонка! У них не будет второй жизни. Такие ошибки буквами исправить нельзя! Они никогда не поженятся и у них не будет детей!"
А не случись войны, у них не было бы даже того поцелуя на автобусной остановке.
И это меньше всего хочется принимать. И вопрос: "Как же так?!" монотонно стучит где-то внутри.

Я стараюсь придерживаться оптимистического взгляда на жизнь, поэтому мне нравятся хорошие концовки. Конечно, happy end, притянутый за уши, не добавляет автору моего уважения. Тем ценнее лично для меня книги, в которых писателю удаётся убедить меня в том, что в конце герои, условно говоря, поженились, 50 лет жили душа в душу и умерли в один день. Можете назвать меня поверхностной или ещё как-нибудь, но такой уж у меня подход. От этого романа я не ждала такого подарка, хотя в некоторые моменты надежда появлялась. Действительно, ведь и с войны вернулись многие, и в тылу не все от голода и лишений умерли, так почему же Сесилия и Робби не могли пережить все эти ужасы и воссоединиться? Они и воссоединились - но только на старницах романа Брайони.

Что же мне написать о Брайони? Мне она не симпатична. Можно, конечно, всё объяснить тем, что из-за зарождающегося писательского таланта воображаемый мир этой девочки смешался с реальным миром, и она потеряла чувство грани, их разделяющей. Или же тем, что родители уделяли ей недостаточно внимания и не научили отличать хорошее от дурного. Только всё это не более чем попытки оправдать её. Не читать чужих писем, не клеветать - это же такие истины, о которых, кажется, и не говорят специально.

Книга читалась достаточно медленно, но это не раздражало. Мне казалось, что я прошла с Робби весь его путь до спасительного приморского города, а вместе с Брайони перемыла пару сотен подкладных суден в больнице - так глубоко описаны Макьюэном мысли, чувства, ощущения его героев. Сюжет не банальный, повествование держит в напряжении, особенно во 2й части (хотя вообще я этого напряжения в книгах не люблю). Это моё знакомство с автором. Пожалуй, прочту ещё что-нибудь - интересно, все ли его сюжеты так оригинальны.

Какая-то у меня серая книжная полоса в смысле оценок. А ведь из всех книг Макьюэна мне хотелось прочитать только эту, бралась за неё с предвкушением. И снова не сложилось.

Знойный летний день в английском поместье. Приличная семья, где у каждого свои тараканы. Мать слишком часто страдает от мигреней, чтобы оставаться хозяйкой в доме. Старшая дочь старается за себя и за того парня за маму и сама не очень понимает, этого она хочет или совсем наоборот - вырваться на свободу. Сын бывает дома наездами, привозя с собой глоток свежего воздуха. И младшая дочь - поскребыш, любимица всех членов семьи. Книжная девочка, самоуверенная, избалованная этой семейной любовью. Брайони пишет пьесу - все должны восхититься. Брайони тянет играть в этой пьесе кузенов, у которых рухнул мир - давайте поддержим её. У Брайони не ладится с постановкой пьесы так, как хотела она - бедненькая, надо её пожалеть, ведь это такой стресс. И тщеславная Брайони растет уверенная в своей постоянной правоте, в своем уме, в своих выдающихся способностях. И в тот знойный день не задумывается о правильности своих выводов, которые неожиданно приходятся на руку подавляющему большинству присутствующих.

Мне не пришелся стиль написания. Уж больно медленно развивались события первой части, с каждой страницей убивая интерес. Должны были нагнетать напряжение, а получилось наоборот. Для меня история, написанная в таком стиле, должна была быть примерно вдвое короче. А две другие части уже не смогли вызвать интереса. Война, отступление, желание выжить - всё да, но не попало на волну предыдущей части. "Искупление" Брайони, её работа медсестрой, её фантазия - уже никому не нужно. Топорно звучит рядом с текстом Макьюэна, но дорога ложка к обеду, а потом уже никому это не будет нужно. Финал и судьба её романа - его "неприкаянность" - тому подтверждением.

UPD. Вызвано размышлениями о событиях только первой части, не касаясь ни второй, ни третьей. Только о том самом поступке Брайони, за который её тут половина считает лживой дрянью, а половина прощает ввиду её осознания, искупления и т. д.
В тот день в доме была толпа людей и практически каждый отчасти виноват в произошедшем. Причем вина многих есть, но она не слишком велика в общем случае. Мать, из-за головных болей не уделяющая должного внимания воспитанию детей, и отец, вообще редко появляющийся дома "из-за работы". Сесилия и Робби, разбирающиеся со своими чувствами где ни попадя, в том числе на глазах у детей. Лола и Пол - без комментариев. Опять же, мать, которая недолюбливает сына уборщицы, и хотела бы убрать его подальше от своих детей. И Брайони, воспитанием которой всерьез не занимаются, а ввиду её "младшести" просто излишне балуют, чувствует себя самой умной. Накосячили все и, не сойдись их ошибки вместе, не было бы трагедии. Но случилось стечение обстоятельств и что? Правильно - крайней оказалась самая младшая, понимавшая меньше всего. Она, конечно, подставилась крайне удачно и для "виновников торжества", позволив им ничего не придумывать самим, и, что интересно, для читателя, который теперь в ней видит главную виновницу трагедии. А она просто девочка, ошибочно истолковавшая увиденное, и горящая желанием защитить сестру. Неужели, ошибка, на мой взгляд, довольно естественная для ребенка, не сознающего всех последствий своего поступка - вина, которая больше, чем у всех участников этих событий?

Печальная история большой любви о том, как просто может произойти непоправимое.

Безобидные несвязанные между собой события, как разбросанный бисер, вдруг сплетаются в одну паутинку центром которой является страшное недоразумение. Чудовищная, непоправимая, невероятная ошибка, ломающая жизни на до и после.
Как же хотелось захлопнуть книгу, бросить и забыть про нее!
Такие сильные эмоции в последний раз были у меня от Колин Маккалоу - Поющие в терновнике .

Вторая часть читается с трудом - повседневные ужасы войны от лица главного героя.
А в целом книга захватывает; история рассказана от лиц разных персонажей, что только её обогащает; немного путает и "бодрит", что мы как бы находимся в книге Брайони, она рассказывает нам историю, но легко выдает художественный вымысел и приёмы. Это её искупление.

Перед тем как описать свои впечатления от книги делаю паузу и вздыхаю. Вначале меня тяготило чтение этой книги, даже бросить хотела. А под конец окончательно решила, что книга хорошая, а задумка автора великолепная.
По строению изложения эта книга немного напомнила мне Облачный атлас Дэвида Митчелла (книга мне не понравилась), а повествование от лица главного персонажа в конце книги напомнило мне Свитер Бланки Бускетс (книга мне очень понравилась).
Это история о 13-ти летней девочке Брайони Толлис, ее старшей сестре Сесилии, и Робби - сыне их уборщицы. Брайони, ослепленная влюбленностью к Робби, будучи подростком и воображая себя не по годам взрослой писательницей-драматургом, совершает подлый поступок, из-за чего влюбленные Сесилия и Робби обречены на разлуку...
Впоследствии, повзрослев и осознав как подло она поступила, Брайони решает исправить ситуацию, надеясь на прощение сестры и ее возлюбленного.
Проходит много лет, Брайони исполняется 80 лет, юбилей ее родственники организовывают в ставшем отелем отчем доме Брайони. Здесь она предается воспоминаниям и мечтам...
Концовка этой книги никого не оставит равнодушным.
Советую всем, кто любит серьезное чтение, с полным погружением в мир переживаний героев книг.

Думаю, о таком знаменитом авторе, как Иэн Макьюэн, слышали практически все. И я в том числе. Но, к моему великому стыду, ни одной книги я у него (до этого момента) не читала, хотя больше половины добавила в "хотелки". Так сложились карты, что я все же познакомилась с этим автором: сначала увидела трейлер к фильму "Искупление", а затем в библиотеке на глаза попалась и книга (купить Макьюэна очень проблематично). И поняла - надо брать!

Не стану ходить вокруг да около, говоря и сюжете и героях (о них позже), просто поставлю Вас перед фактом - я осталась в восторге! Поэтому те, кому данный автор не по душе, предупрежден, ну а те, кто так же, как и я, влюбился в книгу от начала и до конца, приступим.

Лето 1935 года. Семья Брайони - тринадцатилетней девочки, мечтающей стать писательницей - собирается вместе. Возвращается её старшая сестра Сесилия; брат Леон, да не один, а с известным шоколадным магнатом Полом Маршаллом; из-за развода родителей в дом Толлис приезжают кузина Лола и два её младших брата-близнеца; сын их бывшего садовника - Робби - тоже тут. Поэтому миссис Толлис приглашает всех на ужин.

Казалось, ничто не предвещает беды, только этот вечер заканчивается изнасилованием, обвинением человека в этом жестоком преступлении и самой ужасной ошибкой в жизни тринадцатилетнего ребенка.

Понравилось сразу. И навсегда.

Если не считать "Коллекционера" Джона Фаулза, я так давно не читала настолько ярких, неоднозначных и противоречивых книг. Настолько сильно, эмоционально и в некоторой мере жестоко.
---
Роман состоит из трех частей:

Первая. Это и есть тот самый роковой день. Да, описание одного дня занимает у Макьюэна целую часть. Не удивляйтесь, поскольку это не просто описание в стиле "он пошёл туда - сделал то-то". Конечно же, нет. Каждая глава показывает нам взгляд на ситуацию от разных людей. Их размышления, переживания, мысли и чувства, все тонко прописано и вместе дает нам целостную картину. Автор - настоящий психолог.

Вторая часть. Вторая Мировая война. Робби, принимающий участие в военных действиях.
Для меня эта часть была легка слабовата. Сюжет стоял на месте, в отличии от героев, которые, потерпев неудачу, отступали. Да, Макьюэну прекрасно удалось описать все ужасы, связанные с войной, и размышления Робби, просто на фоне двух других частей, эта немного уступает.

Третья. Повзрослевшая Брайони поняла свою ошибку и пытается её исправить, но вот каким образом и получится ли у неё - спойлерить не буду.
---
Замечательно. Эта история не идеальна, но прекрасна. В ней есть свои минусы, на которые я не просто закрыла глаза, а абсолютно их проигнорировала.

Главными плюсами я считаю слог автора и многогранность произведения. Здесь очень много поднятых тем, начиная с детского непонимания и войны, заканчивая любовью и социальными проблемами. Но, наверное, главной остается расплата. Ведь роман назван "Искуплением". Расплата за ошибку, которая перечеркнула всю жизнь человека, и которую, может быть, не искупить никогда. Именно поэтому больше всего мне понравилась первая часть романа. Там очень ясно дается понять - тысячу раз подумай, прежде чем сделать. И, если проследить лишь за Брайони, то можно найти множество поворотных моментов, и, если бы она поступила по-другому, то, кто знает, как бы всё обернулось?

Я не буду говорить много о каждом персонаже (это будет слишком долго). Поговорим обо всех сразу.

Кто же виноват в покалеченной судьбе Робби?

Брайони? Маленькая девочка, запутавшаяся в своих фантазиях, стремящаяся привлечь чье-либо внимание, ставшая свидетелем интимной сцены (даже двух), прочитав письмо, предназначавшееся вовсе не ей, и трактовав его по своему, сделав вывод, не понимая и половины происходящего и влезая в жизни других людей?

А может быть полицейские, которые так быстро поверили ребенку, упрямо и твердо настаивавшему на своей правоте?

Или Эмилия Толлис, вечно страдающая от мигрени и знающая всё, что происходит в её доме, может быть, виновата она, не уделяя внимания своим детям, но при этом мечтая об еще одном ребенке?

Или мистер Толлис, который вечно задерживается на работе, но всегда звонит жене, предупреждая её об этом.

Не виновна ли Сесилия, которая не поговорила со своей сестрой и не объяснила ей вещи, которые её младшая сестра просто не поняла в силу своего возраста?

Как они могли поверить? Как могли усомниться в невиновности этого человека? Он жил вместе с ними все эти годы, играя и взрослея вместе с их детьми. Они оплачивали его обучение, возлагая большие надежды на его будущее. Он учил Брайони плавать и даже спас ей жизнь, но она, увидев непонятное слово, сразу же усомнилась в нем.
Самые близкие люди, которые дали ему и его матери всё, сами же это и разрушили.
Виновата ли Брайони? Да. Но виновата ли она одна в этом?...

Очень сильно. Я люблю эту книгу и ненавижу одновременное. Я испытывала столько эмоций, следя за жизнями главных героев. Я бесилась, переживала, радовалась и готова была прибить некоторых личностей, но конец оставил меня в недоумении и нерешительности. Я не знала, что делать - кинуть книгу куда подальше или просто смириться. Конец шокировал. А история заставила безумствовать.

Очень сильно. Очень советую.

А я обязательно буду читать Макьюэна и дальше, но эту историю никогда не забуду.

Не нужно обладать особо развитым чувством гуманизма, чтобы понять эту книгу. Не нужно иметь особо большого жизненного опыта, чтобы прочувствовать Брайони и её терзания.
Не стоит забывать так называемого правила бумеранга. Если из-за вас кто-то (некто) несчастен, то жизнь найдет способ воздать вам по заслугам. Любое действие или бездействие, любое слово или молчание, могут изменить чью-то жизнь, исковеркать её, вывернуть, раздавить.
Как ловко автор через призму писательства показывает нам всю суть неверного выбора. Ведь именно автор решает каким будет конец его романа, но и читатель волен трактовать его по-своему,видеть его в субъективном свете, ярком или тусклом.
И из этого союза мнений рождается приговор. Кто-то вынес его для Брайони, кто-то для Робби, я,например, приговорила всю семью Толлисов, в особенности мать и отца.
У Макьюэна, не смотря на всю поэтичность и эстетичность, слог весьма увесистый и сложный. Это не та книга, которую проглатываешь за вечер, читая по диагонали. Она глубокая и многогранная.
Такие темы как приобретение с возрастом мудрости и опыта, подавление своих принципов, исправление ошибок, всегда будут актуальны и любопытны.

Любовь.Ревность. Грех.Преступление. Искупление

Книга - суцільна випадковість. Випадкова любов, випадкова записка, випадкові гості, випадково розбита ваза, випадковий свідок, навмисний злочин... Всі ці шматочки складаються воєдино, утворюючи трагедію, масштаби якої вражають наслідками. Ця книга викликає такі ж випадкові емоції. Два почуття не покидали мене - пекуча ненависть і гострий жаль, і обидва вони, пофарбовані в отруйно-зелений колір вечірньої сукні Сесилії, перемішалися-переплелися, залишивши за собою шлейф з туги і жалю.

Англія, 1935 рік. Довоєнно-військове ретро, ​​ностальгічний смуток за буржуазно-розбещеним, ситим життям англійського вищого суспільства, сімейний маєток з вдаваним сімейним життям, атласні плаття, смокінги, бриолін. Надривні, хворобливі стосунки між учасниками драми, сигаретний дим, недопитий коньяк, прочинені двері, скрипучі мостини, оркестрова музика, затаєна ненависть, пригнічена пристрасть, потайки кинуті погляди, недомовленість, незадоволеність. Заздрість.

У маленької Брайоні - дівчинки, обділеної батьківською любов'ю, яка живе у власному світі мрій і власноруч написана оповідань, - багата уява, від якої страждають старша сестра Сесилія і її коханий Робі. Хоча, страждають - слабо сказано. Їх життя миттєво змінюються і руйнуються через декілька необдуманих слів переляканої дівчинки, яка, чи то з власної дурості, чи зі злості, а чи все разом, зводить безжальний наклеп, переписавши на свій лад історію двох закоханих, яка переривається, так і не розпочавшись. Її марнославство, її амбіції, бажання домінувати і перебувати в центрі загальної уваги - все те, чого вона не отримувала раніше, до певного моменту залишалося безликим, нез'ясовним, поки в одну секунду не вихлюпнулось на ці дві зруйновані долі, які їй доведеться нести з собою все життя. Багатьом властиво виправдовувати вже дорослу Брайоні, симпатизуючи її вишуканій старості і милому каяттю в колі рідних через 60 років, списуючи її вчинок на дитяче невідання, необачність, нерозуміння. Нісенітниця! Подивіться в очі цього «невинного» створіння. У них ви побачите категоричність і відчайдушну сміливість ураженої, ображеної в своїх почуттях жінки.

Потім - зовсім інша дійсність, і пофарбована вона відтепер не в кольори соковитої літньої трави на галявині, не в відтінки атласних нарядів - реальність поміняла колір, запах і смак. В'язниця чи війна? Що б ви вибрали? Думаю, вибір Робі очевидний. Він був сміливий, мужній хлопець, який не боявся труднощів. Тому, що він знав за що боровся. За кохання. За правду. За життя і право на нього. За банальне щастя. Це і надавало йому сили. Він пройшов спокуту війною за злочин, якого не чинив і заплатив занадто високу ціну.

Війна, катакомби, госпіталь зі зсунутими впритул залізними ліжками, спотворені стражданнями люди, згаслі очі, закривавлений бинт, військова форма на чоловіках і строгі медсестринські костюми на жінках. Колір цієї реальності - сіро-блакитний. Не парадний, не яскравий - заношений, полинялий блакитний, як халат Сесилії, що стоїть з сигаретою на ганку в застарілого лондонського передмістя. Реальність огидна - повна накопиченого болю, ненависті до людей і війни, передчуттів втрат. І знову все приховує дим, але це вже не сигаретний дим, це дим від розірваних снарядів на полях бою. А серед сірості воєнного життя горить яскраве, вічне полум'я - кохання Сесилії.

Сесилія - це окрема тема. Окремий образ, цілісний, багатогранний. Її нервозність, її зухвалість, її відверта чуттєвість, замішана на вині і нікотині, недбало кинута в обличчя садівника не забави ради, - від відчаю і внутрішньої несвободи, - все це вирувало, кипіло і наривалось в Сесіль під алебастровою шкірою, під цікавими поглядами, під показною байдужістю. Її образ на перший погляд є хибним, занадто сексуальний і помітний. Палаючий погляд, вскинуте підборіддя, різкі рухи, дошкульні, різкі фрази - все це робить її богинею в антуражі нуара, шерше ля фам, спокусницею в кращих традиціях Фелліні, Антоніоні, Росселіні. Але лише на перший погляд. Друга частина книги показує нам іншу Сесіль - непохитну в своїх переконаннях, здатну на жертви, готову відмовитися від всього заради коханого чоловіка. Вона вміє бути твердою. Вона вміє бути вірною. Вона вміє чекати. І не прощати.

Попри все, лишається каламутний осад, важкість на серці, злість і величезне співчуття до героїв. Яскраві образи, маса символіки, чудовий сюжет, але мені не вистачило того нерву, який би стиснув моє серце в тугий вузлик і не відпускав, поки не була б перегорнута остання сторінка. Після закінчення читання книга здається величезною, потужною, вона пригнічує і лякає своїм розмахом. На ділі ж нічого цього немає: уява глядача сама мусить домальовувати відсутні епізоди, дописує сторінки, яких просто не було, додумує емоції, відтворює події, про які згадувалося лише в кількох словах.

Фінал приголомшує. Правда, що вбиває будь-яку надію на багатостраждальний хеппі-енд, правда, що виходить з друкарської машинки в кроці від класичної розв'язки, реальність...

И опять этот гипнотизер Макьюэн. Простые слова складываются в простые предложения, а предложения в волшебство. Уже не первую книгу Макьюэна мне хочется кричать:"Откуда он знает?". Про любовь, про детство, про боль, про творчество. Про вину, безысходность, ненависть, бессилие.
Первая часть - предчувствие. Предчувствие любви, войны, взросления. Тихое лето. Все будет потом: война, разлука. Но именно в первой части произойдет то, что перевернет жизнь героям. Просто одна девочка захочет, как лучше. Увидит то, что придумалось. А потом повторит это много-много раз. А потом, поняв КАК она ошиблась, будет с этим жить. Вот в рецензиях как только Брайони не называют. И дрянь, и мразь. Но мне почему-то кажется, что Макьюэн скорее сочувствовал Брайони. Понимал, что она чувствует, понимал про эту боль, про эту вину, про бессилие и стыд. Иначе бы не назвал свой роман "Искупление".