Рецензия на книгу
Atonement
Ian McEwan
Romashka285 марта 2016 г.Любовь.Ревность. Грех.Преступление. Искупление
Книга - суцільна випадковість. Випадкова любов, випадкова записка, випадкові гості, випадково розбита ваза, випадковий свідок, навмисний злочин... Всі ці шматочки складаються воєдино, утворюючи трагедію, масштаби якої вражають наслідками. Ця книга викликає такі ж випадкові емоції. Два почуття не покидали мене - пекуча ненависть і гострий жаль, і обидва вони, пофарбовані в отруйно-зелений колір вечірньої сукні Сесилії, перемішалися-переплелися, залишивши за собою шлейф з туги і жалю.Англія, 1935 рік. Довоєнно-військове ретро, ностальгічний смуток за буржуазно-розбещеним, ситим життям англійського вищого суспільства, сімейний маєток з вдаваним сімейним життям, атласні плаття, смокінги, бриолін. Надривні, хворобливі стосунки між учасниками драми, сигаретний дим, недопитий коньяк, прочинені двері, скрипучі мостини, оркестрова музика, затаєна ненависть, пригнічена пристрасть, потайки кинуті погляди, недомовленість, незадоволеність. Заздрість.
У маленької Брайоні - дівчинки, обділеної батьківською любов'ю, яка живе у власному світі мрій і власноруч написана оповідань, - багата уява, від якої страждають старша сестра Сесилія і її коханий Робі. Хоча, страждають - слабо сказано. Їх життя миттєво змінюються і руйнуються через декілька необдуманих слів переляканої дівчинки, яка, чи то з власної дурості, чи зі злості, а чи все разом, зводить безжальний наклеп, переписавши на свій лад історію двох закоханих, яка переривається, так і не розпочавшись. Її марнославство, її амбіції, бажання домінувати і перебувати в центрі загальної уваги - все те, чого вона не отримувала раніше, до певного моменту залишалося безликим, нез'ясовним, поки в одну секунду не вихлюпнулось на ці дві зруйновані долі, які їй доведеться нести з собою все життя. Багатьом властиво виправдовувати вже дорослу Брайоні, симпатизуючи її вишуканій старості і милому каяттю в колі рідних через 60 років, списуючи її вчинок на дитяче невідання, необачність, нерозуміння. Нісенітниця! Подивіться в очі цього «невинного» створіння. У них ви побачите категоричність і відчайдушну сміливість ураженої, ображеної в своїх почуттях жінки.
Потім - зовсім інша дійсність, і пофарбована вона відтепер не в кольори соковитої літньої трави на галявині, не в відтінки атласних нарядів - реальність поміняла колір, запах і смак. В'язниця чи війна? Що б ви вибрали? Думаю, вибір Робі очевидний. Він був сміливий, мужній хлопець, який не боявся труднощів. Тому, що він знав за що боровся. За кохання. За правду. За життя і право на нього. За банальне щастя. Це і надавало йому сили. Він пройшов спокуту війною за злочин, якого не чинив і заплатив занадто високу ціну.
Війна, катакомби, госпіталь зі зсунутими впритул залізними ліжками, спотворені стражданнями люди, згаслі очі, закривавлений бинт, військова форма на чоловіках і строгі медсестринські костюми на жінках. Колір цієї реальності - сіро-блакитний. Не парадний, не яскравий - заношений, полинялий блакитний, як халат Сесилії, що стоїть з сигаретою на ганку в застарілого лондонського передмістя. Реальність огидна - повна накопиченого болю, ненависті до людей і війни, передчуттів втрат. І знову все приховує дим, але це вже не сигаретний дим, це дим від розірваних снарядів на полях бою. А серед сірості воєнного життя горить яскраве, вічне полум'я - кохання Сесилії.
Сесилія - це окрема тема. Окремий образ, цілісний, багатогранний. Її нервозність, її зухвалість, її відверта чуттєвість, замішана на вині і нікотині, недбало кинута в обличчя садівника не забави ради, - від відчаю і внутрішньої несвободи, - все це вирувало, кипіло і наривалось в Сесіль під алебастровою шкірою, під цікавими поглядами, під показною байдужістю. Її образ на перший погляд є хибним, занадто сексуальний і помітний. Палаючий погляд, вскинуте підборіддя, різкі рухи, дошкульні, різкі фрази - все це робить її богинею в антуражі нуара, шерше ля фам, спокусницею в кращих традиціях Фелліні, Антоніоні, Росселіні. Але лише на перший погляд. Друга частина книги показує нам іншу Сесіль - непохитну в своїх переконаннях, здатну на жертви, готову відмовитися від всього заради коханого чоловіка. Вона вміє бути твердою. Вона вміє бути вірною. Вона вміє чекати. І не прощати.
Попри все, лишається каламутний осад, важкість на серці, злість і величезне співчуття до героїв. Яскраві образи, маса символіки, чудовий сюжет, але мені не вистачило того нерву, який би стиснув моє серце в тугий вузлик і не відпускав, поки не була б перегорнута остання сторінка. Після закінчення читання книга здається величезною, потужною, вона пригнічує і лякає своїм розмахом. На ділі ж нічого цього немає: уява глядача сама мусить домальовувати відсутні епізоди, дописує сторінки, яких просто не було, додумує емоції, відтворює події, про які згадувалося лише в кількох словах.
Фінал приголомшує. Правда, що вбиває будь-яку надію на багатостраждальний хеппі-енд, правда, що виходить з друкарської машинки в кроці від класичної розв'язки, реальність...
20181