Трилогия. В трех томах

Ужасы нашего городка, или Несчастные сукины дети

Статистики могут печатать свои отчёты, исчисляя население сотнями тысяч, но для каждого человека город состоит всего из нескольких улиц, нескольких домов, нескольких людей. Уберите этих людей — и города как не бывало, останется только память о перенесённой боли, словно у вас ноет уже отрезанная нога.

Грэм Грин «Наш человек в Гаване»

Несколько улиц, несколько домов, несколько людей. И весь мир, вся вселенная, весь человек. В этом монументальном творении я впервые за долгую читательскую жизнь увидела одновременно «звёздное небо над нами и нравственный закон внутри нас». И безнравственный. И беззаконие. Создатель локальной вселенной Йокнапатофы, не больно-то чистой капли под мощным и безжалостным микроскопом, одним вольным взмахом руки очерчивает круг, в котором помещается мир — с его величием и равнодушием, с его вечным колесом смены времён года и часами суток, потёмками непоняток и ослепительной ясностью. Круг этот сплошь исчерчен линиями персонажей: муравьиными тропками, треками частиц, орбитами шальных комет. Нет-нет, да и «мелькнёт в толпе знакомое лицо»: доктор Люш Пибоди, Джон и Баярд Сарторисы, старый Баярд, Нарцисса Бенбоу, мисс Дженни... встрепенёшься радостно, ан нет — не о них теперь речь. О семействе Сноупсов, взявшихся непонятно откуда и серо-мохнатой плесенью всё шире расползающихся по деревушке, городку, дальше, дальше... Порядочным людям омерзительно иметь с ними дело. Порядочные люди кто в сторону смотрит, кто ноги повыше подымает, на цырлах гарцует, чтобы не вляпаться ненароком, не запачкаться. Не получится, милые простаки и белые рыцари. Возьмите-ка линялую синюю тряпочку (можно лоскут от старой рубашки В.К. Рэтлифа) и приступайте к уборке. Иначе съедят вас Сноупсы, не поперхнутся. Разве только сами у себя костью в горле станут, а так спасу от них нет.

Дальше...

ДЕРЕВУШКА

Вечер покато, речка слегка, поле лохмато, шип тростника, спицы дремотно, лай, будто страх, душно и плотно, криво впотьмах.

© Борис Колымагин (в книге Молодая поэзия '89 )

Вот такое тёмное, неуютное, неудобное, жуткое впечатление «Деревушка» производит. Все, кто при словах «Американский Юг» представляет себе белые платья, качели на веранде, лёд в запотевших кувшинах с лимонадом, статных конфедератов в благородной серой форме, пятнадцатилетних девочек со сложными греческими именами — ало-румяных, с опасным огоньком в глазах слишком близко подходящих к пожилым джентльменам чуть ли не сорока лет, — эта книга не для вас. Вообще, как только завидите дорожный указатель с надписью «William Cuthbert Faulkner, 1 Mile» — сразу поворачивайтесь и бегите что есть духу куда подальше. Бедность, смыкающаяся с нищетой, труд бессмысленный и беспощадный, овечья тупость и ослиное упрямство, жестокость, идущая не от садизма, а от полного отсутствия представления о человеческом достоинстве — и тьма, тьма поистине египетская, в которой и персонажи и читатель вынуждены ориентироваться на ощупь, спотыкаясь и бранясь шёпотом, приходя в отчаяние и незаметно для себя становясь фаталистами. Нет, я не говорю, что это ужасно — напротив, восхитительно. Фолкнер мастерски передал дух глухомани, провинции, медвежьего угла, где все всё знают, но не говорят — в лучшем случае, изъясняются неуклюжими намёками, а то и врут, не краснея. Особый случай — даже не убийство, мрачная тень которого протянется вперёд на много лет (во вторую и третью части трилогии), а тоскливо-болезненная история с коровой и беднягой Айком, парией среди парий, семейства Сноупсов. Можете меня разубеждать, но я вижу явственную и глумливую параллель, проведённую писателем между этой злосчастной коровой и... Юлой Уорнер, средоточием животной женственности, которой бессильны противостоять деревенские дурачки от мала до велика, не исключая самых что ни на есть благородных господ, которых вроде бы умом бог не обидел. И финал её так же печален, но это уже следующая история.

ГОРОД

Рай и есть самая пучина ада, ибо там рождаются отвращение и скука.

Карел Чапек «Метеор»

Город?.. Городок, а то и ПГТ, как пишут на картах. Три тысячи жителей, помилуйте. Всё у всех на виду, не скроешься. Здесь страницы освещены солнцем — когда ласковым, а когда и беспощадным. Рассказчик распадается на несколько личин, из которых некоторое недоверие вызывает Чарльз Маллисон, который слишком уж наблюдателен, мудр и велеречив для 12-летнего. Флем Сноупс, словно конкистадор, захватывает всё новые территории, хотя некоторые из его операций-махинаций внушают искреннее недоумение: чего он добивается, этот странный тип? Себе же во вред иногда действует! Или он терпение Провидения испытывает на прочность, словно некий сатанинский донжуан? Может, ему и не дано по-другому обратать жизнь, тем более, что и без него тут есть кому любовью заняться — во всех смыслах. Гэвин Стивенс, прокурор, участник войны, смелый, решительный, изобретательный, если надо применить ум (причём быстро применить, без сельских раскачиваний), — становится натуральным мямлей и рохлей, жертвенным телёнком, когда дело касается любви всей его жизни. Он даже готов на поколение продлить своё рыцарственное служение той Прекрасной Даме, которой оно вовсе и не надо. По сравнению с «Деревушкой» тут и язык попроще, и действие попонятнее, и повествование побойчее идёт... только почему-то куда скучнее становится, и совсем уж я собралась оценку конкретно «Городу» на балл снизить — ан нет, трагический водоворот развязки и предельно неожиданное, на грани абсурда, сюжетное ответвление финала (с новой, совершенно гротескной уже порослью Сноупсов) вновь взметнули её на максимальную высоту.

ОСОБНЯК

Если хочешь быть человеком, надо испить чашу до дна. Пусть сегодня она тебя миновала, завтра ты сам трусливо её избежал — всё равно, тебе непременно поднесут её в третий раз.

Грэм Грин «Суть дела»

А вот тут-то было великолепно с самого начала. Просто до восторга. Минк Сноупс, да, убийца и одновременно жертва обстоятельств. Помните ещё: я выше лепетала что-то о муравьях и кометах? Минк среди них — механическая игрушка. Дешёвая, старенькая, жестяная. Со взведённой до отказа пружиной он будет неумолимо двигаться всё вперёд и вперёд, туда, куда его толкают судьба и предопределённость. Натыкаясь на препятствие, будет буксовать или падать, жалобно тарахтя шестерёнками — до тех пор, пока его не выровняет нетерпеливо, не поставит вновь на колёсики чья-нибудь рука... о, этот эпизодический персонаж, сержант-пастырь Гудихэй с его «клокочущими холодом глазами» (каков образ!) запомнится мне надолго. Минк, рука судьбы. На его фоне линия Линды Сноупс кажется бледной и невыразительной. Горький сарказм вызывает аннотация из бумажного «Особняка» — как ни странно, 1982 года издания... да позвольте, я вам процитирую (целиком для наглядности):

«Особняк» — роман известного американского писателя У. Фолкнера (1897–1962), завершающая книга трилогии («Деревушка», «Город», «Особняк») о семье Сноупсов. Последний роман трилогии посвящён жизни и деятельности героической американской коммунистки Линды Сноупс.

Ну что, читавшие?.. Вместе со мной поперхнулись? И правильно сделали, ибо героической коммунистической деятельности Линды в романе из 400+ страниц посвящено максимум три, и то довольно скептических. Перед нами тяжёлое наследие советских времён, так называемый «паровозик», долженствующий протащить в печать что-нибудь действительно достойное, но не слишком благонадёжное — под флагом безусловной солидарности автора с делом строительства социализма-коммунизма, верности ленинским идеалам и тэ дэ, и тэ пэ. Печально всё это. И опять мелькающая каруселька бесконечных повторов (видела, видела, многие читатели на них ворчат, а мне, знаете ли, нравится — это тоже тонко пойманная стилистика коловращения жизни и разговоров, провинциальных в особенности), ожидание Минка, который не обманул, не подвёл — равно как и Фолкнер, снова ошеломивший ожидаемым финалом... Это надо уметь. И мало у кого получается.

Прекрасная трилогия, которой не хватило только одного — времени... ну да, личного читательского времени для того, чтобы прочесть её не спеша, смакуя каждый абзац. И всё равно отличный бонус ДП.

Уильям Фолкнер — сложный писатель. Для меня — так уж точно. Неоднократно пыталась пробить броню его книг, но пока (признаюсь!) мне это не удавалось. Мне не сложно его читать, но вот разложить всё по полочкам, осмыслить и достойно оценить, до сих пор не получается. А ведь он — глыба. Это я признаю и не оспариваю. Просто пока, видимо, слаб мой читательский напор. Да и интерес не высок. Вот и не открывается мне дверца в мир Фолкнера. Но это всё лирика. А теперь о главном.

Трилогия о Сноупсах — масштабное, сложнопереплетённое произведение об Американском Юге. Для Фолкнера — это особая тема, это его Родина, но даже в признании очевидных вещей писатель неоднозначен. Он часто повторял, что любит Юг, но и ненавидит его с той же силой. За что? За то, что всё-таки сдался, покорился более сильному противнику? За то, что не смог остаться прежним и враги-янки продолжали топтать и унижать его земли? Тема поражения южан в Гражданской войне болезненна для местных жителей и через многие десятилетия. Может быть поэтому в произведениях Фолкнера появился вымышленный новый округ — Йокнапатофа («расколотая земля»). Всё не о конкретном, до боли знакомом месте писать. События в трёх романах захватывают довольно продолжительное время и рассказывают о разных поколениях нескольких семей. Вроде бы похоже на семейную сагу, но нет. Тут всё гораздо сложней. Тут и история, и экономика, и какие-то совершенно отвлечённые вещи. То ты в настоящем времени, то вдруг прыгаешь в прошлое. То комический эпизод, то нейтральное и долго-нудное описание пейзажа. То человеческая трагедия, то какой-то дикий фарс. Но, конечно же, центральное место занимает семейство Сноупсов. И пальма первенства у Флема. Он такой человек-спрут, семейный главарь, который движется вперёд, сметая всё на своём пути. Ломая судьбы, проходя по головам. "Сноупсизм" — это уже определение зла, основанное на деньгах и власти. А ещё алчности, равнодушии и бессердечности. А весь клан Сноупсов... Господи, какой же гадюшник! Или, что точнее, они мне напоминали огромную стаю крыс — омерзительных, жадных, хватких, коварных. И вожак у них "достойный"! И ещё. Не могу не сказать о самом ярком впечатлении от романа — образа Юлы. Как?! Ну как у автора получилось описать потрясающую женщину, если он писал о ленивой девахе не слишком разборчивой в связях (это в "Деревушке")?! Да и потом особо ничего светлого в её образе, а ведь — Богиня! Пусть только в своём каком-то животном магнетизме, страстной притягательности, в немыслимом эротизме, но ведь получилось! Живая, необыкновенная женщина.

Даааа... Фолкнер остаётся для меня загадкой. Ведь не особо и понравилась трилогия. Порой буквально заставляла читать себя, а стала писать — и просто руки зачесались перечитать кой-какие места. Думаю, что вернусь к этим книгам. Попробую ещё раз "с чувством, с толком, с расстановкой".(с) Я раскрою его секрет и мой книжный человечек внутри сможет спокойно вздохнуть.

Писать рецензии на романы Фолкнера мне всегда очень непросто. Несмотря на то, что я смело могу отнести его к любимым писателям, он всегда воспринимается мной в основном на уровне ощущений, которые редко удается передать словами. Его фирменный, не самый простой стиль изложения, многим не нравится, но меня неизменно покоряет. Погружение в водоворот слов и образов не всегда дается легко, но обязательно оставляет в финале чувство маленькой победы и абсолютной ясности мысли. Трилогия о Сноупсах давно находилась в моем списке к прочтению, но, как часто случается, на нее всегда не находилось времени. К счастью, я, все же, добралась и до этих романов, и очередные детали единой истории встали на свои места.

Действие почти всех романов Фолкнера разворачивается в округе Йокнапатофа, в небольших деревушках и в городе под названием Джефферсон. Это целый мир, населенный определенными персонажами, многие из которых появляются в том или ином произведении автора. Это американский юг, со всеми его предрассудками и традициями, с годами выработанным укладом жизни, с определенным отношением к чужакам, и к чернокожим, и к женщинам. Американский юг во всей своей красе, во всем своем ужасе, и во всей полноте. Начинается эта история с появления незнакомцев...

Сноупсы, ставшие связующим звеном данной трилогии, поначалу вызывают беспокойство в первую очередь своей многочисленностью. Не так-то просто запомнить, кто из них кому кем приходится, и почему их вообще вдруг становится так много на одной территории, черт возьми. Этим вопросом задаются жители сначала Французовой Балки, а затем и Джефферсона: "Откуда они взялись, что им нужно, и что теперь с ними делать?" Сноупсы проникают повсюду: они приезжают, один за другим, расселяются тут и там, и устраиваются на самую разную работу, так что, и лошадь теперь нельзя подковать, чтобы не наткнуться на кого-то из них. Со Сноупсами связаны самые значительные события, и масштаб этих событий растет, как растет и авторитет этой странной семьи, а точнее, авторитет самого загадочного из них: человека по имени Флем. Флем с первого дня удивлял всех, кто знакомился с ним. Странный вид, странные манеры, и постоянное ощущение того, что он задумал нечто такое, о чем остальные и понятия не имеют. Он всегда чувствовал свою выгоду и шел к какой-то одному ему понятной цели. И его усилия принесли свои плоды. Флем выбился в люди и достиг всего, чего хотел. Он получил деньги, заработал репутацию, стал значимым и важным человеком. Он вольно или невольно повлиял на жизни многих людей, как в деревушке, так и в городе, подмял под себя все вокруг, но до последнего дня оставался бесконечно одинок в своем пустом доме, в своем вечном молчании.

Не менее важными, чем Флем, персонажами, являются здесь еще два человека. Почти все время они находятся в гуще событий, и их авторитет и влияние на судьбы важны ничуть не меньше, чем авторитет и влияние даже самого влиятельного из Сноупсов. Первым на нашем горизонте возникает В.К.Рэтлифф, главный мудрец и наблюдатель, подмечающий самые тонкие стороны человеческой натуры, всегда оказывающийся в нужном месте в нужное время. "Последний русский", чьи черты характера и поведение действительно порой напоминают русского человека - просто удивительно, как Фолкнеру удалось настолько точно передать мельчайшие оттенки, и заставить читателя задуматься о национальности Рэтлиффа еще до того, как становится известно его настоящее, держащееся в тайне, имя. Второй важнейший персонаж - Гэвин Стивенс, выдающийся адвокат, новая встреча с которым оказалась крайне приятной. Он, и его племянник Чик уже встречались мне на страницах романа "Осквернитель праха", слегка напомнившего "Убить пересмешника", с тем лишь уточнением, что роман Фолкнера был написан раньше. И Гэвин Стивенс, бесконечно честный, мудрый и справедливый, был очень похож на Аттикуса Финча, и потому запомнился. И вот, он снова - один из главных героев, один из самых приятных героев, с одной из самых интересных сюжетных линий. Его увлечение Юлой Сноупс, с последующими отношениями с Линдой (чувства почти отцовские, но совсем на грани), заставляют поволноваться. И каждый раз, в каждой из ситуаций, хочется, чтобы именно у него все получилось. Хочется определенности и хоть какого-то решения. И, спасибо автору, за то, что, в конце концов, все нужные точки в этой истории оказались расставлены.

Персональный рассказ о каждом из персонажей, и о каждом из Сноупсов занял бы слишком много места. Уж очень насыщенна данная история действительно яркими и запоминающимися личностями. Это и безумный Минк, демоны которого загнали его сначала с ружьем в кусты, оттуда привели в тюрьму, а после тюрьмы - прямиком под окна смертельного врага. Это и Генри Армстид, еще один сумасшедший, растерявший остатки своего разума на "поле чудес" американского юга. И Манфред де Спейн, и порно-король Монтгомери Уорд, и женщины, конечно. Юла, Линда, Мэгги, и даже совсем эпизодическая, но такая запоминающаяся Аллановна. А регулярное появление в романе героев других произведений Фолкнера позволяет почувствовать, что этот мир действительно живой, знакомый и настоящий.

Трилогия о Сноупсах - масштабное произведение, на создание которого у Фолкнера ушло почти 20 лет. И чувствуется, как сильно изменился стиль автора за эти годы, стал более четким, чистым, емким. Трилогия - это огромное полотно человеческих характеров, срез жизни американского общества, знакомиться с которым не всегда приятно, но всегда крайне познавательно. Это переплетение множества интереснейших историй, не каждая из которых, возможно, открывается с первого взгляда, и к которым обязательно хочется вернуться еще раз, чуть позже, чтобы успеть как следует соскучиться.