О мышах и людях. Квартал Тортилья-Флэт

Простые работяги Джордж Милтон и Ленни Смолл странствуют по стране, нанимаются к фермерам и мечтают лишь о клочке своей земли, своём домике. Всего-то и надо — подкопить немного деньжат, уже и участок присмотрен. Вот только Ленни — малость не в себе, он добродушный, но с мозгами набекрень малый, из-за него парни постоянно влипают в неприятности и вынуждены сниматься с места и снова искать работы и лучшей жизни.

Берясь за отзыв, я словно впервые обратила внимание на имена героев. Здоровяк Ленни, любитель пушистых мышек и кроликов, оказывается, по фамилии — Малыш. А фамилия преданного и сообразительного Джорджа ужасно похожа на фамилию автора поэмы «Потерянный рай». Может, это немного и «синие занавески», но рассказы Джорджа об их будущей ферме, мечты о вольной жизни сразу показались мне историями о рае земном. Таком простом и уютном, полном честного, но не изматывающего труда, заботы друг о друге, приволья, дружбы, независимости. Ещё чуть ли не в первый раз, когда звучал этот рассказ, у меня слёзы навернулись на глаза от их тоски по этой простой мечте. Удивляет способность автора заворачивать сильные эмоции в простые и спокойные слова, я их поглощала и они уже внутри моего мозга взрывались, как динамит, а осколки ранили сердце.

У Стейнбека всё такое — лаконичное, без ярких оборотов и красок, но точное и чёткое. Его манера повествования очень сценична, кинематографична: он обрисовывает несколькими деталями место действия так, что ты в целом его себе представляешь, а героев раскрывает через диалоги. В головы людей автор читателя не пускает, но мы и так понимаем персонажей предельно ясно, через их ёмкие фразы, прорывающиеся порой чувства.

В небольшом объёме повести автор рассказал о многом, позволил прожить целую жизнь. Прекрасная и цепляющая история!

Атмосфера воссоздана изумительно. Характеры прописаны филигранно, но вот не хватило мне глубины что ли какой-то. Вообще (только мое мнение) отсутствие глубины-основной признак американской прозы (за редким исключением) Действия и поведение героев приводят к ожидаемому финалу. Выводы просты и однозначны. Нет каких-то неожиданностей, полутонов и поводов задуматься. Кто-то поступил дурно с точки зрения сегодняшней морали, но движения души и тела понятны. также понятно и то, что в описываемые времена в поступках героев не было ничего удивительного, да и предосудительными такие поступки не были. В общем, нет простора для размышлений. Все просто и понятно.

Чтобы описать это прекрасное произведение не хватит и слов, его нужно именно прочитать и прочувствовать весь спектр эмоций самому. Это очень сильная, грустная, удивительная, атмосферная, превосходная и т.д. и т.п. повесть. Стейнбек в таком небольшом произведении смог изумительно раскрыть всех персонажей, у каждого из них есть своя история, свой характер, свой тяжелый мир, которому ты проникаешься. Простой язык повествования, который с легкостью может тебя кинуть в бездну раздумий.
Трогательная история об одиночестве, свободе, мечтах, сочувствии.

Решил прочесть если не всего Стейнбека, то однозначно большую часть его произведений. Эту повесть читал после нескольких его главных романов. Начало меня заинтриговало. Пара друзей попадает в новое для себя ранчо, там знакомятся с несколькими самыми разнообразными персонажами, казалось - хорошая почва для прорастания сюжетного дерева. Но не в этот раз. Здесь не про сюжет, здесь коротко про человеческую природу.

В начале повести мне понравился Джордж. Он предстает славным парнем, пытающимся прокормить себя и позаботиться о своем трудолюбивом, но неблагополучном друге Ленни. При этом не пытается нажиться на его трудах. Джордж старается оградить Ленни от опасности, хотя только на словах. После нелепой и ужасной трагедии с Ленни и девушкой Джордж решается на чудовищный поступок.

Не важно, насколько ценилась человеческая жизнь в 1920-ых годах. У Джорджа выбор был: помочь убежать Ленни в горы, или просто навести на ложный след, но он все решил сразу. Заранее украл пистолет для задуманного. А через несколько недель,в конце месяца, наведается к девкам и забудется за 50 монет.

Джордж приручил Ленни и заботился о нем. Не допустив историю с собакой Плюма, он взял ответственность и грех на себя. Но поступок ли это сильного человека? Я думаю, что нет. И за это он будет жить с этим до конца своих дней. Эта история не стремится воодушевить, она заставляет задуматься. И если поставить на место Ленни, например, собаку, то лично у меня в этом случае жалость к жертве возрастает, а Джордж становится и вовсе беспощадным человеком. Такая природа человека - противоречивая, непредсказуемая, с двойными стандартами. Сложно полностью понять себя, невозможно понять другого.

Я даже не знаю что написать.
Джон Стейнбек не зря получил свою Нобелевскую премию. Так просто писать о таких сложных отношениях, так передавать атмосферу времени и при этом не делать книгу скучной - действительно нужно быть гениальным писателем.
Вам просто нужно это прочитать. Если вам понравилась книга "Гроздья гнева", то и эта понравится.
Она не несет в себе той атмосферы безысходности как в "гроздьях гнева", но все же заставляет о многом подумать. Книги чем-то похожи. В ней тоже у героев есть мечта - купить свое ранчо. Они всеми силами стремятся к ее исполнению. Но вмешивается судьба и все идет крахом.

Все начиналось просто: тихая заводь, знакомство с героями, будто камера наезжает на актеров и ты видишь как один бредет косолапо, а второй вытирает пот со лба и все это среди золотистых предгорий, шелеста травы и кривых стволов деревьев. Ты садишься уютно и думаешь, что несколько следующих часов проведешь среди всего этого блаженства.

Я начинала читать эту книгу без предубеждений, ничего о ней не зная и ничего не ожидая. И поэтому ее эффект оказался мощным, как волна. Волна, которая нарастала на моих глазах, а я до последнего думала, что она возьмет и изменит курс.

И потому, наверно, так сильно откликнулось. Это история о доброте, о мечтах, о том как мы, казалось бы, зная все и держа в голове, все равно допускаем ошибки, о том как мы вынуждены бываем принимать сложные решения и брать на себя ответственность.

Здесь нет плохих героев, Стейнбек не пытается выставить их идеальными или злыми. Они просто живут своей жизнью и они такие, какие они есть. Про каждого сказано по паре строк, но они оживают, будто знаешь их давно.

Удивительная книга. Своей простотой и точностью в каждом слове. Своим настроением и красками. Грустью.

Лучшие планы мышей и людей
Часто идут вкривь и вкось
(Роберт Бёрнс;
эта строка из стихотворения
и дала название повести)

...Больше всего мне не понравилась в этой книге аннотация. Это как если бы к детективу написали аннотацию вроде «и только после долгих мытарств и разгадывания множества загадок герои узнают, что убийца — садовник». Когда ты уже с аннотации точно знаешь, чем книга закончится, и тебе остаётся только следить, как именно это произойдёт — это очень меняет восприятие. Нельзя так. Даже с классикой.(
Действие повести происходит во времена Великой Депрессии. Главные герои — два наёмных работника, путешествующие с ранчо на ранчо и нанимающиеся туда. Джордж сообразителен и находчив. Ленни — с особенностями развития и интеллектом ребёнка, но сильный и незлобливый. Они друзья, они вместе. Джордж заботится о Ленни, Ленни доверяет Джорджу и почитает его. Они мечтают накопить денег и купить собственное ранчо. И вот они устраиваются работать на очередную ферму...
Стейнбек написал эту книгу на основании личного опыта: какое-то время он был сельским работником. И, конечно, тут есть то, что я так люблю — изображение жизни, дух эпохи, возможность заглянуть в голову людям другого времени и положения и понять, как они жили и мыслили. Эта небольшая повесть может довольно много рассказать об Америке, и это живее, чем краткое изложение учебника.
Но главное, конечно, не в этом. Прежде всего это история о людях. И, возможно, о судьбе. Отчасти это напоминает древнегреческую трагедию: вот люди, вот их жизнь, никого нельзя назвать однозначно плохим, и, однако же, судьба их складывается определённым образом, и узел этот не распутать. Да, конечно, можно обвинить того или другого. Кудряш довольно неприятный тип, жена его тоже вызывает вопросы. Но Кудряш действует как может; можно сколько угодно смеяться над «вазелиновой рукавицей», но он же, блин, старается. Просто не знает других способов и нужных слов. И эта несчастная женщина! Да, пустоголовая, тщеславная — но она ведь и вправду чудовищно одинока, и что ей делать? Тем более что возможностей у неё куда меньше, чем у мужчин (и если посмотреть с точки зрения распределения гендерных привилегий, она кажется куда менее заслуживающей обвинения, хоть и остаётся несимпатичной). Тяжеловато читать, на самом деле, потому что каждый человек в этом тексте так или иначе покалечен — и калечные люди порождают калечный мир.
Книга, конечно, очень классическая и по композиции, и по стилю, нет этого практически неизбежного для нас сейчас дыхания постмодерна. Это то, что называется «старой школой», где ещё не деконструированы ни герои, ни текст. Читать это приятно, как общаться со старым знакомым. Стейнбек прекрасно работает с языком (и язык этот целен, неразъят, повторю ещё раз). Вот, скажем, первое появление жены Кудряша в тексте и её описание:

Видите, как много красного? Это подсказка читателю. И «локоны-колбаски». По тому, какие слова выбирает писатель, какие детали он подчёркивает, сразу становится понятно, что героиня это несимпатичная, зловещая, что она — источник опасности (красный!). Или сцена с собакой — ещё одна подсказка. В этом тексте ничего нет «просто так», и анализировать его, находить эти подсказки, параллели, соответствия очень интересно.
Да и сами по себе описания! Вот Горбун испугался гнева хозяйки:

Как мастерски передано это мгновенное преображение человека, как легко его себе представить. Стейнбека стоит читать просто ради того, как он рассказывает историю.
И всё же лично она меня не зацепила. Может, это было неподходящее время, может, виноваты проклятые спойлеры в аннотации. И всё же я читал книгу, скорее наслаждаясь тем, как это сделано, нежели действительно погружаясь в неё и сопереживая героям. Увы.
Надо, впрочем, попробовать почитать другие его книги. Есть у меня мнение, что что-то мне может и зайти. Если только окажется откликающаяся тема.