Море, море

Мне кажется это одна из тех книг, которые стоит читать долго, размеренно, вникая в каждое слово, в каждое предложение. Особенно первую часть. Очень интересно было читать описание морских пейзажей, еды, воспоминаний... все очень увлекательно, волнующее и расслабляющее.
Правда потом началась вторая часть... Меня очень сильно раздражала Хартли. Я так и не поняла, почему она ушла от Чарльза в молодости. Поведение Чарльза я тоже не понимала, честно, как-будто у него случилось какое-то помутнение рассудка.. Не поняла к чему были элементы мистики(морское чудовище, звуки в доме)... Правда для себя решила, что Хартли его не любила никогда. Может поэтому и ушла?..

Роман 1978 года, удостоен Букеровской премии. Представляет собой дневниковые заметки без дат Чарлзла Эрроуби, английского режиссера, который также пробовал себя в качестве актера и драматурга, ни в чем в итоге не преуспев. С семьёй не сложилось, как и с профессиональной деятельностью: ни одна из женщин не выдержала отношений с Чарлзом достаточно долго для обзаведения общими детьми.

В шестьдесят лет Эрроуби решил, что хватит, "уходить надо на пике". Меж строк читается, что опускаться профессионально ему дальше некуда. Купил запущенный дом у моря, переехал и завел дневник, чтоб было, чем заняться, и заодно разобрать по полочкам собственную жизнь. Заметки эти по мере чтения внушают отвращение.

Пожилой одинокий человек, осмысляя свою жизнь, фиксирует в дневнике одно и то же: "я поел, я искупался, я такой прекрасный - меня любила Климент". И снова: "я поел - я искупался - я так хорошо сохранился, никто не даст моих лет - меня любила Лиззи". И опять: "я поел - я искупался - я испугался - ведьма Розина тоже меня любила". И так до первой любви Харти назад - я, я, Я, ЯЯЯ, только Я! И у этого ограниченного Я в жизни как будто не происходит ничего, кроме еды с самообслуживанием. Чарлз не читает книг, не вспоминает спектаклей, или ролей, или интересных людей, с которыми встречался. Не думает об отвлеченном или "высоком", зато каждый приём пищи или поход в магазин превращается, буквально, в акт.

К концу первой истории, на которые разбит дневник, я потеряла малейший интерес к жизни и мыслям Чарлза Эрроуби. Не бросила только из-за подозрения, что это mise en abyme - рекурсивное письмо, "рассказ в рассказе". То есть, ждала, когда же Мёрдок "вскроет мистификацию" и объяснит, что тут происходит на самом деле? А Чарлз Эрроуби со своим эгоцентризмом окажется, например, чем-то вроде дневника, что Тургенев вел от лица Базарова, когда писал роман "Отцы и дети", чтобы лучше вжиться в образ и чувствовать мельчайшие движения души собственного персонажа.

Ничего подобного! Действительно, до конца романа - всего лишь дневник старого дурака и эгоиста Чарлза Эрроуби! Скрупулезное наблюдение за распадом личности, читая о котором, лично я почувствовала себя Питером Пэном. Помните, Питер сбежал из детской коляски, услышав, как мама обсуждает его будущее? Потому что испугался и решил, что если это все, что ждет впереди, тогда что угодно лучше, лишь бы никогда не стареть?

Сильнее всего пугает, что Чарлз подается Мëрдок, как "нормальный человек". Он состоятелен, здоров, в хорошей физической форме, вполне сохранен интеллектуально. Вроде бы даже не глуп. Но при всём при этом у него единственный движущий мотив - произвести впечатление. Он не способен на "нормальные человеческие отношения", потому что не видит ничего и никого, кроме себя. Всё остальное как будто возникает, лишь если Чарлз обращает на него свой взор. В философии такой подход называется солипсизмом.

Например, Чарлз много рассуждает, какой он гурман, как любит поесть и знает в этом толк. На практике ему лень готовить, поэтому питается он, в основном, консервами, сухофруктами и готовым печеньем.  "Гурманство" сводится к рассуждениям, в какой ситуации сушеные абрикосы (курагу!) стоит замочить на пару минут в шерри, а с чем лучше есть сухими, только сполоснув водой. И все, включая критиков-читателей, дружно вторят "Чарлз Эрроуби - гурман!" Он так ловко пускает пыль в глаза, что никто не обращает внимания на мелочи. Например, на эпизод, в котором он рассуждает "Готовила Лиззи. Поскольку она готовить не умеет, питались мы одними макаронами с сыром". И тут же замечание, что если дальше с этой Лиззи жить (не сомневаясь, что стоит ей только предложить, и она всё бросит ради такого счастья! в том числе и Гилберта, с которым живёт много лет), надо будет уговорить ее поменьше готовить и почаще ходить в кафе.

И так во всем. Мир возникает, лишь когда Чарлз обращает на него внимание, мир вообще существует лишь ради того, чтоб служить зеркалом для отражения Чарлза великолепного. Поэтому, что он не возьмётся делать, выходит у него обязательно полная дичь.

К концу книги Чарлз остается в клокочущей пустоте, от него все разбегаются. Но... он и этого не замечает! Ему по-прежнему кажется, что он окружен завистниками и врагами, все женщины мечтают ему отдаться, а все остальные только о нем говорят и думают. Он удивительно ловко не замечает пустоты, любовно созданной и тщательно выстроенной собственными руками.

И все эти эгоистические страсти Мëрдок описывает без малейшего трагизма. Повторюсь, книга представляет собой монотонное скрупулезное описание старческой глупости с эгоизмом. И в этом описании даже трагические моменты (утонул юноша, умер кузен) лишены драматизма. Впрочем, отсутствие эмоционального накала даже в ситуациях, где он неизбежен, можно объяснить тем, что все показывается сквозь призму восприятия Чарлза Эрроуби, а он замечает и переживает только вещи, что затрагивают его непосредственно. Например, вкус яблока пеппин. Поэтому яблоко - живое и выразительное, на страницу текста, а похороны - так, мимолетный эпизод на пару абзацев, скользящий по кромке жизни и сознания старого эгоиста.

Думается, в этой гадкой истории о противном человеке показана самая страшная опасность, грозящая любому человеку. Самое ужасное в ней, что Чарлзу - всего лишь слегка за шестьдесят. На самом деле, он ещё не стар! Но, видимо, одиночество усугубляет такие процессы. Вне реальных связей с другими людьми человек быстрее теряет связи с реальностью.

Резюме: отлично написанная гадкая история о противном человеке. Современная английская классика. И букеровская премия впридачу.

До чего же эта книга похожа на пьесу. Место действия - дом на берегу моря. В первом "акте" перед нами лишь один герой - бывший режиссер, а ныне ушедший на покой 60-летний Чарльз, выбравший на склоне лет образ жизни отшельника.

Он начинает писать мемуары о своей жизни и поначалу предстает перед нами как скучный и занудный мужчина зрелого возраста. Унылые воспоминания, перемежающиеся бытовыми подробностями (особенно по части приготовления еды) и - реже - зрительными галлюцинациями; ничего особо примечательного, захватывающего, интересного... Убаюканный этим штилем читатель готовится провести в таком режиме все 700 страниц чтения.

Однако это не театр одного актера, нет. И море не всегда будет радовать штилем, на нем постепенно поднимаются волны. В следующих "актах" на сцене появляются, сменяя друг друга, другие актеры этого театра жизни. Вот именно это их поочередное появление/исчезание, будто по мановению режиссерской руки, и вызывает ощущение "пьесовости", "постановочности". И не зря. Главный герой раскрывается перед нами не только как театральный режиссер, но и как режиссер жизней человеческих. В лаконичных, но метких характеристиках, которые дают Чарльзу Эрроуби его друзья, коллеги, бывшие любовницы, проступает истинный образ этого человека.

Это манипулятор, который желает контролировать не только своих подчиненных-актеров на сцене театра, но и близких людей в реальной жизни. Прозрачность этой параллели в том, что и сам Чарльз, и большинство его друзей/любовниц - из театральной среды, они будто сошли со сцены в жизнь, но продолжают исполнять там определенные роли. Граница между театральной сценой и сценой жизни будто стирается. Невыносимо хочется дергать людей за веревочки и быть властителем их судеб. Из лучших побуждений, конечно, не подумайте ничего такого! Гениальному режиссеру виднее, как смотрится ваша жизнь из зрительного зала, уж поверьте! Волшебник, король и великий кукловод знает, кому и где занять лучшее место!

Волнение на море усиливается, начинает штормить - на сцене появляется первая и единственная любовь Чарльза. Как трогательны переживания Чарльза, как умилительно его волнение за судьбу любимой, как душещипательны его страдания, как великодушна его забота! Но читатель уже знаком с Чарльзом, не так ли? Он ожидает подвоха, он ждет, когда будут сорваны маски, когда под личиной заботы, любви и сопереживания откроется мерзкая рожа безумия, одержимости, мании величия. Он получит это, о да. Поднимется буря, сильная буря! И кого-то она может не пожалеть...

Море успокоится, улягутся и страсти в жизни героев. Будет время оглянуться назад, найти ответы на многие вопросы, что-то изменить в себе (пусть и слишком дорогой ценой, раз нельзя иначе) и наконец увидеть плещущихся у берега тюленей.

Отрекся я от волшебства.
Как все земные существа,
Своим я предоставлен силам <…>
Я слабый, грешный человек,
Не служат духи мне, как прежде.
И я взываю к вам в надежде,
Что вы услышите мольбу,
Решая здесь мою судьбу.
Мольба, душевное смиренье
Рождает в судьях снисхожденье.
Все грешны, все прощенья ждут.
Да будет милостив ваш суд.

"Буря" У. Шекспир, финальный монолог Просперо

В книге много отсылок к Шекспиру, такая своеобразная перекличка с жизнью и творчеством поэта. Эпизоды из биографии Чарльза, схожие с шекспировскими, непременно приходящая на ум по ходу чтения романа фраза про "весь мир - театр", аллюзии на "Бурю", гомосексуальная тематика.

Сначала читать было скучновато. 60-летний театральный режиссер Чарльз Эрроуби, ушедший на покой и поселившийся на морском побережье, с тоской вспоминает свою "первую любовь", неизвестно почему бросившую его в молодости, а попутно еще купается в море и занимается кулинарией, готовя себе изысканные кушанья (особенно потряс вареный репчатый лук, "яство для королей"). Но потом я как-то понемногу втянулась и привыкла к нудноватым размышлениям главгероя, да и само действие немного оживилось, благодаря второстепенным персонажам (бывшим возлюбленным Чарльза, агрессивной Розине и самоотверженной Лиззи, которые с завидной регулярностью преследовали его своей "любовью", а он от них изо всех сил отбрыкивался). Когда же на горизонте появилась Хартли, та самая "первая любовь" Чарльза, мой интерес еще более возрос. Человек, пронесший свою любовь через всю жизнь, чуть ли не обожествляющий ее, и до сих пор пылающий неугасимой страстью к ничем особо не примечательной, замужней, скромной, пожилой домохозяйке, и кроме того, пытающийся ее вернуть любыми способами, вплоть до похищения - да, такой "клинический случай" не мог меня не заинтересовать. Признаюсь, сначала воспоминания Чарльза, его "одержимость" своей "первой любовью" тронули меня, но потом отношение к этому на редкость самовлюбленному, ревнивому, эгоистичному типу у меня поменялось, от сочувствия до насмешки, - его "страдания" по Хартли и упертость, с которой он не учитывал ее желаний и отказывался понять ее истинное отношение к нему, жутко раздражали, к тому же его рассуждения стали настолько нелепыми, что это было похоже на помешательство - чего только стоит его ревность к тайным отношениям кузена Джеймса с его бывшей возлюбленной Лиззи, или подозрение, что Джеймс "тайный агент" и поэтому покушался на его жизнь. Кстати, линия "дружеско-неприятельских" взаимоотношений Чарльза с Джеймсом показалась мне тоже интересной (так и хотелось вспомнить поговорку "что имеем не храним, потерявши плачем"), как мне кажется, это своеобразная такая замена одной болезненной привязанности Чарльза ("любовной", к Хартли) на другую ("дружескую", к Джеймсу), хотя, вообще говоря, сам Джеймс мне не очень понравился, уж слишком он идеализирован, на мой взгляд. Но в целом, книга понравилась - яркие персонажи, сложные, интересные характеры и взаимоотношения между героями, хотя все-таки некоторая нудноватость повествования присутствует. Впрочем, попробую что-нибудь еще у Мердок почитать, чтобы окончательно разобраться в своих ощущениях от этого автора.

Я ничего не поняла.
Эта книга - самое неопределенное впечатление года для меня. Не смотрите на оценку, она врет. Какая может быть оценка, если я даже не могу понять, понравилось мне или нет?
Абсолютный сумбур в голове. Мои впечатления так часто менялись от острого неприятия до абсолютного восхищения, что слов нет, но я постараюсь хоть что-нибудь да написать.

Начало - безумно красиво и безумно скучно. Мне тяжело читать просто описания природы. Я часто умом понимаю, что они прекрасны, но за душу никогда не берет. Так получилось и здесь. Претензия скорее не автору, а мне, хотя вступление можно было и сократить.
А потом постепенно раскрывается характер героя-рассказчика, затем появляются люди из его прошлого. И тут начинается какой-то безумный круговорот людей, событий, воспоминаний, хотя по сути то ничего и не происходит.
Первая мысль после знакомства со всеми персонажами - они неадекватны и очень бесят. Прочитав некоторые отзывы (и не только тут), я поняла, что это нормально. Главный герой отвратителен, и не пытайтесь меня переубедить, не хочется тут о нем расписывать, у меня какая-то неконтролируемая неприязнь. Остальные не лучше, их поступки лично для меня абсолютно необъяснимы. Две весьма престарелые женщины гоняются за одним весьма престарелым мужчиной, который ничего хорошего им не сделал. И это ещё мягко сказано. Лиззи ужасно меня раздражала своими метаниями, своим "я буду твоим дождем, плащом и ванным ковриком", своим поклонением ничем не выдающемуся человеку. Гилберт вообще доконал меня, когда после ухода Лиззи пришел к главному герою (из-за которого это и произошло) и стал его слугой. В общем, из всех героев мне приглянулись только Джеймс и Перри (пардон, Перегрин).
Вся эта каша меня раздражала, и очень велик был соблазн бросить все к чертям, а потом появилась Хартли. Не Хартли из фантазий Чарльза, а совершенно реальная Хартли. И меня затянуло. Я просто не могла оторваться. Особенно интересен был эпизод заточения Хартли, там какая-то совершенно восхитительная атмосфера безумия, неопределенности, бессмысленности происходящего. Именно на нем я осознала, насколько талантлива автор, как прекрасно она показывает людей и их внутренний мир.
Конец прекрасен - ощущение умиротворения и спокойствия, будто побывала на берегу моря. Даже Чарльза я на какой-то момент поняла и приняла, хотя неприязнь осталась до сих пор.

О чем эта книга? Спросите что получше. Возможно, о бесцельности попыток вернуть прошлое, возможно, о любви (хотя я твердо уверенна, что никто тут никого по-настоящему не любил, все обман, иллюзия), возможно, просто подведение итогов одной отдельно взятой человеческой жизни. Я ничего не поняла, вернее, поняла не до конца, нужно мне дорасти до этой книги, перечитать позже. Но одно я поняла точно - Мердок нужно обязательно читать дальше. Эта книга, несмотря на то, что я даже не знаю, люблю её или ненавижу, вызвала кучу эмоций и мыслей, и я надеюсь, что что-нибудь ещё из произведений писательницы вызовет такой же ворох чувств.

Haute cuisine – высокое искусство кулинарии.

А если быть точнее, это книга - высокое искусство человеческих взаимоотношений: изысканных чувств, как новое не опробованное блюдо; столкновений человеческих душ, как неспокойное море с громоздящимися друг на друга волнами.
Но лишь в конце книги есть ответ: "Разумеется, эта книга – повесть о любви."

Айрис Мёрдок рассказывает о человеке искусства, достигшего, может быть не всего, но немало. Ему есть что вспомнить, есть о чём рассказать, у него есть хобби - кулинария, да и мало ли ещё чего. Ему уже не так мало лет, и герой готов провести отпущенные ему годы в уединении - у моря. Но что ему в конечном счёте мешает? Только его прошлое, которое возвращается к нему со всей сокрушающей болью, которую нельзя было представить:
"Прошлое хоронит прошлое и должно закончится молчанием, но молчание это может быть осознанным, не слепым".

Герой оказался самым свободным и самым уязвимым. Он захотел лишь быть счастливым, эгоистично питая неиссякаемые надежды, взамен получая страшную для него реальность, в которой не оказалось места для ушедшего, пусть такого пугающе близкого, получив в замен лишь слова, подтверждающие его полное одиночество:
"Тебе не понять таких людей, как я, как мы, не таких, как ты сам. Ты – как птица, что летает по воздуху, как рыба, что плавает в воде. Ты движешься, ты смотришь туда, сюда, хочешь то того, то этого. А другие живут на земле, и передвигаются еле-еле, и не смотрят…"

Проходит время, которое излечивает, герой вновь обращается внутрь себя через мир окружающий его, на этот раз представляя только себя одного, без терзающих людей.
Излечиться.
Упрямо продолжить бой доказывая постоянную победу любви, преодолевая самого себя.
"Я услышал, как плещется море и как шуршат камни, которые волны нежно перебирают, уходя из Котла. Видимо, начался отлив. И ещё, я услышал, или ощутил, огромную пустоту, своды молчания, под которыми невероятно быстро билось моё сердце."

Не устаю чувствоваться благодаря книгам Мёрдок. В "Море, море" есть скрытое волшебство, утягивающее, а потом проявляющееся в собственной жизни.
В книги(ах) Мёрдок таятся смысл маленьких мелочей, стоящие на первом месте у человека: драма отношений, любовь, взаимоотношения, чувства сдобренные морем философии - бушующего, вечно не спокойного.

"Один из секретов счастливой жизни – непрерывно доставлять себе мелкие наслаждения, и если иные из них можно получить с минимальной затратой денег и времени – тем лучше."

Моё знакомство с английской писательницей Айрис Мёрдок началось с романа «Море, море», написанного в 1978 году и получившего Букеровскую премию. 

Книга написана в форме дневниковых записей известного театрального режиссёра и актёра, ушедшего на покой в маленький замок на берегу моря. 

Воспоминания о жизни в театре, рассказы о неспешных днях на новом месте, увлекательные подробности каждодневного изысканного меню, описания внутреннего состояния и сотни зарисовок моря — благословенного, золотого, плотного, благодушного, глицеринового, беспенного, лиловато-синего, матово-серого, шаловливого, счастливого, пустынного. 

Ничего не предвещало того, что уединение вместо душевного покоя принесёт переживания на грани безумия, когда главный персонаж снова встретит свою первую и единственную любовь, которую потерял много лет назад. 

Айрис Мёрдок не только писательница, но и философ. 

«Море, море» — книга-рассуждение.

О внутренних богах и демонах, о человеческих отношениях, о роли детства и о многослойности жизни. 

...а для меня - одна из лучших книг, прочитанных за несколько лет. Точнее - и это важно для меня запомнить - прослушанных аудиокниг, так как впервые в жизни я от начала и до конца прослушала такую объемную книгу, не прочитав буквально ни строки на бумаге.

Книга-атмосфера, книга-глыба, будто тот самый дом на морском утесе, где и происходят основные ее события. Книга-настроение, водоворот среди скал, куда если попадешь, не выберешься. Я, правда, не ожидала и была поражена тем, какое впечатление на меня произвел главный герой, его мемуарное повествование, рассуждение о прожитой жизни. В свои 60т он уже окаменелый, твердый характер, эгоцентрик, заглушающий собой все окружение. И в то же время его внезапное пробуждение к жизни, к будущему, несусветные планы, вовлекающие других людей, не учитывающие их мнений, их судеб, - показывает большие пробелы в его эмоциональном, социальном, интимном опыте. Он не умеет, не знает как, не видит, как переосмыслить, осознать свою роль, давление на других. Он раздражает, вызывает сочувствие, порой даже жалость, и вдруг снова гнев, отторжение. Совершенно нестандартный, удивительно прописанный в деталях и мелочах персонаж.

И хотя изложение идет исключительно от его имени, позволяя, казалось бы, видеть только одну сторону, единственный "правильный" взгляд на события, - в книге достаточно места для читателя (слушателя). Я действительно чувствовала себя стоящей на высоком берегу моря, глядя вдаль, раздумывая о скоротечности времени, об ошибках, оказывающих влияние на всю - не такую длинную - человеческую жизнь, которые не изменить, не исправить, и не забыть, сколько усилий не прикладывай. Пожалуй, только принять как есть, - но не всем это удается, ведь жизнь и впрямь недостаточно длинна.

Возможно, содержит спойлеры!!!
Я думаю, что все люди эгоисты, в той или иной степени. Я очень ревнивая не только к любимым, но даже к своим друзьям и считаю ревность самым большим своим недостатком, который временами отравляет мне жизнь. Пытаюсь исправиться, не обращать внимания, но ...
Главный герой книги, Чарльз Эрроуби - эгоист в кубе, но он единственный персонаж, привлекший мое внимание, мне было интересно наблюдать за его мыслями и действиями. Я находила в нем свои собственные черты, в чем-то отвратительные, и читая о нем, я будто излечивалась. А, может, это самообман и меня просто тешило чувство, что я не одна такая?
Мне понравился психологизм этой книги, и, несмотря на такое спокойное, иногда монотонное повествование, я не испытывала скуку, однако роман все равно показался огромным. Такое странное ощущение во время чтения, будто меня затянуло в море и я не могу оттуда выбраться, барахтаюсь на поверхности, нужно плыть к берегу, а меня наоборот уносит на глубину.
Еще до того, как я пришла к этому роману (а шла я чуть больше 2 лет), я почему-то сравнивала его с "Волхвом" Фаулза. Может, потому, что в хотелки эти две книги попали одновременно. И все же есть в них что-то общее, что именно - я так и не поняла. В момент чтения я вспомнила еще одну книгу Фаулза - "Коллекционер". Особенно, когда Чарльз держал Хартли в заточении. Он был готов сделать для нее все, угождать любой просьбе, кроме одной - он отказывался ее отпустить, он не внимал ее мольбе, он делал так, как считал нужным и, как ему казалось, это было правильней. Если быть честным, мы не знаем ни одного персонажа книги, не знаем их истинных чувств, мы не знаем, каким был Бен на самом деле и что творилось в их семье. Все записано со слов Эрроуби, который видел в Бене какого-то деспота, а, на самом же деле, просто препятствие на пути к Хартли, которая, в сущности, была просто неисполненной мечтой его юности. Несбывшейся.
Рано или поздно, под старость или в расцвете лет, Несбывшееся зовет
нас, и мы оглядываемся, стараясь понять, откуда прилетел зов. Тогда,
очнувшись среди своего мира, тягостно спохватясь и дорожа каждым днем,
всматриваемся мы в жизнь, всем существом стараясь разглядеть, не начинает ли
сбываться Несбывшееся? Не ясен ли его образ? Не нужно ли теперь только
протянуть руку, чтобы схватить и удержать его слабо мелькающие черты?
"Бегущая по волнам", Александр Грин
А теперь о недостатках. Я все ждала какого-то поворота, накала страстей, эмоций, но ничего этого не увидела. Я не поверила в любовь Чарльза и Хартли. Точнее, я не поверила в любовь в принципе, воспетую на страницах этого романа. Мне не понравились диалоги. Слишком они напыщенные, много пафоса, фальши и ненужных рассуждений.
P.S. Все же, спустя время, решила 7 поставить.