Море, море

Книга меня не впечатлила совершенно. Начиналось все вроде бы неплохо, но вылилось в какой-то невероятный бред, завершившийся фарсом. Главный герой - самовлюбленный болван. Но среди людей его профессии это не редкость. Не бывает богемы без самолюбования и эгоизма. Как же он меня раздражал! Сначала он удаляется от дел и переселяется к морю. Местечко премилое - скалы, цветы, тюлени. И вдобавок ко всей этой красоте ещё и первая любовь! Ну и что, что старуха, зато эмоции бьют через край. Потом начинаются странности. На протяжении 600 страниц он доказывает, что готов любить её, и всю жизнь заботиться только о её счастье. Однако, эта забота выливается в преследования, похищение и унижение. А знаете, чем все закончилось? Он делает вывод что и не любил её никогда! Нет, вы только представьте, 600 страниц парить читателю мозг, чтобы потом в двух словах выдать такое! И все это густо замешано на мистике. Рекомендовать книгу не могу, хотя, наверняка, найдутся любители...

Книга Айрис Мердок «Море, море».
Книга о пересечении двух стихий, жизни и моря, о желаемом и действительном, о смысле и бессмыслице, о вечном и настоящем, о любви и времени.
Айрис Мердок английская писательница и философ. Изучала классическую филологию в Оксфордском университете и философию в Кембриджском университете, /позже преподавала философию/. Автор 26 романов, не считая пьес, стихов и философских работ. Была удостоена звания Дамы-Командора ордена Британской империи. В последние годы жизни болела болезнью Альцгеймера, умерла в 79 лет, в доме престарелых.
Чарльз Эрроуби, известный театральный режиссёр, в какой-то момент, /почти на пике славы в шестьдесят с лишним лет/, оставляет театр и уединяется относительно недалеко от Лондона в приобретённом для такого случая особняке на берегу моря. Незаметно наслаждение одиночеством переходит в откровенную скуку. Чарльз, человек творческий, начинает писать что-то наподобие дневниковых записок, подсознательно пытаясь разобраться в своей жизни, /как и в любого человека у него не всё было гладко, и не всем он был доволен/.
Зачем человек пишет, зачем выплёскивает на бумагу душу свою, кому это нужно, возможно в этом есть элемент самолюбования, самобичевания, самооправдания, самоискупления, элемент игры, попытка заглянуть в вечность, приобщиться к вечному, найти смысл в прожитом.
Так ли он прожил жизнь, как хотел, как предназначалось, как мог бы, если б не …

«Жалел ли я, что так и не стал выдающимся актёром? Сколько раз задавали мне этот вопрос! Ну конечно жалел. Режиссёры всегда завидуют актёрам, и я подозреваю, что чуть ли не каждый великий режиссёр предпочёл бы быть великим актёром».

© Айрис Мердок «Море, море"

Актёр это, тот, кто подчиняется воле творца, вкладывая в игру свою душу. Актёру проще.
Режиссёру сложнее. Сложнее ему нужно балансировать на грани сна и яви, ибо надо не просто творить, а сотворить мир, в котором хотелось бы жить. Самому хотелось бы жить, иначе, кто поверит тебе. Режиссёр не играет, он руководит актёрами, он пытается донести до них свою мысль. Режиссёр несёт ответственность за правоту своей мысли. Улавливаешь?
Чарльз купается в море, ходит иногда в посёлок, /в лавку/, и пишет. Обо всём, что видит, обо всём, что приходит в голову, о доме, о кулинарии, о дальних и близких родственниках, о женщинах, которых любил, /а может это ему только казалось/, о театре. Обычная жизнь, обыкновенная старость, ничего особенного.
Ничего особенного, пока не приехала Розина, потом Лиззи, а потом Чарльз, случайно, /если бывают в жизни случайности/, встретил Хартли Фич, свою первую любовь. Не зря говорят, седина в голову, бес в ребро, не зря ж то именно из ребра сотворил Бог Еву. И захотелось Чарльзу, не то счастья недопознанного, не то в прошлое вернуться, не то немного жизнь подрежиссировать, /под себя любимого/. Да только вот за это время Хартли не только успела выйти замуж, а ещё и много лет прожить с нелюбимым мужем, усыновить ребёнка, и ребёнок успел вырасти. Жизнь. Она течёт не по нашим с тобой представлениям, она течёт по своим веками размеренным законам, она течёт и несёт нас за собой. А мы сопротивляемся, мы пытаемся плыть против течения, против логики, против морали.
Незаметно в уединённом доме Чарльза собрались почти все его друзья, сын Хартли, Титус, кузен Джеймс. Да так собрались, что чем-то мне сие действо напомнило Шекспира, его «Бурю», конечно, Чарльз и Джеймс не совсем Просперо и Ариэль, но, тем не менее, появилось ощущение, что, /скоро грянет буря/.
Ох, уж эти режиссёры на старости, всё то они свои театральные навыки в реальную жизнь перенести пытаются. И решил Чарльз похитить Хартли. Решил и похитил. Но дальше то что? А дальше всё пошло не по плану. И начал вырисовываться во всех отношениях тупик. Слишком тонкие грани любви и суррогата любви, то есть привязанности, они тоже много значат, рвать их то же, что рвать живую ткань. Жизнь не театр, пусть даже все вокруг актёры. Нельзя смотреть на жизнь с позиции чистого искусства, жизнь может питать искусство, но не более чем.

«Всякое искусство искажает жизнь, подменивает её, а больше всего театр, потому что он так похож на жизнь – видишь живых людей, они ходят, разговаривают».

© Айрис Мердок «Море, море»

А в жизни люди ещё и думают, чувствуют, живут своим и только своим миром. Они живые, они не марионетки. Они живут не только причинно-следственной связью, не только прошлым, но и настоящим, и будущим, они живут интересами своих близких, они строят планы и разочаровываются и радуются мелочам. Их поведение не просчитать. Большей частью у них всё, не потому как, а вопреки тому, что.
И отвёз Чарльз Хартли обратно к мужу тирану Бену, с которым Хартли с радостью уехала, не то в Сидней, /Австралия/, не то ещё куда.
А приёмный сын Хартли, Титус, который мечтал стать актёром нелепо погиб в море.
А на Чарльза было совершено покушение, /его столкнули с моста/, но он не погиб в море, а был чудом спасён Джеймсом, с которым всю жизнь не ладил и который после того помер и оставил ему всё своё состояние.
Жизнь, она такая, она не поддаётся здравому смыслу, и воздействовать на её течение нам не под силу, мы не боги, мы обыкновенные люди. Мы недолго живём на этом свете и не всегда живём долго. Смысл нашей жизни нам не ведом, мы пытаемся, что-то вывести в коротком промежутке, отмеченном нам на этом свете, а он ускользает, растворяется в обыденном, в мечтах и снах наших. Такое вот оно, призрачное счастье людское.

Добавлю к слову, в чем состоит один из секретов моей счастливой жизни: я так и не научился водить машину, не совершил хотя бы этой ошибки. Всегда находились люди, обычно женщины, жаждущие отвезти меня, куда только я захочу.

© Айрис Мердок «Море, море»

Кто-то хочет отвезти тебя туда, как ему представляется, ты в свою очередь хочешь, кого-то ты хочешь отвезти, туда, куда тебе представляется, что он хочет. Мы хотим, мы представляем, а всё не так, и накапливается годами не то истощение нервное, не то дисбаланс душевный.
Убежать бы куда, бросить всё, но от себя не убежишь, потому, как ты мечтаешь не столько об одиночестве в домике у моря, сколько о гармонии внутренней.
Домик у моря, отнюдь не панацея от душевной пустоты, от осознания бессмысленности своей жизни, от рутины и творческого застоя. Домик у моря, это всего лишь домик у моря, всё остальное, все твои беды у тебя в голове. Твои демоны, всегда и везде с тобой.
Откажись от поисков смысла, этот мир не тобой начался и не тобой окончится, твоё имя сотрётся в грядущих веках, если ты чего-то и достигнешь в жизни, то достижение станет лишь ступенькой к дальнейшим достижениям. Смысл жизни, материя сложная, рассуждения в домике у моря в его познании вряд ли помогут.
Своё счастье нужно искать в простых вещах. Я знаю это непросто, но единственное из того, что нам в этом плане доступно.
Главное не пытаться заглядывать в своё прошлое и загадывать своё будущее, не будить своих демонов голове и в сердце.

________________
Николай Таранцов

Обычно я пишу отзыв сразу после прочтения, но из всех правил бывают исключения. Перелистнула последнюю электронную страницу я еще вчера, и вот уже шестой час сегодня я пытаюсь описать свои эмоции. Это невероятно сложно. Я начинаю говорить об одном и тут же перескакиваю на другое — как тут сложить единое мнение?

Эта книга написана от мужского лица - актера и режиссера Чарльза Эрроуби. В самом начале он говорит, что ушел из театра, уехал из большого города и теперь будет возможность вести дневник. Однако же, повествование то и дело перескакивает на «настоящее время» за счет чего книгу сложнее принять, как цельное произведение. Главный герой вспоминает своё детство и недавнее прошлое, делится настоящим. Роман насыщен действующими лицами, описаниями и размышлениями. Тут есть и разномастные романтические увлечения, и семейные отношения и даже настоящая любовь, пронесенная через всё жизнь (по поводу последнего я бы поспорила, но кто из нас знает точно определение любви?).

Наиболее привлекательны для меня в этой книге стали две вещи — море и еда. Это что-то неописуемое! Автор так подробно и красочно описывает это, что слюни текут — хочется есть и дышать морским воздухом. В самом начале книги в общем-то и не было практически ничего, кроме этих двух составляющих и, вопреки моей любви к активности, я была готова все 700 страниц погружаться в этот спокойный, вкусный рассказ. Но задумка автора была много глубже, чем простой вызов аппетита.

Когда начались действия, мне никак было не привыкнуть, что большинство героев в категории «50+». Я всё время думала, неужели такие опытные, взрослые люди способны так глупо мыслить и поступать? И, кстати, в начале романа было явное понимание, что пишет женщина и только после середины где-то я начала верить, что так бы мог думать мужчина.

У меня нет сожалений по поводу прочтения данного произведения, но оно так и осталось мной не понято до конца. Мне не хватило рассказа истории со второй стороны — возлюбленной главного героя Хартли, она занимает очень внушительную часть книги, но остаётся загадкой. Так же, в «Море, море» нашлось место и для мистики - немного, в самом конце - но это тоже сбило меня с толку и запутало сильнее. Я не знаю, что хотел донести до нас автор. Сначала я действительно думала, что эта книга о великой любви, пронесённой через всю жизнь, а в итоге я в одном шаге от версии - «старческий маразм не пощадит никого».

И всё таки, писательское мастерство Айрис Мердок — уникально и изысканно. Её «Вполне достойное поражение» в моём сердце навсегда)

Канатчикова дача на море.
В начале об ощущениях. Книга вызвала у меня икоту и изжогу. Срочно захотелось заесть и запить чем-то удобоваримым и талантливым: выручил как всегда Цвейг, когда речь заходит о любви.
Теперь о книге. И где у нас любовь? Абсолютно невнятные отношения, вызывающие или раздражение, или смех, картонные персонажи (некоторые из которых притянуты за уши). Коллектив пенсионеров рассуждает о любви на уровне 15 летних подростков. Улыбнула главная героиня: бедная убитая жизнью старушенция, которая оказалась втянута в шекспировские страсти. Она желает тихо-мирно доживать свою жизнь в знакомом болоте, а ее вытянули, нацепили корону и пытаются сделать царевной. И где ей бедной не рехнуться?
Главный герой так и не предстал в моем воображении мужчиной. Ну не мужчина он! С таким набором взаимоисключающих (судя по книге) качеств. Истеричная старушка на склоне лет - это да. С таким героем (женщиной) книга была бы весьма талантлива. А так кокофония неясных звуков и движений. У меня сложилось, впечатление что все герои этой книги бегут в разные стороны, периодически сталкиваясь друг с другом.
Не ноль за книгу за чудесные описания морского пейзажа, вообще стиль повествования Мердок мне понравился, если к нему добавить больше здравого или нездравого, но СМЫСЛА, и герой Джеймса был весьма не плох.

Мне тяжело дался этот роман. И писать отзыв о нем тоже тяжело.
Роман - театральная постановка. Все действие разворачивается на фоне великолепных декораций - море и прибрежные скалы. Море здесь великолепно. Оно живое, оно разное, оно дышит и чувствует. Читать его описания можно бесконечно. Что же до всего остального...
Мне непонятно чувство Чарльза к Хартли, той, какую он встретил через 40 лет после расставания - безвольную, опустившуюся, то ли запуганную собственным мужем, то ли любящую его. Мне неприятна и непонятна сама Хартли. Ее бесконечная слезливость, ее пассивность. Мне непонятны отношения Хартли и Титуса.
Мне непонятен эпизод со спасением Чарльза, непонятно присутствие в романе морского чудовища.
Вокруг главного героя, как на сцене, постоянно возникают его бывшие и нынешние друзья, его женщины, его брат. И этот калейдоскоп лиц выглядит слишком уж искусственно и театрально.
Роман удостоен Букеровской премии. Меня же он не тронул абсолютно. Боюсь, через полгода я уже и не вспомню, о чем он.

Как поет группа "Белая гвардия",

Это не любовь. Это какой-то дестрой...
Я ушел просто, так уходят с плохого спектакля домой.
Тысячу лет тебя не видел - и вот... Ничего не меняется.
Понимаешь, есть причины, по которым
Люди больше никогда не встречаются.

Есть. Купаться. Страдать.
Именно так вырисовывалась мне эта книга в момент ее чтения.
Бывает ли у вас такое, что главный герой книги противен до тошноты, хотя сама книга совсем даже ничего?
Или, быть может, я вспоминаю своих не менее настойчивых поклонников и "Коллекционера" Фаулза?
Или мне противно от непроходимой тупости влюбленных в него женщин (или их восприятия Чарльзом)?
Или мне жаль братца Джеймса, неведомо как попавшего в сие шапито? Или Титуса, появившегося и ушедшего тихой тенью в повествовании?

Не знаю.

Знаю, что мысль о "чистой любви", изведанной в любом возрасте, имеет значимый вес.
Знаю, что с любым морем, в т.ч. и "морем страстей человеческих", шутки плохи.
Знаю, что самая чистая любовь -- любовь безусловная.

Грустная получилась история.

И это, в общем-то, все, что я могу сказать.

Первое чтение Мердок оставило очень неоднозначные впечатления. Мне было невообразимо тягостно читать, очень медленно и тягуче развивались абсолютно все события. Но уже после прочтения я поняла, что вот как раз такая манера "речи" Мердок мне очень пришлась по душе, хотя повторить еще не скоро решусь)
А еще она фантастически описывает всех персонажей, они яркие и запоминающиеся и представить их совсем не тяжело! Но вот действия их желают лучшего, это мне не нравилось ни во время чтения, ни после. Ка по мне, герои абсолютно не хотят друг друга слышать - весь этот сбор актеров, которые действительно будто бы играют свою типа?жизнь. Их действия сошли со сцены театра, в особенности это видно в персонажах Гилберта и Розины. О, последняя особа мне была особенно неприятна - ну что это отношение "Сама придумала - сама обиделась - сама испорчу тебе жизнь".
А вот Хартли для меня осталась тайной - автор слишком мало про нее дает про нее информации, что бы судить ее. Ни мы, ни Чарльз не знаем, почему она совершила свои поступки и поэтому мы не можем не осудить, не принять ее сторону.

Спустя где-то неделю после прочтения, я подумала, что возможно в этом и есть смысл книги - принять поступки других людей, не пытаясь этих самых людей изменить под себя. Это и отношение Розины к ГГ, и отношение ГГ к Хартли. Он ведь поступал так же как и Розина - сам придумал, что-то подслушал, что-то додумал в свою пользу и понеслось.

Отдельно хочу сказать про описание природы, моря и еды - некоторые моменты я сразу же перечитывала, так они красиво написаны.