Чтец

Не буду описывать сюжет. Книга небольшая, но сколько же всего она в себя вмещает. Пожалуй, ограничусь только своим впечатлением. Тяжелая книга. Заставляющая думать и переосмысливать. Книга о вине и ответственности, преступлении и предательстве, совести и моральном выборе. Но прежде всего о любви. Странной, непростой и может быть неправильной. Но любви на всю жизнь. Так сложилось у героя, что эта любовь оказалась связана с тяжелой моральной дилеммой. Да и читателю нелегко, все время сопереживаешь герою - ставишь себя на его место, все время думаешь - а что бы сделал ты, как в этой ситуации не пойти наперекор и совести, и чувствам. Ловишь себя на том, что сопереживаешь героине, а справедливый вроде суд кажется полным равнодушия и совсем несправедливым. Хотя есть ли у меня право в данной ситуации жалеть героиню? В общем, книга, полная вопросов и сомнений. Непростая любовь в очень непростой жизненной ситуации. И целая жизнь, прошедшая под знаком этого чувства.

Ханна и Михаэль - их свела случайная встреча, ей за 30, ему только 15. Что может дать толчок каким-либо отношениям в такой ситуации?..
Любовь?.. Страсть?..я так этого и не поняла, слишком неясно..
Их связал - секс и книги, омовения в ванной и чтение вслух.
Их связало одиночество, которое заполнило каждого до краев и выплеснулось в тот момент, когда каждый из них не остановился перед своим желанием, каждый из них воплотил это желание для своих своих собственных целей...но связующим было одно - секс.

Но разве книга об этом?..
Можно долго рассуждать о взрослой женщине и юном мальчике, о том, как это неправильно и ненужно... О том, что это событие повлияло на него и на нее, но я оставила это за кадром.
Мне показалось, что все это - просто хорошие декорации к той теме, которая затронута настолько точечно, настолько сильно, но в то же время не остро...
Как жить людям, чье прошлое запятнано нацизмом? Как искупить всю вину, что принес этот режим? Как простить самих себя, своих близких и родных, свою нацию в целом? Стоит ли рвать отношения со всеми, кто сам или чьи родственники были связаны так или иначе с тем, что происходило во времена Третьего рейха?
Эти вопросы повисают в воздухе, автор выносит их на обозрение каждому читателю, автор не дает ответа на них...но каждый может задуматься..

Это потрясающе сильная книга, да, короткая, да, достаточная сухая, да, не столь эмоциональная, как могла бы быть...но это не мешает каждому предложению дойти до глубины души.
Это не история любви. Это история принятия и осознания, история ошибок и прощения, история о чувстве, что пожирает многих немцев до сих пор, это история о чувстве глубочайшей вины, которую непонятно как искупить.
И пусть мне объяснят, как можно искупить грехи отцов?
Что они должны сделать, чтобы не ощущать на себе столько тяжелых и непримиримых взглядов?..

Холокост, концлагеря, войны и смерти...это то, что невозможно забыть. Но не стоит винить всех и каждого - мы не были на их месте, мы не знаем, как бы поступили сами..

• А что бы вы сделали на моем месте?

Что может быть общего у пятнадцатилетнего школьника и тридцатилетней кондукторши? Секс и виски.... Секс и книги, если опираться на Шлинка. Скажу честно, я в неземную любовь героев не поверила. Будь Ханна на пару-тройку лет старше, чем в книге, она запросто могла бы быть матерью парня такого возраста, как Михаэль.
Я всегда очень негативно относилась к такого рода романам. (Набоковскую "Лолиту" так вообще ненавижу!)
Образы размыты. Язык довольно-таки сухой. Неудивительно, наверное, учитывая, что автор - юрист.
Ну в общем... впечатление неоднозначное. Ставлю истории четверку, но долгое время собиралась оценить на три.

Все знакомы с навязшими в зубах сюжетами про преодоление. Там, несмотря ни на что, герой остаётся героем, демонстрируя всяческое величие человеческого духа или вдохновляющие чудеса человеческого тела.

В «Чтеце» всё наоборот. Сюжет слабый, язык слабый, из прорех лезет мораль. А внутри этого маленького романа описаны три слабости.

Мы все не без греха. Чего уж там. Но раз пишу отзыв, то про то, как критически отношусь к произведению, а не оно ко мне. Выгляжу, конечно, как ханжа, но тем не менее: похоть, убийство, гордыня. Похоть — самое простительное, хотя, казалось бы, весь текст об этом. Не об этом, а о том, как выглядит изнанка преодоления. Антипреодоление.

В самом конце накрыло презрение. Когда закрою книгу, перестану об этом думать. Банальное, неинтересное, тусклое зло. Оно прежде всего в серости этого мелкого романа, который мог бы быть ещё меньше, чем был. Его можно было бы вовсе не писать. Это чтобы не читать.

Сложная эмоционально книга. История закончилась, а ты продолжаешь думать о героях. Стоит ли сопереживать Ханне? Я это делала, хотя по-логике, не должна, она ведь совершала отвратительные поступки.

И вот ты думаешь, как многогранен человек. В один момент он сжигает 300 человек и не испытывает угрызений совести, а в другой уже слушает "Даму с собачкой"... Смею предположить, что очень многие поступки можно списать на безграмотность. Не жестокость, нет, но некоторую ограниченность ума. Что знала Ханна о жизни? Только то с чем столкнулась, что видела собственными глазами или слышала собственными ушами, или же то что ей показали/ рассказали знакомые. Но ведь сколько историй содержат книги, сколько знаний о мире. Она делала что ей говорили, что проще, что не требовало умственных усилий.

А что же наш малыш? Он влюбился. Первая любовь западает в сердце. А с ним произошло так,что эта любовь не уходит из его жизни, а незримо всегда присутствует рядом.

Еще раз повторюсь, что история сложная. Сложно решить как нужно отнестись к героям. Печальный конец. Однако именно эта история прекрасный пример жизни обычного немца.

Когда человек спасается бегством, он не только откуда-то уходит, но и куда-то приходит.

Читать этот роман я взялась на свой страх и риск. Прочитав аннотацию, которая обещает читателю роман между 15-летнем парнем и 36-летней женщиной, я с ужасом ждала чего-то наподобие "Лолиты" Набокова. И какое счастье, что я ошибалась. Случайная встреча, первая женщина, первая любовь, первое разочарование, первое предательство... А любовь ли или просто сексуальное желание и привычка? Точного ответа дать никто не сможет. Но я больше, чем уверена, что ЛЮБОВЬ с большой буквы. Но любовная часть занимает далеко не основное значение. Это лишь вступление. Сами любовные сцены, выражение чувств и мыслей о любви скудное, сухое. Может из-за того, что автор мужчина, а может это специальный авторский ход. Но несмотря на кажущуюся безэмоцианальность повествования, прочувствовать их внутренние эмоции всё же удалось.

Центральную же часть занимает судебный процесс над надзирательницами концлагеря, одной из них оказалась и Ханна. Шлинк даёт мысли для раздумья и оставляет читателя наедине с ними. Тысячи вопросов без ответов. Спустя практически 70 лет после победы в Великой Отечественной войне, очень тяжело судить о поступках людей, живущих в то время. Почему надзиратели не выпустили людей из горевшей церкви? Боялись гнева начальства, что все разбегутся или действительно ненавидели пленных? Каким образом отбирали тех, кого пора было посылать на смерть? Были ли у кого-то из надзирателей любимчики? И для чего вообще им сохраняли жизнь, если в итоге все рано или поздно их ждала смерть? Не важно от голода, холода, истощения, болезни или чего-то ещё. С высоты нашего времени, надзиратели и охрана в концлагерях кажутся жестокими, бессердечными. Но так ли это было на самом деле? Они лишь пешки в чьей-то игре, исполняли приказы начальства. А за непослушание самих ждал смертный приговор.

Меня до сих пор поражает, что Ханна выбрала пожизненное заключение. Ей было проще взять на себя всю вину, чем сознаться в своей неграмотности. Откуда такая боязнь разоблачения?

Тяжёлая книга, очень. В ней столько всего изначально заложено. Но мне не хватило героев. Описания не внешности, а характера в большей степени. Хотя и внешности было очень мало. Роман правдивый, честный, искренний. В нём ничего не приукрашено.

Нелегко писать о своём впечатлении. Уж очень о многом он заставляет задуматься.

После прочтения книги я долго не мог решить, какую оценку мне поставить. Сразу понятно, что книга мне понравилась, потому что смогла меня зацепить. Вопрос в том, насколько сильно она мне понравилась. Есть, конечно, более увлекательные сюжеты и авторы с более красочным слогом. Все-таки Бернхард Шлинк больше юрист, чем писатель. Вот его герои тоже довольно сдержанны в эмоциях и выражениях, потому что автор говорит кратко и по существу. В книге небольшого объема он успел поднять несколько серьезных тем. А если выбирать из двух крайностей, то я отдам предпочтение лаконичному стилю, чем словесным вензелям в описаниях природы. В принципе, немецкий язык сам по себе довольно жесткий, который лично меня никогда не располагал к употреблению эпитетов и метафор. Роман Шлинка разбит на три части. В каждой из них затрагивается проблема, на которую главный герой ищет ответ в своих рассуждениях. Сначала мне было сложно погрузиться в атмосферу Германии того периода, потому что я не люблю туда возвращаться. Мое подсознание всячески противилось осмыслению написанных строк, которые приходилось порой перечитывать дважды.

Так было до появления Ханны в сюжете. Когда их не совсем обычный роман начал развиваться, появился мой интерес. Согласитесь, что пары с большой разницей в возрасте всегда привлекают внимание. Особенно, когда женщина вдвое старше своего кавалера (сразу вспомнился Прохор Шаляпин с Копенкиной, Брахим Заибат и Мадонна, Каспер Смарт и Дженнифер Лопез, которых не обсуждал только ленивый). Отношения Михаэля и Ханны - это первый спорный момент. Мне любопытно было поставить себя на место главного героя. Стыдился бы я отношений со взрослой женщиной? Пожалуй, да. Все-таки общественное мнение влияет если не на саму личную жизнь, то на отношение к ней. Это заметно в поведении Михаэля в трамвае. Хотя за стенами дома и в другом районе они вполне комфортно проводили свой досуг, как обычная пара влюбленных. Сложно сказать, была ли это настоящая любовь или просто обмен опытом. Но эта пара у меня не вызывала порицания.

Во второй части начинается судебное разбирательство над надсмотрщицами в концлагерях. Тут могу выдать ненароком спойлер, поэтому предупреждаю всех заранее. Михаэль задается вопросом, стоит ли помочь человеку, который тебя об этом не просит, раскрыв его тайну? Будет ли такой поступок оправдан благими намерениями? Освобождает ли незнание законов от ответственности, как и соблюдение антигуманных законов? Неграмотность - это второй спорный момент. Я даже думаю, что неграмотность здесь в переносном смысле. Ну, мне с трудом верится, что женщина в современной Германии прожила всю жизнь, не умеючи читать и писать. Речь скорее идет о невежестве и безразличии, о невозможности оценить ситуацию глобально. Знаете, я согласен с Михаэлем в этом вопросе:

Зло Ханны не в том, что она неграмотна и чего-то не понимает, а в том, что она была безучастна к происходящему, как и большинство других немцев того поколения. Ведь подобное поведение было как раз таки нормой! Для нее это рутинная работа, не больше. Третий спорный момент - это ответственность за поступки. В этом плане мне нравится позиция Ханны. Она никогда не боялась ответить за свои деяния и не пыталась оправдаться. Честно говоря, концовка книги застала меня врасплох. Я для себя не смог определить тяжесть ее преступления. С одной стороны этого недостаточно, чтоб искупить свою вину перед погибшими. С другой - мне почему-то хочется сказать пару слов в ее защиту. Наверное, потому, что я не могу ответить на ее вопрос:

Очень хорошая книга. Шлинк заставил меня о многом задуматься и даже почувствовать на себе частичку общей вины за то, что человечество допустило такое зверство, хотя я родился гораздо позже тех событий.

"Чтец" - явление неоднозначное. С одной стороны мы имеем красивую драматичную историю, которой грех не проникнуться. Ханна и Михаэль – противостояние двух поколений, на которые история повлияла по-разному. Любовь двух поколений - у одного первая, у другого – последняя – которая не сулила ничего хорошего.

В начале чтения не обошлось без закатывания глаз: современный писатель пишет о военных временах - явление нередкое, но и не всегда качественное, сопровождающееся неким пафосом, показушной трагичностью и, как правило, неправильно проставленным акцентом. Однако «Чтец» - не та книга, где война нужна для понимания того времени, его жестокости и несправедливости. Историчность этой книги - всего лишь пласт, служащий для того, чтобы показать на его фоне проблему вины и осознания ошибок прошлого. Виновен ли ты, если просто выполнял приказ? Виновен ли ты, если просто побоялся отказаться? Была ли вина Ханны в том, что погибло сотни еврейских женщин или нет, но не зря говорят, что когда человек чист перед богом его не навещают призраки прошлого. Все же Ханна считала себя виноватой – всегда ли или только перед смертью, но в любом случае это важно.

На самом деле ее персонаж очень интересен, наверное, в силу того, что в нем много недосказанности. Для меня она навсегда останется грубоватой и глупой - не только из-за того, что неграмотна, но из-за того, что складывалось впечатление, что она сама по себе немного тормознутая. Но эти два качества вытесняют ее доброта и умение к раскаиванию, даже если часто ее раскаивание скрыто за пеленой той же грубости.

Говоря о повествовании Шлинка, нужно сказать, что оно оставляет какое-то чувство незаполненности. Автор знает, как написать то, о чем хочется, но с другой стороны его язык прост и как-то по-своему очаровательно пуст.

Главный минус книги – в том, что она такая короткая. Мне бы очень хотелось узнать побольше о жизни Ханны – кем были ее родители, как прошли ее детство и молодость, почему она стала такой, какая она есть. Мне бы хотелось узнать о жизни Михаэля без Ханны: откуда такие натянутые отношения с ребенком, откуда вся эта безпричастность к жизни. Если бы книга была более реалистична, пропитана деталями и более глубоким миром персонажей, она бы заслуженно получила мои пять звезд, а так – только слабая четверка.

И вот действительно очень сложно сказать, является эта история счастливой или грустной. Можно попробовать взвесить события на воображаемых весах: тогда на одной чаше будут все грустные эпизоды, переживая которые так хочется плакать в попытке сделать эту щемящую боль в груди слабее; на второй же чаше найдут место те дни, когда от счастья кружилась голова и по всему телу разливалась удивительная лёгкость. Но что нам это даст? Порой одна-единственная минута счастья может значить для нас гораздо больше, нежели несколько лет душевных терзаний. А ведь может и одно трагическое событие перекрыть собой года блаженства...

Оставим этот вопрос: здесь у каждого будет свой ответ, очень субъективный и не менее справедливый. Другое дело, что совершенно безапелляционно можно говорить о том, что в этом, сравнительно небольшого объёма, романе заключена невероятная глубина. Это не история одной пары, это история целого поколения. Поколения, расплачивающегося за ошибки прошлого, отвечающих не столько перед законом, сколько перед самим собой. Нравственность. Мораль. Всё завязано в тугой узел, который уже вряд ли когда-нибудь получится ослабить, не то, что распутать.

О многом можно рассуждать, перелистнув последнюю страничку романа. Для себя же в этом отзвые я хочу отметить две вещи.
Первая. Отношение Михаэля к Ханне. Очень показательны вот эти строки:

Тут я готова аплодировать. В современном мире очень популярно стало выносить свой разрыв с возлюбленным(ой)/супругом(ой) напоказ, осыпая свой некогда "смысл жизни" далеко не самыми лестными эпитетами. У меня в таких ситуациях всегда возникает вопрос: неужели люди не понимают, что, выставляя свою бывшую "вторую половинку" в дурном свете, они в тот же свет вступают сами?.. А тут Михаэль даёт ясно понять, что осуждение любимого человека равносильно осуждению самого себя.

Вторая. Открытые вопросы.
Бернхард Шлинк на протяжении всего романа задаёт вопросы, ответы на которые мы должны дать себе сами. Вопросы сложные, вопросы неоднозначные, вопросы, требующие от читателя достаточной храбрости поставить себя на место героев. Что бы Вы сделали на месте Ханны? На какую тропинку Вы бы свернули, окажись на подобной развилке? А стали бы Вы на месте Михаэля рассматривать ситуации с разных углов зрения? А Вам бы было не жалко тратить своё время, готовя для Ханны такие посылки, которые стали для неё неким сокровищем, мотивацией?..