Нулевой номер

Вы прочитали новости в газете и считаете, что теперь вы знаете что происходит в мире? Тогда мы идем к вам.
Наверное, именно такой слоган можно применить в качестве рекламы данной книги.
Закулисье работы СМИ открывается в самой уродливой форме. Как прикладом по темечку. Чтобы стать такими же параноиками, как и некоторые из героев. Впрочем, в этом и есть огромный плюс данной истории: все шоры и розовые очки летят в тартарары.
Есть совсем уж печальные моменты - к примеру, то, что настоящему журналисту (в самом теоретически-идеальном варианте) выжить во всей этой атмосфЭре практически невозможно. Он не будет услышан , не будет востребован.
Есть веселые моменты. В том случае, конечно, если веселья включает в себя сарказм и иронию. Мне кажется, что в книге очень ясно видится отношение автора ко всему этому миру журналистики, в том виде, который существует. Цинизм, ложь, лицемерие, передергивание - вот те инструменты, которые чаще всего востребованы у тех, кто формирует мнение большинства по тому или иному поводу. Печально и страшновато. Хотя , предупрежден - вооружен.

Читается книга довольно легко. И не только по причине небольшого объема) История любви, если можно так сказать, довольно куцая. Хотелось бы узнать героев получше. Но если вдуматься, то герои здесь статисты по сути. Так как основное внимание уделяется главному "дракону" - нулевому номеру. Везде одни лишь нулевые номера, то есть фактически полное отсутствие правдивых СМИ и качественной журналистики, сплошные "завтра", которые проплачены хозяином и служат его личным интересам. Интересно, что автор не дает оптимистичных прогнозов, даже наоборот, но почему-то послевкусие книги не безнадежное и не пессимистичное. Уж и не знаю почему.
Порекомендовать книгу могу всем без исключения, а тем, кто верит СМИ безоглядно - в первую очередь.

Халтура по всем фронтам! Сложилось такое впечатление, что и автор и переводчик выдохлись и почивают на лаврах былой славы...

Сначала о романе. Не итересно! Совершенно неожиданным образом Эко выдал бессюжетнй и скучный опус о современной системе сми, нанизанный на несвежую теорию о мировом заговоре и дуче, который подсунул линчевателям двойника, а сам плел интриги за кулисами большой политики. Пожалуй эта "проверенная временем" концепция всемирного заговора единственное, что читается с интересом, но и то с чисто культурологической точки зрения.
Главный герой -- неудачник, ничем не примечательная личность. Его любовь - молодая тургеневская барышня излишне чувствительная для журналиста, причем с неким психическим псевдоизъяном. Их отношения - вялотекущее "долго и счастливо" - нет ни конфликта, ни трагедии, сплошная радость престарелого героя, освежившего свой закат хрупкой ланью, глядящей на него с надеждой и любовью. Пошло, уныло и недостойно мэтра. Единственный живой и интересный персонаж - параноик Брагадоччо, раскручивающий историю Муссолини. Кончается роман ничем, опять та же идея: если у вас паранойя, это не значит, что за вами не следят... но и не значит, что следят. Странно и тоскливо получать такую отписку от автора "Имени розы", "Маятника Фуко" и "Баудолино". Все же Эко хорош в медиевистике и семиотике, современность его, судя по "Нулевому номеру" и "Картонкам Минервы", совершенно не окрыляет. Книга оставляет читателя в неприятном ощущении дряхления и заката, ощущении, что и над гениями властно время..

Теперь о переводе. У Костюкович и раньше были огрехи и ошибки, но они не бросались в глаза и количество их было приемлемым (если это, конечно, возможно). Но тут, по ходу чтения начинает казаться, что переводчик уже приличное время живет за границей, родным языком пользуется нечасто и стал активно его забывать. Иначе чем объяснить такие зубодробительные ляпы как ОНА ПОНЕМНОГУ ОКЛЁМЫВАЛАСЬ, СОРГАНИЗОВАТЬ, СРОКИ ВАРЬИРУЮТ, ХОРОШАЯ МИНА В ПЛОХОЙ ИГРЕ, ЯЧЕЙКОВАЯ СВЯЗЬ (имеется ввиду сотовая связь)? Все-таки монополия штука опасная.. Тут, конечно, возникают вопросы еще и к редакторам и корректорам, фамилии которых в книге есть, а вот следов присутствия этих самых редакторов и корректоров - нет. Грустно!

Единственное, что можно похвалить, это качество печати. Да, бумага могла бы быть белой, но для романа о газете идеально подходит шершавая сероватая, но тем не менее плотная и приятная. В руках держать книгу одно удовольствие, обложка выдержана в стилистике книг Эко.

Чего нет в собственной памяти, то заимствуется из искусства.

Только было бы чего заимствовать. Я обожаю у Умберто Эко «Имя Розы», мне нравится его эссеистика - но с «Нулевым номером» не сложилось. На протяжении повествования я не понимала, зачем написана эта книга. Сумбурная, скомканная, наводнённая обилием деталей, толком не раскрывающая теорию заговора, но акцентирующая внимание на страхе главного героя - абсолютно беспочвенном. Если задачей романа было проиллюстрировать изнанку работы в СМИ - то Эко неплохо с этим справился. Мы наглядно видим, как создаются инфоповоды, как перекручиваются факты, как появляются на свет сенсации - и вот уже гротескно корпим над февральским номером в апреле. Пожалуй, самое время.

Любовная линия тоже написана крупными мазками - она спонтанная, беспричинная, но счастливая. Майя стала лучиком света и в редакции газеты «Завтра», и в клонящейся к закату жизни Колонны. Тьмой же обернулся Брагадоччо со своей альтернативной историей спасения Муссолини. Можно было бы неплохо расставить шахматы на сюжетной доске, можно было бы провести выигрышную партию - но либо размер произведения, либо авторская задумка не дали мысли развернуться. Поэтому итальянская теория заговора также подана обрывочно и смято. В итоге «Нулевой номер», увы, вышел в свет на редкость сырым.

Я не в состоянии воспринимать "Нулевой номер" как полноценный роман Эко - исключительно как славную зарисовку, очерк, собрание маленьких многочисленных кусочков одной довольно обрывочной и запутанной истории. Не могу сказать с уверенностью, что именно сыграло злую шутку - относительно небольшой объем или тотальное отсутствие в моей голове сведений об истории Италии с послевоенного (да и военного, будем откровенны) периода до наших дней. Я, конечно, изо всех сил пыталась уследить за ускользающим сюжетом страшной тайны, поведанной главному герою одним из редакторов, но обилие фамилий и событий, про которые складывается впечатление, будто они должны быть общеизвестны - но нет же, нет! - короче, вся эта замечательная куча информации не оставила мне ни единого шанса на то, чтобы проникнуться. Впечатление - ну, пробежалась по верхам. Хоть садись и перечитывай со справочником по современной итальянской истории наперевес.

Можно сказать, конечно, что это книга про формирование общественного мнения через прессу (свежую и не очень), а также про создание массовой истерии посредством вытаскивания на свет массы разрозненных фактов и нарекания их истиной (а все остальное, соответственно, наглой ложью власть имущих). Вообще, у Эко потрясающе получается манипулировать сознанием читателя, показывая, насколько хрупкой может показаться основа жизни и как легко и просто можно скатиться в пучину безумия, увлекшись теорией заговоров.

Резюме: Остается ощущение, что я недополучила от этой книги чего-то важного. Когда пойму, чего - перечитаю (но это не точно).

Последний роман Умберто Эко. Как это звучит для нас, взрослевших с его романами, набиравшихся ума из его научных статей! Сколько ожиданий! И здесь Эко, сам того не ведая, сыграл с нами шутку вполне в своем духе: роман-то вовсе не последний, а был начат в начале 90-х! И сейчас автор вновь вернулся к живописанию мира прессы - уже из века полностью победившей лжи, льющейся из всех каналов массовой информации. Роман необыкновенно краток, сюжет вроде бы незатейлив: организуется по воле одного удачливого предпринимателя газета, в которую набирают нескольких редакторов, и они вместе вырабатывают тематику, стиль и тактику привлечения читателей.
Роман начинается с классического детективного захода: герой подозревает преследование, и перед читателем разворачивается вся цепь событий, приведшая к этому. Эко не был бы собой, если бы эти события были тривиальны. Да, роман читается легко, но за этой простотой скрывается гениально выполненный шарж на современную Италию. Вместе с этим, прежде всего этого - роман о власти СМИ. О всех уловках журналистов, о том, как манипулируют нашим мнением и в чьих интересах. О том, какие ничтожества, будучи куклами в руках олигарха-кукловода, решают, о чем нам думать и что считать по какому поводу.
Не рассказываю подробнее сюжет, иначе испорчу вам все удовольствие. Поверьте, этот роман никак не продолжает традицию интеллектуальной прозы Эко, нашпигованной скрытыми цитатами, интертекстуальными намеками - есть всего лишь главный герой, который уже не может, после сотен выполненных переводов и прочитанных текстов, выдать что-то свое: он оперирует искл сравнениями из мировой литературы и искусства. Уморительные сцены летучек в редакции перемежаются с мысленным комментарием главного героя. Мрачные районы Милана, древние церкви и кварталы - все это служит роскошным обрамлением действия, в котором смешаны все ингредиенты удачного романа. Читать обязательно!

Печально, конечно, читать последнюю книгу ушедшего мастера...
Я уже говорила как минимум в двух прошлых отзывах (на "Пламя царицы Лоаны" и "Пражское кладбище"), что поздние художественные тексты Эко уже не цепляют так, как цепляли "Имя Розы" или "Маятник Фуко". Я не жаловалась, просто констатировала - и хочу думать, что вовсе не горечь от смерти Эко способствовала тому, что "Нулевой номер" мне внезапно понравился.
Нет, былое не вернулось - это не перенасыщенный аллюзиями и загадками текст, это усталый рассказ про усталых людей, короткий и немного сумбурный. И вместе с тем я прочла его с удовольствием.
Казалось бы, ирония - ты не сопереживаешь героям и не ассоциируешь себя с ними (Эко, полагаю, такой цели и не ставил, в "Нулевом номере" бал правят отчасти гротеск, отчасти сатира), внезапные монологи кажутся лишними и не содержат никакой особо интересной информации. В книге нечего разгадывать и некуда стремиться.
И вместе с тем нельзя перестать читать. Опять же, слово "увлекательно" - это про "Имя Розы", не про "Нулевой номер". Герои не увлекают, история не увлекает. Увлекает автор. Он пишет и словно исподволь уговаривает читателя - "идем, там впереди что-то есть, идем, не отставай, все еще будет, не бросай, не закрывай страницу". Уговаривает, практически не оборачиваясь - знает, что читатель послушно следует за манком.
Нечто вроде прощального поклона для самых верных. Очень грустного и наполненного цинизмом - но в конце его нас поджидает надежда. Вместо раскрытия несуществующих загадок и разоблачения несуществующих злодеев такая малость - две брошенные, потерянные души, которые нашли друг друга и решили быть вместе.
Но малость ли это в нашем современном мире? Или самый большой выигрыш в единственной стоящей лотерее?

Последний роман Эко «Нулевой номер». И сразу же возникает желание выяснить, является ли он итогом всего творчества или, всего лишь, черновик, отложенной рукописи до лучших времен, на случай когда нужно что-то издать. Возможно это завещание постоянному читателю, а возможно повторение одного и того же, раз что-то хорошо продается и читается, почему бы это и не повторить.

Что бы лучше разобраться в этой, в сущности, простенькой истории, желательно прочитать статью Эко «Вечный фашизм». Может быть для российского читателя это не самая актуальная тема, но похоже для Эко и итальянцев это очень важно. Возможен ли для Италии реванш фашизма? Эко в книге «Нулевой номер» однозначно отвечает - Нет. Невозможен.
Чтобы всё упростить в этой непростой теме, нужно вспомнить, а чем отличаются страны и государства в современном мире. Самые крайние противоположности это с одной стороны религиозные страны, с другой либеральные (светские ). Два мира, которые не понимают друг друга и не принимают друг друга. В религиозных странах самой главной ценностью является бог и государство (как представитель бога). Именно бог даёт человеку жизнь, и даёт её не бесплатно, жизнь даётся для того что бы заслужить рай после смерти, одна из возможностей заслужить рай, это жертвовать собой ради государства, жертвовать своими талантами, своим временем и даже своей жизнью. Наивысшую пользу государству и богу человек может принести, погибнув за них.
В либеральном обществе наивысшей ценностью государства является человеческая жизнь. Это государство обязано жертвовать всем ради сохранения и процветания этой ценности. Даже защищая себя от врагов, либеральное общество должно создать все условия, что бы солдаты жили (бронежилеты, беспилотники и т.д.) а если солдат ранен, то поднять в воздух всю авиацию и кавалерию ради него одного. Это так глупо и неэффективно с точки зрения религиозного общества. Понятно, что это идеал, но именно к этим идеалам стремятся эти разные общества.
Это два разных мировоззрения, ужасно далеких друг от друга. Простой пример, в либеральный мир иногда приходят смертники-террористы что бы доказать насколько слаб и плох их либеральный мир, насколько он не в состоянии их защитить (то есть справиться со своей прямой обязанностью), но происходит обратный эффект. Взрывая себя, смертники лишь доказывают лишний раз, как сильно в религиозном мире не ценится человеческая жизнь. Такая вот антиреклама.
Это не значит что либеральное общество атеистическое, просто теперь не человек приходит к богу, что бы защитить его, а наоборот, бог, в трудные для человека времена, помогает человеку, бог тоже начинает ценить человеческую жизнь (благо во всех известных религиозных учениях это никогда и не отрицалось).
Были написаны десятки, если не сотни книг что бы объяснить и разобраться, как и почему религиозные страны вдруг становятся светскими. В этом обвиняют и просвещение с образованием, и пресловутый, всеми ненавистный естественный отбор, который все отрицают, но с которым все вынуждены считаться, когда дело касается жизни или смерти.
Но самое примечательное, народ, оказавшийся в светском обществе, народ привыкший тысячелетиями жертвовать собой ради государства; вся культура, поэзия, живопись, музыка, всё это вдруг обесценивается. Возникает соблазн, а почему бы не вернуть сильное государство, пусть оно будет светским, но сильным. Так появляется фашизм. Народ, который не в состоянии ценить человеческую жизнь (как это возможно, ведь среди людей есть спекулянты, то есть обманщики, есть наркоманы, есть педерасты, да и я сам, разве я настолько хорош, что бы ради меня жили, уж я то точно знаю насколько я плох и лжив, ленив и глуп, только сильное государство и может меня спасти). Жить ради ценности человеческой жизни равносильно как если бы жить ради копченой колбасы и прочих материальных ценностей, нужно что-то возвышенное, духовное, то что никогда не обесценится, к примеру, сильная тысячелетняя Италия. Так возникает культ государства. Государство становится особенным, а значит и народ особенный, люди начинают делиться на разные сорта и типы. Исторически главные и исторически второстепенные, а потом и внутри народа начинают делиться, так геи не могут рождать детей, а значит они люди второго сорта, и их можно открыто презирать и ненавидеть и так далее.

Если на полном ходу остановить пассажирский состав, нажав на стоп-кран, то тормозной путь займет сотни метров. Если религиозное государство резко станет светским, то фашизм, как переходный этап, займет десятилетия.
А возможен ли, наоборот, переход из либерального общества в фашистское. Нет, и не потому что так этого хочет Эко. Поколения, выросшие в обществе, где главной ценностью является человеческая жизнь, уже не поверят, ни в теорию сильного государства, ни тем более в исторических европейцев первого сорта и европейцев второго сорта. В это лишь могут поверить маргиналы-неудачники, те кто не нашел себя в либеральном обществе, а такие всегда будут.
Такими маргиналами-неудачниками и являются главные герои «Нулевого номера», они вынуждены выполнять грязную работу, придумывая новости и сплетни для шантажа. А также, они мечтают о прошлой сильной Италии. Мечтают о том, как было бы хорошо, что бы сильная Италия вернулась, ну или Дуче, предположим, не умер, а спрятался, а потом вернулся. Ну а дальше, если человек во что-то сильно верит, он найдет этому подтверждения в реальности. Главные герои открывают для себя великую тайну заговора спецслужб. После этого один из героев погибает, второй в ужасе и страхе ждет, когда придут и за ним. Но эта тайна никому не нужна, о ней говорят по ТВ, для окружающих это просто ещё одна альтернативная история, всем плевать, Дуче не нужен, как и священная Италия. Главный герой избавляется от страха и в итоге находит любовь и, наверное, хочется в это верить, перестает быть маргиналом.

В светском обществе всегда будут маргиналы, но это не значит, что светское общество обязательно должно стать маргинально-фашистским. Именно в этом смысл последнего романа Эко. Для кого то обнадеживающая новость.

Мои любимые романы Эко ("Имя розы", "Маятник Фуко" и "Баудолино") приучили меня к интеллектуальной эпичности. Помню, как я читала в первый раз "Маятник" в унылом селе Штормовом в досмартфонные времена. Без интернета, без энциклопедий и библиотек в доступе я страдала над этим текстом, осознавая всю свою ничтожность, и выписывала десятки слов и терминов, значение которых мне было неведомо. И это не мешало мне наслаждаться романом.

Нехудожественные тексты Эко я тоже с упоением читала (например, "Шесть прогулок в литературных лесах"), и они прекрасно дополняли его романы, сливаясь в единое целое - некую Экосферу, мир, в который сначала сложно войти, а потом - невозможно выйти. По крайней мере, такой же, как вошла. Ведь там, в нарративных и метанарративных чащах, водятся единороги и Граали, а также Образцовые Читатели (не путать с эмпирическими). Я думала, что еще немного, и я сольюсь с Образцовой Читательницей Экосферы...

Но после "Таинственного пламени царицы Лоаны" иллюзия была разрушена. Этот роман мне раскрыл глаза на очевидное: Образцовые Читатели Эко - итальянцы. Казалось бы, если действие романов происходит в Италии и затрагивает темы из итальянской истории, это еще не значит, что другим это - не понять. Разве всё это не выходит на общечеловеческий уровень, разве эти темы не глобальны, эти события - не эпичны? Всё это так, но именно в "Пламени" задействованы такие ассоциативные ряды, такие уровни памяти и эмоционального отклика, которые "работают" для итальянцев, причем, насколько я могу судить, одного поколения с Эко: пережившими в детстве или молодости фашистский период в истории страны. Именно для этого поколения (а к нему принадлежит еще и Бельбо из "Маятника Фуко") автор реконструирует и мифологизирует шаг за шагом Палаты Памяти через тексты и культурные реалии. Я сильно позавидовала тогда итальянцам, что у них автор, который творит такое с их историей и национальной читательской памятью. Но прочувствовать я это не могла в полной мере. С британской историей такой фокус бы, может, для меня и удался, но не с итальянской.

Когда в романе "Пражское кладбище" Эко принялся за истоки антисемитизма и фашизма, мне уже было неинтересно. Всё это я читала у него в эссе про "Протоколы сионских мудрецов", и в художественной оболочке история эта не заиграла новыми красками. В общем, эмпирическая читательница в моем лице выпала из Экосферы и к выходу последнего романа была готова ко всему, включая даже возможность того, что "Нулевой номер" мне не понравится. Кроме того, у меня появились и новые критерии оценивания текстов, например тест Бекдел (он же Бехдель).

Так вот, этот самый тест роман, безусловно, проваливает. И тут же я пытаюсь ретроспективно свои любимые романы проверить, и что же... В средневековом мужском монастыре шансов для женщин нет, совсем нет, но, допустим, в заданных условиях не могло быть иначе. В "Маятнике Фуко" есть интересные и умные женщины, а "лекция" Лии об истинных тайнах вселенной попросту гениальна. Но не помню, чтобы женщины там говорили друг с другом или играли другие роли, кроме как придаточные по отношению к героям-мужчинам. Разве что женщины среди "одержимцев". И в "Баудолино" приблизительно та же ситуация. В "Нулевом номере" всё совсем плохо с женщинами: единственная имеющаяся там героиня интересна, но второстепенна и существует лишь для того, чтобы кто-то мог сказать протагонисту, какой он милый и умный. Увы, интеллектуальная эпичность Экосферы почти не берет в расчет женщин. Зато вот Италия...

Зато Италия тут в полный рост - и снова с прицелом в её фашистскую историю. На этот раз раскручивается теория заговора под лозунгом "Муссолини жив" (или, по крайней мере, немного живее, чем все думали). И как по мне, это еще скучнее, чем протоколы сионских мудрецов. Но, наверное, итальянцев эта тема до сих пор будоражит, как многих у нас тут лихорадит на тему Сталина. Зато тема соотношения выдумки и истории, которая тянется еще с "Маятника" и красной нитью проходит через "Баудолино", тут раскрывается на полную катушку в контексте масс медиа, которые, как известно, постоянно врут. В этом аспекте "Нулевой номер" актуален и местами интересен, хотя тут сплошь аллюзии на какие-то громкие итальянские скандалы, мафиозные стычки и прочее. В общем, меня не цепляет, от чего становится печально.

Да, такова судьба читательских ожиданий - ну зацепи же меня, автор, ты же раньше это делал! Но у автора свой Образцовый Читатель: что ему до чьих-то эмпирических ожиданий. Так что я разведу руками насчет "Нулевого номера" и скажу, что ж, не сложилось, и перечитаю когда-нибудь еще один из трех моих любимых романов, а также "Царицу", потому что мне её подарили в шикарном издании с иллюстрациями. Если в Экосфере мне не жить, то хотя бы захаживать порой туда я могу.