Долгая прогулка

Меня к книге давно одновременно и тянуло, потому что была уверенность, что мне понравится, но и было опасение, что история окажется слишком однообразной и от этого может наскучить. Но книга мне понравилась и скучно вообще не было. Здесь рассказывается про группу парней, которые ради выигрыша идут, идут и идут. Тот, кто пройдет дольше всех, тот победил. В книге антиутопичный мир, но само строение мира не показывается, как к этому пришли, тоже не показывается, да это и не важно, книга совсем про другое. Интересно было узнать, что привело парней к участию в Долгой прогулке, ради какого приза они согласились на такое испытание. И в итоге меня сильно удивили причины участников. Потому что по сути ни у кого из них нет достаточной мотивации для участия. Просто пошли на приколе. Удивила и концовка книги своей неоднозначностью. Книга меня зацепила, поразила и удивила. Остались у меня некоторые вопросы к происходящему, но от истории я осталась под впечатлением.

И вновь Кинг мастерски исковеркал мою читательскую душу, посеял в ней смятение, разрушил покой. Что же было этой Долгой прогулкой? Игра смерти, фантазия дьявола или сама жизнь? Сложно найти ответы там, где вопросов гораздо больше.
Итак, Долгая прогулка - это испытание, подвластное единицам. Игра, в которую по собственной воле вступают юноши для получения необъятного вознаграждения. Суть обстоит в том, чтобы пройти определённую дорогу с неисчислимым количеством миль, соответственно правилам, неоспоримым и непоколебимым. Их соблюдение - это жизнь, пренебрежение - пропуск в иной мир. Рэй Гэррети, 16-летний мальчишка, решается на участие в этой фантасмагорической игре. Кроме него здесь ещё 99 таких же отчаянных сумасбродов. Ими двигают различные цели: от баснословных сумм до чистого любопытства. Итог может быть один как, впрочем, и победитель. Со временем становится ясным, что же было на кону изначально. Но слишком поздно.
Книга страшная в своей откровенной безжалостности. Искалеченные рассудки и сломанные судьбы - разве что-то может стать оправданием этому? Жанр книги обозначен как "фантастика" и, по большей части, это так и есть, но я бы применила сюда понятие "ужас", потому что произведение вскрывает потайные ходы и отдалённые уголки человеческой психологии, психики и сознания. Безысходность, отчаяние, бесмысленность - девиз Долгой прогулки. Кто оказался за бортом, а кому выпало стать победителем - вопрос. Финал слишком однозначен и от этого вдвойне жутко.

Признаюсь честно, в начале книга захватила меня с головой. Я не хотела отрываться ни на секунду и поскорее узнать, чем закончится. Ближе к середине я устала от истории. Автор не дает никаких объяснений происходящих и абсолютно не раскрывает мир. Мы не знаем, зачем идут герои, куда они идут, кто такой Главный и что будет в конце. После стольких книг с невероятными мирами история кажется пустой и скучной.

Главный герой Рэй Гаррати вполне доволен своей жизнью, но задался целью бросить вызов миру. Сначала всё было просто фартом - пройти тестирование, ждать итогов по телевизору, получать похвалу от друзей. Но позднее реальность обрушивается с головой - помимо него есть еще сотня ребят, которые готовы идти до последнего вздоха.

Сама идея шикарная, но воплощение мне показалось недоделанным. Я прекрасно понимаю, что автор хотел провести кучу аналогий с жизнью и смертью, Вьетнамской войной и еще различными событиями, но лично я этих аналогий не разглядела. К тому же скорость, с которой развиваются события действительно настораживают, вряд ли при пятидневном походе (даже без остановок) можно сбросить половину своего веса. А про сон во время ходьбы - это вообще недоступно моему пониманию...

Как итог, книга не произвела на меня должного впечатления, хотя ожидания были огромные. Надеюсь, это исключение из правил и следующая книга автора меня не подведет.

Ипостась первая. По версии Бахмана-Кинга

Я всегда терпеть не мог произведения с подобной художественной идеей. Начиная, пожалуй, с тех пор, когда то ли в кино, то ли по телеку прошёл фильм "Бегущий человек" с Шварценеггером в главной роли. Потом были всякие разные книжки-фильмы, где толпа так или иначе приходила посмотреть на то, как одни убивают других себе подобных ради того, чтобы выжил кто-то один. Ну и полным финишем стали "Голодные игры" в киноверсии. Друзья-знакомые спрашивали меня - "ну как тебе этот фильм"? А я отвечал - "полный отстой".

Ну, скажем так. Развитие сюжета, динамика, художественные приёмы (литературные ли, сценические ли) - нормальные. Где-то лучше, где-то хуже. А вот сама идея в её глубочайшей кровожадности меня всегда пугала. И продолжает пугать, поскольку вижу я, что общество так или иначе деградирует - что забугорное, что наше. Разница только в интенсивности. Проблема в том, что где интенсивнее - фиг поймёшь. Но факт в том, что и теперь ооновская декларация прав человека нарушается на каждом шагу, но всё-же чаще по вечерам, в тёмных переулках, не при свидетелях. А вот когда она будет полностью отменена, и когда под вой толпы будут стрелять в спины и затылки, вот тогда, товарищи, будет вам и бегущий человек, и голодные игры, и долгие прогулки.

Долгая прогулка на ЛЛ не в счёт, о ней разговор отдельный )))

От этого страшновато, знаете ли. Даже осознавая, что человечество это уже не раз проходило:

Замечательная перспектива! Новое - это хорошо забытое старое, ёлки-палки. Интересно, в каком году происходит действие Долгой Прогулки по замыслу самого Ричарда (Стивена) Бахмана (Кинга)? В романе упоминается губернатор, имеющий отношение, кажется, к 1953 году, но трактовать можно как угодно.

Мысленно ставлю себя на место Гаррати. Да нет, просто на любого участника Долгой Прогулки. Интересно, сколько бы я смог пройти? Ну, первым вряд ли получил бы билет на тот свет. Вторым тоже. Но сколько бы я мог идти, покуда не свалился, либо сошёл с ума? И теперь бы не прошёл, хотя в своём возрасте я явно покрепче, чем был в средних годах той несчастной сотни, что не воспользовалась правом тридцать первого апреля. Подумать только - подростки и юноши!

Любопытно, что сам Кинг своими ногами проходил двадцать миль. Мне интересно, что он чувствовал по окончании своей такой "прогулки"? И благодаря чему так чётко описал сначала ощущения, а потом и страдания Участников, сначала физические, а потом и моральные? Вот, кстати, парадокс - не только само осознание верно приближающейся смерти, но и даже просто невыносимые муки в ногах, в суставах, во всём теле изменяют мышление человека, открывают тайные стороны его сознания, поведения, личности в конце концов.

Правильно, теперь желать уже поздно. Все они дожелались ещё до старта, когда Приз хотели получить. Правда, Прогулка показала, что не все пошли только ради пресловутого Приза. И вот пожалуйста, получите на блюдечке -

Радует хотя бы то, что Прогулка породила не только худшие качества человека. Несмотря на обречённость, среди прогуливающихся появились даже мушкетёры. Значит, всё не настолько ужасно плохо. А просто плохо.

В общем, идея романа страшная. А её выражение очень сильное.

Ипостась вторая. По версии ЛайвЛиба

Я долго думал, куда закатать вторую часть отзыва - в основной ли раздел, или в "Благодарности и отсылки к играм и другим мероприятиям". В конечном итоге, поскольку это скорее благодарность, я последовал рекомендации "не включать в текст рецензии".

Бесконечное путешествие глазами обречённых на смерть. Сто молодых, здоровых, в чём-то слишком самоуверенных парней, каждому из которых ещё бы жить и жить. Разве можно остаться равнодушной к их нелёгкому пути, для большинства которых он станет последним? Оказывается, что можно. Ведь они сами выбрали столь изощрённый способ самоубийства. Пожалуй, более извращённого способа покончить с собой я не встречала ни в одной книге. Рука мастера видна сразу, Кинг всегда найдёт, чем шокировать и удивить. По сути своей сюжет очень прост и не содержит чего-то сверхъестественного, однако даже такая простота умеет напугать и взбудоражить. Именно обыденность происходящего пугает больше всего. Мальчишки, так легко идущие на смерть, зрители, получающие удовольствие от гибели несовершеннолетних... Жутко и в то же время так буднично... Страшная ситуация, но в ней не чувствуется налёта чего-то из ряда вон выходящего, настолько для зрителей привычно смотреть на гибель молодых участников, настолько их смерть никого не волнует. Точнее она волнует, но не в смысле сочувствия, а в каком-то ненормальном плане причастности к знаменитой игре, чтобы потом можно было рассказывать друзьям и знакомым о том, что ты там был и всё видел лично. Нездоровые восторги от убийства, стремление показать это детям - вот факторы, наиболее зацепившие меня. В толпе зрителей так мало человеческого, что под конец устаёшь этому поражаться и вместе с главным героем уже не видишь абсолютно ничего вокруг. Уходишь в себя, замыкаешься и даже конец мучительной дороги утрачивает своё значение. Глупые, мальчишеские мечты умирают вместе с их владельцами, оставляя лишь пустую оболочку без чувств и эмоций.
Сам путь раскрыт в мельчайших, порой совершенно неприглядных, физиологических подробностях, но кроме него больше ничего нет. Что случилось с миром, в котором стала возможна такая игра? Что толкает молодых, только начинающих жизнь мальчишек на столь кардинальный шаг? И, в конце концов, что ожидает победителя по завершении Долгой прогулки? Немного не хватило его дальнейшей судьбы. Жалел ли об участии? Вспоминал ли павших товарищей? Выдержала ли вообще его психика? Хотя... это книга о процессе, а не о результате, может поэтому дальнейшее не имеет значения.

Мне было довольно сложно оценить эту книгу, ибо как антиутопия — это провал из-за полностью непрописанного мира, а в качестве глубоко метафоричной, хоть и несколько затянутой притчи — уже интереснее. При желании здесь можно найти аллюзию на войну: молодые парни, окрыленные внешним лоском Главного и заманчивыми обещаниями славы, почета и исполнения всех желаний, уходят на бойню, где только усталость, грязь и желание выжить любой ценой. Или, возможно, Долгая Прогулка — иллюстрация печальной погони за ненужными вещами, когда пытаясь получить мнимое благо теряешь себя и будущее. Или Прогулка и есть жизнь, длинная дорога с очень расплывчатым конечным пунктом и невзгодами. В общем, вариантов трактования происходящего множество. Читала я с большим интересом, ведь атмосфера, несмотря на слабоватый сюжет, потрясающе тревожная. Страх, напряжение, усталость и безумие, подступающее тогда, когда возможности человеческого организма давно исчерпаны, а умирать всё ещё жутко. А с другой стороны — Толпа, голодная до зрелища, упивающаяся чужими страданиями, создаёт острый контраст.

Итак, как я говорила выше, мир не прописан. Есть Долгая Прогулка — ежегодное мероприятие, в котором участвует сотня молодых парней не старше восемнадцати лет. Суть Прогулки: участники должны двигаться без остановок со скоростью не меньше четырех миль в час, пока не останется один победитель. Если кто-то останавливается или движется с меньшей скоростью, то получает предупреждение. Три предупреждения — и Билет в один конец, пуля в лоб. Победитель же может выбрать любой Приз. За всем этим наблюдают простые люди, для которых это интересное реалити-шоу. К сожалению, причины существования подобного никак не объяснены. Либо это гиперболизированная попытка порицания темных сторон человечества, а конкретно тех, кто испытывает нездоровую страсть к чужим страданиям, либо автор просто решил навести тумана и загадочности, но это скорее минус, так как банально не веришь, что никто не пробовал остановить мясорубку, каждый год забирающую множество молодых и потенциально полезных членов общества.

Вторым большим недостатком для меня стала мотивация персонажей. Участие в Долгой Прогулке абсолютно добровольное, есть даже возможность отказаться за день до начала, но при этом желающих хватает не только на основной состав, есть и резервная сотня. Участники в большинстве своём знают, что из себя представляет Прогулка, плюс их информируют о правилах, участвовать также могут только физически и психически здоровые люди. И вот эти психически и физически здоровые люди всё равно идут туда, зная, что даже победа не является гарантией дальнейшей чудесной жизни, ведь здоровье этот квест сильно подрывает. Один из прошлых победителей к финалу ослеп на один глаз и умер через неделю после завершения Прогулки, другой вроде сошел с ума и остался беседовать с трупом соперника. И ни у кого, кроме Стеббинса, возможно, нет никакой хоть сколько-нибудь внятной причины для столь мучительного способа уйти из жизни, да никто и не хотел умирать. Юношеский максимализм, мне кажется, не отменяет инстинкт самосохранения настолько, хотя, конечно, исключения могут быть. И я не ждала, что каждому дадут жалостливую предысторию, "парализованную мать, отца, которому нужна искусственная почка, и младшего брата с лейкемией", но хоть что-нибудь, кроме "мы не знаем, зачем идём, но продолжаем, потому что умирать не хочется". А зачем вообще полезли в это?

Также не способствует восторгу и то, что все персонажи какие-то безликие. Вот экстремальная ситуация, удобная для срывания всех тайн и покровов, вот внешняя монотонность сюжета — идеальные условия для глубокого раскрытия героев, но нет, в сухом остатке только несколько случайных воспоминаний Гаррати, от которых веет чем-то нездоровым и противоестественным, несколько случайных рассказов других участников, впрочем, без особой глубины. И пустые разговоры, наполненные шутками про мамок, гениталии, геев и секс. Как-то даже противно становится от их количества. Ну и открытый финал, который с одной стороны тоже предполагает несколько возможных трактовок, а с другой — я все же хотела хоть немного ответов, а не окончательное путешествие в чужое безумие.

Но большой плюс — атмосфера, ощущение погружения, когда вместе с героями проходишь этот бесконечный путь. Если воспринимать это как реалистичное произведение, то в очень многое не верится ( сон со скоростью четыре мили в час), а если как нечто философское — то автор не дожал со смыслом, зато непозволительно много отвел внимания шуткам про мамок, потенциальному Эдипову комплексу и латентному гомосексуализму.

"Шагай или умрешь, такова мораль этой истории. Проще некуда. Речь не идет о выживании сильнейшего, здесь-то я и ошибся, когда позволил втянуть себя в это. Будь так, у меня был бы шанс. Но иной слабак запросто поднимет автомобиль, если под ним окажется его жена. Мозг, Гэррети, — сказал МакФриз хриплым шепотом. — Ни бог, ни человек. Это нечто… нечто в мозгу".

Эта книга из тех, которые больше затрагивают чувства, чем разум. Невозможно бесстрастно читать о страданиях и смертях, даже когда сами страждущие смирились со своей участью.
Долгая прогулка; Долгий путь; Долгий ход; Длинный путь - неважно, какой из переводов ближе по смыслу, аудиокнига длительностью звучания в шесть часов казалась не менее долгой, чем описанный путь сотни участников. Правда, сотней они оставались недолго. Самое страшное получить пропуск (в другом переводе: билет) первым. Со временем участники становятся равнодушными ко всему, имена получивших пропуск проскальзывают мимо, реальность превращается в кошмарный затянувшийся сон, сознание отделяется от тела, а сами они - ходячие дома с приведениями. Строй разношерстный по характерам и настроениям: в нём есть те, кто не может пройти мимо погибающего, инстинктивно протягивая руку помощи; есть молчаливые и погружённые в себя; есть Баркович, обещавший станцевать на многих могилах...
Один, шестнадцать, двадцать шесть, половина... - строй шествующих сокращается.

Слушать книгу было очень тяжело, приходилось прерываться после каждой главы. В мозгу постоянно вращалась мысль: что заставило этих молодых парней ступить на путь Долгой Прогулки? Когда твой шанс измеряется единицей против ста, то требуется основательное обоснование для подобного решения.
Шоу? Игра? Ставки? Всё это присутствует и размеры впечатляют (по слухам сумма ставок превышает два миллиарда долларов).
Основное, что видит читатель - это боль и страдания, сумасшествие и проклятия, забытье и безразличие... Читатель поневоле идёт в этом строю. Он вскользь слушает чьи-то истории, наблюдает за толпой зевак, чувствует расстояния между городками штата Мэн... В какой-то момент у меня страшно заболели ноги и прихватила поясница... Зачем я вписалась в эту Долгую Прогулку?!

Я пишу рецензии на всë прочитанное на этом сайте уже больше десяти лет, и вроде бы данный навык прокачала довольно неплохо, но всë также для меня проблема написать рецензию на что-то не просто сильно понравившееся, а на горячо любимое и не раз уже перечитанное. И дело даже не в том, что мне нечего сказать или сложно сформулировать собственные впечатления, просто такие книги вызывают какой-то настолько личный отклик, что делиться им со всеми сродни душевному стриптизу, как когда-то очень точно подметила одна моя подруга.

Про такие редкие для меня истории я не хочу слышать даже объективной критики, не то что просто другого мнения, на которое, естественно, каждый имеет право. А уж про "Долгую прогулку" такого было много, как ни отгораживайся, мол и скучная она, и бессюжетная, и мир не прописан, и нереалистично. Я тут могу только удивлëнно развести руками, даже при не первом уже перечите, прекрасно помня и финал, и даже отдельные сцены, скучно мне не было ни одной минуты.

Было страшно, потому что к своим годам я уже готова поверить практически в любую антиутопию, сколько таких примеров в мировой истории, когда массам засирали мозги такой ужасной чушью, что просто слов нет, а люди верили целыми нациями и радостно шли за очередным великим вождëм... Было горько до слëз за совсем ещë юных мальчишек, которые по глупости или другим причинам обрекли себя на бессмысленную смерть на потеху публике...

Ну а так да, что это за сюжет такой, где в какой-то альтернативной Америке каждый год проводится игра со ста участниками до 18 лет, идущими со скоростью не менее 4 миль в час, без сна и отдыха пока в живых не останется лишь один из них... Вроде как очередная антиутопия, очередные бессмысленные по сути своей и жестокие игры на выживание с одним единственным победителем, пережившим остальных... Рей Гаррати, Пит Макврайс, Колли Паркер, Хэнк Олсон, Стеббинс, Арт Бейкер и многие другие, я снова прошла с вами ваш последний долгий путь.

P.S.:

Мне этот роман порекомендовала прочитать подруга. И предупреждала, что будет тяжело. Но я не поверила. Казалось, что это нечто скорее в стиле "Голодных игр". Но как же я ошибалась! И какой же это ужас! Книгу очень рекомендую читать близко к Уильям Уортон - Пташка - дает два ответа на один и тот же вопрос. Оба сложные и безумные. Но, как я писала в рецензии на "Пташку" - хоть муравьем, только не шагать строем. И "Прогулка" подтвердила мое ощущение.

Вообще для меня этот роман один из лучших про то, как жить молодым мужчинам. И нет, я не люблю все "гендерные стереотипы", но наше общество все еще достаточно традиционное в подавляющей массе. И почти во всем мире от молодых парней ждут вот чего-то такого. Или возьми приз или умри стараясь. Но на сегодняшний день эта книга жутко современна и в своем самом прямом образе - в войне. Наш шарик опять окрасился в цвет хаки. И опять толпе нужно кого-то провожать "за победой!", а на самом деле жадно смотреть на смерть и страдания. Из всех концов света, из всех рупоров орут, зовут. А куда? К чему?

Этот роман дает жуткий и просто тошнотворный ответ на этот вопрос: ни к чему, вот никакой радужной перспективы там нет, дойти до конца почти невозможно. Да и там, где конец - нет смысла. Даже может быть они и не откажутся дать денег, подарки, машины, славу. Но после такой Прогулки это все НЕ НУЖНО!

Вторая страшная мысль, что даже в попытках остаться человеком ты ничего не добьешься. Эта дорога сожрет все человеческое в тебе, оставив безумие, забрав душу. И тут вопрос: ты в своем безумии будешь в аду бесконечных мук или, если не в раю, то в спокойном лимбе со своими птахами? Оба ответа плохие, общество и власть не должны ставить свою молодую плоть перед таким выбором, но лучше птички.

Очень важную штуку показал Кинг в этой короткой истории: несколько разговоров попутчиков раскрывают, зачем каждый из них пошел. И никто, конечно, не получит решения своих проблем Прогулкой. Но самые страшные истории тех, кто не очень понимает, как тут оказался. Ну вот как-то подал заявку, как-то позвали, как-то... И почти все верят, что вот с ним-то точно ничего не случится. Но нет, случится. Останется один из ста. И тот будет больше не здесь.

Я до сих пор задыхаюсь, когда вспоминаю эту книгу. Она вызывает физические и моральные страдания. И очень легко воспринимается. В неё очень просто поверить, тут не пост-апокалиптики, которая наносит на все страшное вуаль нереальности. Это наш мир, что-то там изменилось, но совсем немного. Эти парни, они уже идут. И мы уже на них смотрим. Хорошо бы при этом не бросать в небо чепчики, хотя бы. .. для начала.

C.R.
Обложка моего издания такая же мучительная, как сам роман. Не могу смотреть без боли. И самое поразительное, что это лучшая обложка из всех, что я видела. Остальное или банальщина или зомби-апокалипсис.