Stories / Повести и рассказы (на английском языке)

Безысходность и чувство неотвратимого одиночества. До предела ощутимое, мрачное и тоскливое одиночество души. Одиночество - плотное, вязкое, холодное, как застоявшееся болото... ядовитое, убивающее. Одиночество - расщепляющее кровь, изъедающее плоть, мучающее, угнетающее. Невозможность освобождения, абсолютная зависимость от внутренней борьбы и полное поражение... Достоевский это умеет! Ему как никому другому, удается сжать мозг читателя в комок, измять, и наконец, швырнуть об стену, вдребезги - и тысяча разлетевшихся осколков...
Кто в понимании Достоевского человек? Что он - обособленный случай или социальное явление? Ответ, каким бы он ни был, все равно введет в заблуждение, не станет исчерпывающим. Человек - соль земли, ее краса и смысл, но в то же время самое страшное порождение, непонятное, жестокое, сумеречное. И Достоевский это доказывает. Раз за разом, неопровержимо, тонко и точно.
Данный рассказ, меньше сотни страниц, но вместившее в себя огромный смысл, глубинную суть. Оно описывает короткий промежуток из жизни 41-летнего ростовщика, в прошлом офицера, и 16-летней девушки-сироты, которая приходила к нему в лавку закладывать свое двугрошевое "богатство". Кроткая, как называет ее мужчина, тоненькая, белокурая девочка, с огромными глазами, удивленно взирающими на бренный мир. Гордая, молчаливая, сломленная.
Его отношение к девушке - была ли эта любовь? Я задавала себе этот вопрос до того эпизода, в котором она, уже будучи его женой, говорит ему: "Я думала, вы оставите меня так." Это был удар под дых, согнувший ростовщика пополам. Это было унижение, от которого не просто горько - от него больно! А ведь он сам этого добивался своей отчужденностью от жены. Он воздвигал огромные стены из молчания, снисходительного молчания, как он сам называл. Зачем? Разве ее вина в том, что он пережил в прошлом? Озлобленность, презрение, обида на общество - все это отражалось на ней, на жене, которая в сущности, была ребенком, не меньше его обиженным судьбой. Имел ли он право поступать с ней так, как поступал? Он разрушал себя, съедал изнутри, заодно убивая и ее, медленно, но упорно.
Да, он любил ее. Он ее боготворил. Он целовал ее следы, лежал у ног, наконец-то, сбросил с себя оковы, раскрылся...но увы, слишком много воды утекло. Не вовремя, запоздало и бессмысленно.
Он изначально ведь знал, что Кроткая его не любит, и не полюбит. Он видел и то, что она старается быть хорошей женой, послушной, ласковой, оживленной. И при всем этом, он ее не пощадил. Перекрыл все возможные пути, ведущие к себе, он изолировал себя от нее, и тем самым вынес Приговор...

"Молча говорить", "Девушка с образом" - изначальные названия рассказа, полностью соответствующие сути. Писался он в течении трех недель, У Достоевского был даже прототип Кроткой - швея Марья Борисова, та же участь, тот же образ с ликом Божьей матери в руках, та же безропотность и кротость. Достоевского глубоко потрясла история Марьи:

и он отразил его (свое потрясение) в рассказе, добавив художественность и более глубокий трагизм через предысторию. Он показал человека со смертельно уязвленной гордостью, ставшего изгнанником из общества. Одинокий и угрюмый, он как бы, ищет повод отыграться, взять реванш, показать свою непримиримость, ненависть и презрение. Кроткая удачно попалась под руку, она уничтожила и его самого - несчастного бунтаря. Он стал и судьей и палачом самому же себе. Совесть - именно она будет непрестанно следовать за ним, напоминая об ошибках, о потере, о гордыне, и конечно же, о Кроткой, о девушке с образом, смотрящей на него неотрывно, в упор, как дуло пистолета у виска.

Дальше...

Нет, нельзя все-таки Достоевского в нежном возрасте читать! Как хорошо, что знакомство с романом "Бедные люди" у меня произошло именно сейчас.
Самый первый роман мастера. Написан в двадцать четыре года. Просто в голове не укладывается! Конечно, нет еще той силы и мощи, что в полной мере есть в зрелых романах, но вот пронзительность, тоска, беспросветность присутствуют уже вовсю.
Нищий, серый, голодный Петербург. Хотя про город-то и нет почти ничего в романе, но он угадывается в этих захламленных, убогих, неуютных бедняцких комнатах и углах. Переписка двух "маленьких" людей. Незамысловатые истории, жалобы на бедственное положение, покорность судьбе.
Очень тоскливо. А конец закономерен. Но разве можно осуждать?

Не знаю всегда ли так у автора, но все книги, которые я читал у него, так или иначе затрагивают тему денег. Точнее их наличие или отсутствие у героев. Может более опытные и начитанные из вас могут прояснить в чем тут дело? Это личная черта Достоевского или извечная проблема того времени?

В любом случае, я не могу сказать, что как-то негативно отношусь к его историям. «Бедные люди» стали неожиданностью в плане подачи. 90% - эпистолярный нюанс и только 10% остального. Переписку ведут 2 человека. Не сказать о них, что богатые. Наоборот, их финансовое состояние крайне плачевно.
⠀⠀
Какие-то повседневные заботы, их мысли и состояние, здоровье и стремления. Все это передаётся через письма.
⠀⠀
У меня нет множества слов для этой книги, но одно я уловил четко. Финал повествования очень ярко показал, что люди могут быть счастливы в своей бедности и это счастье для них гораздо ценнее богатств, ведь даже наличие финансов не гарантирует этого внутреннего чувства. Порой, штопать старый пиджак, перебиваться какой-то работой и так далее — это счастье для кого-то.

Как-то так.

Достоевский так просто меня не отпускает! Моя попытка "отдохнуть" от автора была безуспешной. Наверное, ноябрь и вообще серое осенне-зимнее время идеально для Достоевского! И, знаете, я рада, что не отложила в сторону свой увесистый том собрания сочинений Достоевского! Потому что я прочитала ещё одно замечательное произведение Федора Михайловича!

"Белые ночи" - сентиментальная повесть. Она действительно полна чувств, эмоций, взрывов счастья и горя, так молниеносно сменяющих друг друга. Главный герой - мечтатель (образ важный для Достоевского), он молод, но чувствует себя стариком, он одинок и во многом уже разочарован. Он находит утешение в мечтах и грёзах, которые уводят его от реальности. Его чувствительное сердце не находит себе места в огромном Петербурге. Но сколько любви и преданности оно в состоянии дать юной девушке, страдающей от разлуки с любимым. История недолгого знакомства героя с Настенькой под покровительством призрачных белых ночей очень трогательна и печальна.

Только у Достоевского можно встретить героев, которые могут так самоотверженно и бескорыстно любить, упиваться счастьем и при этом ни на миг не верить, что заслуживают подобного счастья! Я увидела в этом произведении некоторое развитие сюжета из "Бедных людей", а главный герой с его верностью, преданностью и готовностью быть опорой и "жилеткой" очень напоминает будущего Ивана Петровича из "Униженных и оскорбленных". Знаете, в наше время такого молодого человека, как ГГ, непременно назовут тюфяком и тряпкой, тем самым "королем френдзоны". Но я не хочу принижать чувств нашего героя, потому что во многом понимаю его мечтательность.
Я предчувствовала финал этой повести и не ожидала от Настеньки другого, не ждала от нее большего. И вместе с главным героем желаю ей счастья. Но как бы мне хотелось счастья и для него самого! Но мечтатели у Достоевского счастья не находят. Оторванность от реальности, жизнь в иллюзорном мире, в мире выдуманных чувств приводит к тому, что розовые очки разобьются стеклами внутрь. И на смену таким романтичным белым ночам неизбежно приходит утро, пробуждение.

Эпиграф к дебютному роману Ф. М. Достоевского подобран шикарно:

Вот я точно так же думаю после каждого романа Достоевского. Нет, на самом деле просто прекрасно, что никто ему писать не запретил, потому что "Бедные люди" только приоткрыли русскому и мировому читателю великого писателя. Но заявка 25-летнего Достоевского на величие на момент публикации романа была более чем уверенной и высоко оцененной современниками. "Бедных людей" и хвалили (сам Белинский!), и ругали, но, как выразился сам Достоевский: "Сунул же я им всем собачью кость! Пусть грызутся — мне славу, дурачье, строят". Достоевский прибывал в полной эйфории от своего головокружительного литературного успеха, он был горд и несказанно доволен собой, видел впереди "преблистательную будущность".

Что же такого нового явил Достоевский в литературе, что так прочувствовали современники? Разве о бедности раньше не писали? Разве нов образ "маленького человека" ("Шинель" Гоголя прямо упоминается в тексте). Разве не было ранее эпистолярных романов? Так что же? Ответ в словах самого Достоевского:

Пожалуй, не было до Достоевского такого глубокого проникновения в саму суть человека. И уже в первом своем романе он начинает свой путь к разгадке человеческой природы, по которому будет идти всю жизнь.

"Бедные люди" представляет собой переписку между немолодым мелким чиновником Макаром Девушкиным и молодой девушкой Варварой Доброселовой. Роман очень пронзительный. Удивительное мастерство Достоевского позволило полностью погрузиться в души главных героев: детали, получаемые нами из текста писем, их слог и язык создают четкие образы персонажей, раскрывают их характер, переживания, отношения, заполняют временные пробелы между письмами, позволяя воссоздать всю картину происходящего. Из их теплых, невинных писем мы узнаем всю историю этих двух людей, следим за их отношениями, такими бескорыстными и добрыми. Видим как меняется Макар Алексеевич, следим за злоключениями Вареньки, с пониманием, но в то же время с горечью, отнесясь к ее решению в конце. В общем, вот они, те самые "маленькие люди", вечно обижаемые злыми, обделенные судьбой счастьем. Но потому ли они бедные, что постоянно в нужде и нищете? Нет, он богаты в своей бедности. Потому что только бедность бывает так щедра и добра, так чиста в помыслах и светла в своем отчаянии. Они бедные, потому что ЛЮДИ.

ЗДРАВСТВУЙТЕ!
«Я знаю всю вашу подноготную …» Примерзая фраза. Особенно, когда тебе говорят её прямо в лицо с гаденькой ухмылочкой. Хочется отделаться от такого типа как можно скорее. А когда узнаёшь, что кто-то наводит о тебе справки, чтобы продолжить знакомство, возникает такое же чувство гадливости … Ни о каком продолжении отношений не может быть и речи. У меня – так.

Такое же чувство гадливости вызывает и главный персонаж драматической повести Ф.М. Достоевского – «Кроткая». Ростовщик («закладчик») – коллекционер чужих бед и несчастий, от лица которого ведётся повествование, собрал «всю подноготную» о девочке, не достигшей возраста 16-ти лет, но, как кажется вначале, успевшей познать горе и крайнюю нужду.

Он, как паук, раскинул свою липкую паутину, чтобы несчастная от безысходности попала в его сети. Кроткая. Всё будет терпеть. Не возражать. Молчать … А он будет для неё тираном, упивающимся своей властью. Так он решил для себя, бывший штабс-капитан. Да, в среде военных (хоть и бывших), как известно, семейный деспотизм популярен.

Интересно, что автор вынашивал идею повести 7 лет. Написал же её значительно быстрее: за 3 недели. Но ещё интересней, почему возникла сама эта идея? И так долго вызревала … Что скрывает автор за «кротостью»?

«Помню, Лукерья выбежала за мною вслед, когда я уже уходил, остановила на дороге и сказала впопыхах: ʺБог вам заплатит, сударь, что нашу барышню милую берете, только вы ей это не говорите, она гордаяʺ.»

Гордая. Гордость как грех самообожания. Гордая попытка человека устраивать свою жизнь без веры в бессмертие души. Неспособность преодолевать унижающие жизненные обстоятельства.

Неверие в Бога: самоубийство, проблеме которого Достоевский уделяет внимание и в «Бесах» (1972), и в «Кроткой» (1976), написанной после «Бесов», одном из своих последних произведений.

Самоубийца – Кроткая (иного имени у неё нет!) встречает читателя в самом начале повести в виде хладного трупа, даже ещё не в гробу, а на двух сдвинутых ломберных столиках (унижение!) И в самом начале автор предоставляет читателю выбор, под каким ракурсом он будет видеть и понимать происходящее.

А происходящее подаётся в виде бессвязного лепета закладчика (заимодавца), у которого жена покончила с собой. Позор. И грех самоубийства, покрывающий позором не только самоубийцу, но и его близких.

У обоих главных персонажей имён собственных нет. И это неспроста. Одна – самоубийца, другой – готов к самоубийству: безликие, невидимые Богом души.

Стоит обратить внимание на момент, когда девушка-закладчица приносит в качестве заклада образ Богородицы. Деяние богоборческое: настолько ослабела её вера.

«Образ Богородицы. Богородица с Младенцем, домашний, семейный, старинный, риза серебряная золоченая – стоит – ну, рублей шесть стоит. Вижу, дорог ей образ, закладывает весь образ, ризы не снимая. Говорю ей: лучше бы ризу снять, а образ унесите; а то образ все-таки как-то того.»

Как она только тут же на месте не окаменела?!! Помните окаменевшую девушку Зою из фильма Александра Прошкина «Чудо» (2009), основанном на событии под названием «Стояние Зои» в г. Куйбышеве в1956 году?

Зоя решила потанцевать с образом святого Николы Чудотворца: не нашлось для неё кавалера. Кроткая вовсе принесла в качестве заклада образ Пресвятой Богородицы с младенцем!!! Для верующего: Православного человека – немыслимое святотатство. Вот и триггер – завязка, толчок ко всему последующему действию.

Конец повествования символичен: выброшена из окна и разбита, дарованная Богом, жизнь, а заодно – символически совершается убийство, уже однажды распятого, Иисуса Христа и Пресвятой Богородицы.

Кроткая – тайный и тонкий богоборец, самоубийством распинающий Христа. Не имея веры, с гордостью отринув долг верующего нести свой крест до конца, она не лучше Иуды уже в самый тот момент, когда сдаёт в заклад священный символ Православной веры: готовит в душе распятие Христа.

Название повести – «Кроткая» побуждает обратиться к тесно связанным понятием – «кротость» и «смирение». Разобравшись в них, сразу становится ясно, что персонаж повести – 16-летняя молодая женщина не была кроткой. А уж смиренной назвать её нельзя тем более. Это Достоевский, однако. К его произведениям подходить с другими «измерителями» сути, идеи произведения лично я не вижу смысла.

Судите сами.

Кроткий – терпеливо переносящий обиды, не раздражающийся, не бунтующий и не возмущающийся, не стремящийся обидеть в отместку, унизить, оскорбить, не идущий наперекор.

Уберём частицу «не» и получим образ Кроткой Достоевского. Помимо всего прочего она готова была нажать на курок револьвера, держа его у самого виска, притворившегося спящим, мужа. В душе она уже не раз победила Бога: образ Богородицы; мерзость предательства мужа с мерзавцем Ефимовичем; желание застрелить мужа …

А он ещё пытается найти ей оправдание.

«Из ненависти только ко мне, напускной и порывистой, она, неопытная, могла решиться затеять это свидание, но как дошло до дела — то у ней тотчас открылись глаза. Просто металось существо, чтобы оскорбить меня чем бы то ни было, но, решившись на такую грязь, не вынесло беспорядка.»

Тщетно оправдание. Душа «у ней» пуста. И поселилась там гордыня. Настоящего горя девочка, оказывается, ещё не хлебнула. Жди беды.

Да, она виновата! Так восклицает безымянный и потому безликий держатель кассы. Но и сам он виновен не меньше. Схлестнулись два характера – две гордыни не на жизнь, а насмерть!!! В такой войне не бывает ни победителей, ни побеждённых: падут оба. С какой точки зрения ни посмотрим: Православной морали и нравственности, или психологической.

Отсутствие адекватной самооценки – психология. Бездуховность – христианское миросозерцание. В любом случае – отсутствие оптимального поведения персонажей в сложившейся негативной для обоих ситуации: никто не ищет путей относительно мирного сосуществования, не говоря уже о счастье.

Пустая, больная, «отупевшая» душа даже молиться уже не может: один грех «бесовской гордости» и остался!

«Молился на коленях пять минут, а хотел молиться час, но всё думаю, думаю, и всё больные мысли, и больная голова, — чего ж тут молиться — один грех!»

А помолиться бы надо было, когда жена в бреду, горячке 6 недель умирала …

***
В школе учат, что мотив палача и жертвы у Достоевского проступает в целом ряде произведений. Особенно – в «Кроткой» …

Я увидела другое. И уж никак не палача в образе закладчика. Он – жертва собственной опустошённой души. Точно такая же жертва и она – шестнадцатилетняя. Разные события привели каждого из них к бездуховности. Итог один: смерть духовная, за которой следует смерть физическая.

С психологической точки зрения Достоевский, не давая себе в том отчёта, описывает историю поединка двух дефицитарных нарциссистов. Больные души нуждаются в помощи и лечении. А главное - в любви. Прозрение у персонажей наступает, но слишком поздно.

На мой взгляд, смерть героини – нелепая случайность самоубийства. Вся повесть подводит к этому нелепому и случайному итогу. Ничто не указывает на преднамеренный суицид: никто не видел, что она молилась перед смертью. Только Лукерья что-то видела и решила, что она молится. Не было предсмертной записки. Ничто не способствовало переступить последнюю черту.

Почему героиня встала на окно, обхватив руками образ Богородицы? Мы можем только предполагать. Возможно, от полноты чувств наступившего начала примирения, от страха всё потерять вдруг, от невозможности поверить в благополучный исход. Снова недостаток ВЕРЫ – неверие. За него – расплата.

Она встала на окно, чтобы быть повыше к небу – ближе к Всевышнему. Разве такое нельзя допустить? Не с ума, конечно. Это лишнее. Её муж оставил всего на каких-то 20 минут с обещанием новой жизни – счастливой. Какой же он палач? – Исстрадавшаяся, отупевшая, слепая душа, жаждущая любви … Достоевский не раз подчеркивает, что он любит свою шестнадцатилетнюю! И "Кроткая" - история о любви.

Любовь не одухотворённая обречена на гибель. Любви шестнадцатилетней не удалось расцвести: она так и засохла в зачатке. Любовь её мужа оказалась слабее его гордыни. Трагедия ошибок.

Именно кротости в любви, как когда-то было сформулировано Святым апостолом Павлом: «Любовь долготерпит, милосердствует, любовь не завидует, любовь не превозносится, не гордится, не бесчинствует, не ищет своего, не раздражается, не мыслит зла, не радуется неправде, а сорадуется истине; все покрывает, всему верит, всего надеется, все переносит» не хватило персонажам "Кроткой".

И вот, наконец, душа его прозрела, когда он понял, что теряет жену. Она смирилась окончательно со своим горестным положением: запела, словно его и нет вовсе!!! А как же он и его любовь к ней без неё?!!

Просветление. Катарсис ...

Но тут вмешался злой рок в лице Лукерьи. Она окликнула барыню, когда та стояла на окне. И та в смятении вместо того, чтобы соскочить назад ступила вперёд. Нелепость. Такое бывает. И тем не менее, – самоубийство. Хотя и безотчётное. Его можно и необходимо было избежать.

… Достоевского побудило к написанию «Кроткой» большое количество суицидов, особенно, среди молодёжи. Непонятные, бессмысленные смерти. Объяснить их невозможно ничем, кроме мрака богоотступничества, богоборчества как следствия опустошения души.

Нравоучительная повесть. Духовная. О любви.

Маточка! Нет, это невозможно! С первых же строк романа! С души воротит! Дикое сюсюкаторство... маточка эта в обращении, ангельчик, ясочка... подставьте мне ведро, сейчас вырвет...)

Знаете, как говорят: "можно вывезти девушку из деревни, но нельзя вывести деревню из девушки"? Вот так и про бедность я думала, читая все эти суетливые уничижительные разговоры между героями. Менталитет нищебродов. Ничего не поделать. Они не виноваты, что родились в таких условиях жизни и такими стали с пелёнок. Но дай им мешок денег - пожалуй ещё хуже выйдет. Горшков - тому отличный и назидательный пример. Рождённый ползать, летать не сможет. Рождённый пресмыкаться уважать себя не научится. Мерзкое чувство жалости шевелится внутри...

Читала в недоумении всю дорогу. Ему 47, она молодая... Кто он ей? Любовник? Нет же вроде... Почему, живя рядом, и даже встречаясь время от времени лично за чаем, они письма пишут? Ах, это романтика платонических отношений!... Суета убогих людей.

Роман в свое время, когда был впервые напечатан, произвёл фурор в обществе. Знатные господа непобоялись испачкать свои крахмальные перчатки о жизнь маленьких людей. А мне неприятно было. Ну вот так...

"Кроткая" - трагическая история о невозможности любви между двумя одинокими людьми. А всё потому, что любви безъязыкой не бывает.

Он холодно молчал, "застёгнутый на все пуговицы", а она ведь готова была доверчиво распахнуть свою душу перед ним. Но он упорно молчал. И сейчас его словно прорвало, он произносит слова в пространство, выворачивая душу наизнанку, но он опоздал, она не слышит и не услышит никогда. Теперь его удел - полная изоляция и беспросветное одиночество.

Любовь - это убежище. Это то безопасное, хорошо защищённое место, где можно быть самим собой, где можно безбоязненно открыть своё сердце, выставить напоказ своё нутро. А если это нутро закомплексованного, ограниченного человека, с уязвленным самолюбием, душа которого изуродована старыми обидами? Именно таким предстаёт перед нами персонаж Достоевского. Его никто никогда не любил. Он унижен прошлыми неудачами, страданиями. Такой убогий багаж души он, конечно, открыть не может. Он ждёт от любви полного реванша, безграничного обожания. И потому, наметив себе в жены юную девочку сироту, он играет роль благородного спасителя, выдумывает себе холодную отталкивающую манеру поведения, нелепые попытки вызвать ответную любовь. А ведь без всяких ухищрений он мог бы рассчитывать на взаимность. Нет, ему захотелось довести её до нужной ему кондиции, чтобы знала своё место, одним словом, вздумалось её покорить, стать безраздельным её хозяином.

Какая тяжесть выбора легла на плечи столь юного создания! Купец, или ростовщик, цитирующий Гёте? Выбрав, робко надеялась, потянулась душой к мужчине, как бы вручив себя ему, не подозревая, что он более всего боится проявления открытых чувств. И как лишнюю копейку жалеет он для своих клиентов, так и лишнюю теплую эмоцию - пожалеет для неё. Будет испытывать молчанием. Вместо ожидаемого безопасного убежища - эмоциональный карцер. Она чувствует, что её подавляют. Кроткая только с виду, она начинает отчаянно сопротивляться. Бунтует как может, пытаясь до него достучаться. А потом замыкается и тоже начинает молчать. Поначалу готовая к любви, начинает презирать и ненавидеть мужа. Теперь ей всё безразлично, она готова жить бессловесной тенью рядом с мужем. И если бы не его запоздалое признание в любви, так бы и продолжала жить. Испытание молчанием вынесла, испытание любовью, когда он ей невыносимо отвратителен, нет. Она понимает, что должна выйти из этих отношений, что дальше два пути - либо сбежать, роняя тапки, либо глубже и глубже погружаться в отчаяние.

Кроткая с виду оказалась неукротимой.

Если у вас не слиплось от «Белых ночей» или «да что мы знаем о мужской экзальтации?»

Или иначе — алхимическая реторта с тревожностью от гения-душеведа.

Честно? Я в восторге и в замешательстве.

1848 год: между «Бедными людьми»/«Хозяйкой» и «Белыми ночами, незадолго до «Неточки Незвановой», то есть буквально в начале творческого пути, до ареста, Достоевский пишет «Слабое сердце».

Тут стандарный набор: много-много эмоций и бедная девушка Лиза, ангельчик. Кого смущало избыточное изображение девичьей дружбы в «Неточке», почитайте про мужскую дружбу в «Слабом сердце».

Вася и Аркадий живут вместе, нежно дружат и собираются жениться на Лизе (зачёркнуто), то есть Вася собирается жениться, Аркадий его поддерживает (сцена, в которой они выбирали Лизе капор, ввергла меня в кататонический припадок); они со слезами на глазах строят планы о своём светлом будущем втроём (я не шучу), и всё это, понимая Достоевского, с совершенно целомудренной коннотацией (сейчас мы из двадцать первого века можем сколь угодно смеяться что над «Неточкой», что над главой «муж и любовник целуются» из «Вечного мужа» — Достоевский знал ВСЁ о человеческих чувствах и их проявлениях, в своих описаниях он смел, волен и — я в это верю, изучая контекст существования писателя, — нравственен).

Сцену, в которой Васю приходит навестить братик невесты, я вчера читала вслух, ибо не могла удержать в себе прекрасное.

Надеюсь, меня забанят за эту цитату.

Что же дальше?

А дальше П — прокрастинация. И другой эвфемизм на эту букву приходит Васенькиному (да и Аркашиному) счастью.

Почему я в восторге, почему говорю про алхимическую реторту с тревожностью — потому что ФМ выделяет человеческие эмоции, пороки и добродетели с тщательностью того самого парфюмера; мне ТАК близка тема прокрастинации и страха от не-сделанной работы, что меня буквально потряхивало от описаний.

Это очередной раз прекрасно написанный текст про нутрянку, про состояние, в котором никто из нас не хотел бы находиться. Про попытку убежать от проблем.

Повесть крошечная, читается быстро, отправляется на мысленную полку с ярлыками одновременно «нну» и «вау».

Одна из странных книг. Написано неплохо, отлично представлены психологические портреты персонажей, но само их поведение и сюжет вызывают вопросы.

Настенька в поисках и в ожидании своей любви. По всей видимости, она брошена. Молодой человек обещал вернуться, но исчез в неизвестном направлении.
Настенька воспитывается бабушкой, женщиной строгих правил и жестких нранственных ограничений.

Настенька в отчаянии... Но тут вдруг появляется другой молодой человек. Сам себя он называет мечтателем. Странный типаж мужчины, который нравится некоторым женщинам. Он тоже начинает вздыхать рядом с Настенькой. И постепенно они сближаются настолько, что брошенная девушка соглашается стать его возлюбленной. Ну а дальше - интересная развязка.

Что хотелось бы сказать. Образ мужчины - слабохарактерный, унизительно преклоняющийся, болезненно влюбленный. Невозможно представить, как и чем собственно он мог увлечь барышню.
Настенька - странная влюбленная "дурочка", надеющаяся на отношения с человеком, о возвращении которого она мечтает, но который явно дает понять, что она ему не нужна. Ее чувства болезненны, шатки, подвласны эмоциям и словам другого мужчины. Все еще храня свои раболепные чувства к предыдущему, она почему-то соглашается на новые отношения.

Чтобы что? Очевидно же, что никакое семейное счастье им не всетит. Ни ему, ни ей.

Читала и думала - раболепие и иллюзия счастья. Терпилы, которые не имеют чувства собственного достоинства. Ни он, как мужчина, ни она, как женщина.

Чувство раздражения и недопонимания. Никакой логики в действиях героев. И очень предсказуемый конец.

Единственный большой плюс книги - браво автору за психологизм, чем собственно и славится Достоевский во всех его произведениях.