Stories / Повести и рассказы (на английском языке)

Фёдор Достоевский
«Бедные люди»

Здравствуй, дорогой книголюб! Пишет тебе давний поклонник творчества Фёдора Михайловича. Долго не писал, прости. Не было сил, желания, вдохновения. Я скучал. На улице вечереет. Надо бы сменить огарок свечи на новую, польскую. Да поставить чайник, ибо необходимо попить чаю — отдушина после долгого дня. Сегодня днём была гроза — ребёнок испугался и долго плакал, потом пошёл сильный дождь. Промок до нитки. Но ничего страшного, ведь не октябрь за окном. Похолодало, несмотря на июль месяц. Наконец можно вдохнуть полной грудью, испытав чувство прохлады внутри, и не боятся закашлять от пыли. У меня всё хорошо (хотя могло быть и лучше), недавно прочитал первый роман любимого Фёдора Михайловича. И поразился, удивился, восхитился. Мастер! Солнце! Ангельчик! В самом начале творческого пути, а уже чувствуется божественный талант. Хотя моя разлука с его произведениями была долгой, я всегда помнил и хранил внутри его гениальное, мало кому подвластное умение описать жизнь униженных и оскорблённых, человеческую душу, человеческие судьбы, Петербург так, что внутри при чтении не единожды всё на мгновение замрёт, а затем придёт в волнение, затрепещет, разум взбудоражит мысль, сердечко начнёт учащённо биться.

В этой первой пробе пера господина писателя читатель, знакомый с последующими работами Фёдора Михайловича, с лёгкостью увидит первые ростки основных рассматриваемых в дальнейшем творчестве тем, которые впоследствии будут изображены, раскрыты и исследованы более ёмко, глубоко, многогранно: «маленькие люди» с их страданиями и переживаниями, самопожертвование и любовь к ближнему, забота о ближнем со всевозможной нежностью, чердачно-подвальный Петербург с его тесными и душными комнатками, социальный строй и нормы быта, уклад жизни, «вредность» либеральных идей. И, конечно же, ты встретишь изображённые яркими мазками чувства на износ у большинства персонажей, истеричный надрыв в действиях и суждениях — иногда преувеличенный, сентиментальность — зачастую чрезмерную и приторно-ванильную. Вот с чего всё начиналось! Героев, оживших на страницах его творений, можно любить или ненавидеть, не понимать, осуждать, презирать, считать слабыми, малодушными, эгоистичными, чересчур богобоязненными и набожными, какими угодно нехорошими людьми — знаю, что многих читателей отталкивают раздражающие их, неприятные им персонажи, из-за чего оценка книги может снизиться. Я же считаю, что судить о книге и авторе нужно по тому, как писатель показал и раскрыл персонажа, необходимо прежде всего ценить слог, подмечать литературные приёмы, подчёркивать психологизм. Да, многие не вызывают симпатию. Но это не повод говорить: «Мне книга не понравилась или показалась скучной, потому что герои такие-сякие».

В романе «Бедные люди» есть за что не любить главных действующих лиц — Макара Алексеевича и Вареньку, с оными читатель знакомится через их душещипательную переписку. Он — проявивший участие в судьбе Варвары Алексеевны скудный умом, но с добрым сердцем, мелкий чиновник в летах без каких-либо шансов на служебное повышение, теплящий грёзы о писательстве и склонный к выпивке. Для него одна отрада в жизни — угодить душеньке и позаботиться о своей прелестной Варе, пусть и в ущерб своему достатку, а также физическому и психическому здоровью. Она — истерзанная обстоятельствами и не пышущая здоровьем молоденькая девушка, дочь разорившихся родителей, в сложившихся реалиях удел которой либо удачно выйти замуж, либо стать швеёй или гувернанткой, либо умереть в муках от какой-нибудь лихорадки. Что поделать — такое было время. Ох, опять за стенкой, в соседней квартире — будь неладны эти тонкие стены — бранятся двое. Мешают, доставляют неудобство. Ещё собачонка начинает лаять. Хоть уши закрывай. Но остальные соседи хорошие, добропорядочные, дружелюбные и милые. Живёт рядом со мной одна женщина, к которой часто приходит дочь с внучкой, и постоянно балует их домашней выпечкой. И мне достаётся. Такие вкусные у неё крендельки, печенюшки и вафельки. К чаю — самое то! Ой, отвлёкся. Не держи зла. Так вот. Время, когда у людей были ограничены возможности для самореализации или продвижения по социальному лифту; бедняки тянули лямку нужды и выживали, а господа владея душами устраивали балы и наряжались в пышные заморские наряды. И всё это законсервировано, душно, отдаёт несправедливостью, безнадёжной обречённостью, пронизано болезнями без должного медицинского обслуживания; с осенне-зимними слякотью, промозглостью и холодом, с мелкими комнатками, которыми обязательно владеют вредные женщины почтенного возраста или старухи — нет, ну часто вам встречалось в романах того времени обратное, — вечно всюду сущие свой нос и разносящие сплетни со скоростью запряжённой тройки.

Но былое. Хватит ворчать. Вернусь к делу. На мой взгляд, Фёдору Михайловичу Достоевскому больше удался портрет Макара Алексеевича: его характер, желания, стремления, недостатки, внутренний мир, мотивы поведения, отношения с окружающими (и к окружающим) его людьми, осознание себя и своего места в этом мире — всё как на ладони, легко считывается и угадывается. Образ же Вареньки хоть в целом и понятен, для меня остался недосказанным. Я не могу объяснить это ощущение. Вроде всё описано с предельной ясностью — и детство, и юность, и влюблённость, и перипетии семейной трагедии, но оно упорствует и не покидает разум. Может быть дело в её двойственности, наиболее ярко раскрывшейся в самом конце? Остальные люди — второстепенные персонажи, встречающиеся здесь, тоже способны обратить на себя внимание. Благодаря им и их жизненным историям мы можем увидеть более полную картину общественной жизни «маленьких людей» ощутить пороки государственного строя и судебной системы. И при прочтении этого романа в эпистолярном жанре, и после мне было, есть и будет радостно от того, что я живу не в то давно прошедшее время, а в нынешнее — с его прогрессом и достижениями. Но смею заканчивать, ибо чувствую, что утомил. Да и свеча уже догорает. Весьма быстро, однако. Будь она неладна. Всё. До свиданья, до скорой встречи, милый книголюб.

Повесть эта в определенном смысле такая «трамплинная» перед «Братьями Карамазовыми» вещь у писателя получилась, - кажется Достоевскому было необходимо закрыть женскую тему «Неточек Незвановых» и через «Кроткую» перейти к Грушеньке (ибо «карамазовская» Катерина Ивановна находится в близкой, но немного другой «парадигме» Настасьи Филипповны из «Идиота»).
В преамбуле Федор Михайлович, (почти) как всегда «подстраховывается» (от обвинений в плохом, с точки зрения «литературы» языке): «рассказывающий», как обычно, заранее говорит здесь, что он «не литератор». Подстраховывается, потому что Достоевскому важно передать эмоциональные состояния героев (а эмоциональные состояния, они по определению малолитературны, они дёрганы.. они идут потоками, они трудночитаемы.. они всегда на грани.. срыва и чреваты перепадами..) А передача эмоциональных состояний, в свою очередь, нужна писателю для форматирования чисто-снятых высказываний – для передачи уже собственных достоевсковских вариантов-размышлений, потому что ему их необходимо «снять» с себя (хоть частично) и «повесить» их на читающего – хоть в сопереживательной, хоть в дискуссионной форме.. Вот ведь в чем дело.. Полностью конечно не получится (ни первое, ни второе), но частичная реализация (такого писательского проекта) и происходит..
Так что книжка весьма сопереживательна, эмоциональные бурления здесь бифуркационны, а сцена с пистолетом у виска «спящего» рассказчика вообще феноменальна.
Интересна (мне, например) и разница в возрасте героя (мужа) и героини (жены) – 25 лет, ровно такая же, какая была между настоящим Достоевским (мужем) и Анной Григорьевной (его женой).. Интересно ещё и то (могу предположить), что некоторые событийные ситуации и вкрапления «эмоциональных обменов» сюжетных супругов могли бы быть перенесены из практики (таковых обменов) реальных супругов – Достоевских.. незначительные, очевидно, но вполне могли..

Уж не знаю, кто придумал давать читать эту книгу детям в рамках школьной программы. Это уж слишком. Ладно мы - черствые, наученные горьким жизненным и читательским опытом сухари. Но детям? Этим одуванчиками? Зачем оно им? Чтобы прочувствовать всю горечь жизни? Ну не знаю...(такое ощущение, что я слогом Фёдора Михайловича заговорила :)))
А мой любимый писатель как всегда меня поражает. Буквально на днях прослушала его же «Чужая жена и муж под кроватью» в исполнении Ефима Шифрина (смеялась от души). И тут на тебе такой контраст. Как душ ледяной. Фёдор Михайлович как-будто эксперименты над своими читателями ставит. Дескать, "я еще и так могу и сяк"....Хотя, учитывая то, что это его первый роман, становится понятно. Действительно, эксперименты ставил. А это еще и роман в письмах, чего я больше у него не встречала.
В таком небольшом произведении столько горечи, несправедливости, низости, разочарования, что диву даешься. Но это как раз основа основ творчества Федора Михайловича. И эта пресловутая проблема "маленького человека", которую забили в нашу голову еще со школьной скамьи. Яркий пример.
Книгу читала Анна Кожевникова. Очень творческое, эмоциональное и где-то даже театральное исполнение. Но это только в полюс. Отлично прочитано.
Рекомендую!

Тяжело воспринялась мною эта повесть Достоевского, очень тяжело. Напоминала выслушивание сбивчивого вещания какого-то незнакомого несчастного человека в нетрезвом состоянии. Он подсаживается к тебе в автобусе, видит твои внимательные глаза и... Начинает выворачивать свою душу наизнанку со всеми подробностями, как правдивыми так и вымышленными. Один раз, когда я была очень юна, со мной произошёл подобный случай. Я возвращалась домой из музыкального училища, со скрипкой в руках. Она послужила экзотической приманкой для такого вот "несчастного", он сел напротив и... Я всю дорогу слушала признания в любви с первого взгляда, а также бесконечные жалобы на его тяжёлую жизнь, в которой его никто не любит и не понимает. Вместе со мной слушал также и весь автобус. Мне было жутко стыдно, но я бы и сейчас едва ли могла нагрубить, попросив оставить меня в покое, а уж когда мне было восемнадцать - тем более... Да, чем-то похожа была на героиню этого "фантастического" рассказа. А он, лица которого я даже не вспомню, похож на исповедующегося калеку, которого я слушала глазами, пока читала, и мне тоже было часто неловко...

Когда беру в руки Достоевского, у меня почти всегда присутствует ощущение общения с князем Мышкиным в различных ипостасях. Скорее всего, манера пера писателя внутренне возвращает меня к этому герою, который всегда искренен, многословен и открыт. У него всегда распахнутые настежь глаза, и он старательно "соскребает" со дна души все оттенки своих переживаний, аккуратно выкладывая их собеседнику. Ну хорошо, когда это действительно князь Мышкин в первоначальном своём варианте. И я, утопая в его исповедях и даже проповедях, становлюсь лучше и чище душой. А если это бормотания вот такого безумца - главного героя рассказа? Боже, мне всё время хотелось ему сказать - замолчи наконец и избавь меня от экскурсии по твоей отвратительной вселенной, мне дурно от твоих признаний...

Главный исповедующийся - домашний тиран, который довёл свою несчастную жену до самоубийства манипуляциями в личных отношениях? Да, соглашусь... И всё это понятно - хотел мужчина утвердиться в своём мужском превосходстве и использовал для этого слабое звено - женщину, зависимую от него молоденькую и беззащитную во всех отношениях жену. Старо как мир. Мужчины часто так делают. Они же сильными хотят быть и победителями. А когда среди себе подобных не получается, то отыгрываются на слабых женщинах, желая испытывать над ними власть, влияние и даже демонстрировать свою неповторимую загадочность, которая является неким мужским кокетством и орудием для сохранения дистанции. И часто они это делают бессознательно, не подозревая что они манипуляторы на самом деле. Это страшно, конечно, но у меня нет настроения и сил ругать его, выкрикивая всякие обвинения, приводить доказательные цитаты его выражений, манипулятивных приёмов и прочего психологического скарба. Он же и сам калека. Девушке от этого не легче, но что тут поделаешь...

Только мне интересно - зачем Достоевский вёл рассказ от лица этого тирана? Он, что - хотел, чтобы мы его поняли и посочувствовали? Ведь, когда слушаешь приватный рассказ, да ещё и с такой степенью искренности, ты ведь всегда хоть чуть-чуть, но на стороне исповедующегося, верно? Или он хотел сбить читателя с толку? А последняя сцена его признаний в любви и падений перед ней на колени... Что это было - наконец наступившее раскаяние и перемены или очередной подъём на эмоциональных качелях их отношений? Я начала было ему верить, признаюсь. Хотя, да, я со своей доверчивостью плохой пример для оценки подобных мужчин. Поэтому у меня нет чёткого сложившегося мнения. Всё-таки, дам шанс этому человеку, хоть и запоздалый и не очень уверенный... Может, эта смерть что-то повернёт в натуре этого несчастного?

А теперь про саму девушку, которую Достоевский нарёк Кроткой, не дав ей привычного имени. Так вот, на мой взгляд, она не кроткая, а гордая. Просто очень зависима. И при наличии у неё поддержки ушла бы от него, хлопнув не окном, а дверью. Он не единожды в своей исповеди описывал её маленькие бунты, которые выражались в топании ногами, уходами из дома, даже встречей с другим мужчиной. А её попытка убить собственного мужа во сне? Да даже само самоубийство на подъёме отношений! Нет! Она не кроткая, отнюдь. Она сопротивлялась, как могла. Я видела кротких женщин в своей жизни. Они не ропщат, а терпят и любят. И терпят всю жизнь своих любимых извергов, с горючими слезами провожая их в последний путь и страдая потом годами о своей утрате.

Одним словом, рассказ в моих глазах весьма не однозначный и сложный для понимания, как и для вынесения приговора его героям. Девушку мне жалко со слезами на глазах и тяжёлым эхом. А этого исповедующегося тоже жалко, но уже без эмоции, чисто гипотетически вселенской жалостью о всех несчастных и искалеченных внутренне людей. Вот это, пожалуй и будет моим единственным приговором в конце отзыва, который мало был похож на рецензию, а всё больше на личные заметки из дневника читателя, к форме которых я всё больше и больше склоняюсь последнее время.

Повесть из разряда «слишком».
Слишком «обнимательно-умилительная» дружба двух главных героев (такая, что в наше время нечто подобное однозначно позиционировалось бы как некое гипер-гомосексуальное партнерство, хотя на самом деле это конечно не так, ибо один из героев по сюжету, всё-таки собирается жениться на Лизаньке), слишком (по началу, во всяком случае, кажется) «недостоевсковская» и слишком гипертрофированно-эмоционально «надрывная»..
До такой степени «слишком», что думаешь порой: а может это такой стёб, стёб над излишними чувственными (со)переживаниями героев, а через них, опосредованно и над самим собой (автор стебается)? Но нет, вроде нет.. То есть, частично может и да, но не полностью..
Ибо писатель (здесь, впрочем, и не только здесь) не столько «нагнетает», сколько, в том же время, «пиша», «освобождается».. не полностью, пусть частично, но освобождается, очевидно, от периодически переполнявшего его самого чувства эмпатийного счастья, счастья, которое фрагментарно выглядит примерно так:
«Потому, что ты счастлив, ты хочешь, чтоб все, решительно все сделались разом счастливыми. Тебе больно, тяжело одному быть счастливым! Потому ты хочешь сейчас всеми силами быть достойным этого счастья..»
То есть молодой Достоевский создавая эту вещь, одновременно и репрезентирует свои пульсирующие состояния, он одновременно и переносит и частично снимает их с себя.. Он показывает, как он чувствует и как он может чувствовать..
Он как бы говорит: -Нате! Получите и распишитесь! Вот так я умею! Я пришел, и я здесь!

Трогательная история.

Это первая книга с которой я начал своё знакомство со знаменитым русским классиком. Уж позорили меня в универе, что я ни с одной из его работ не знаком, а мой одногру́ппник из деревни, не писатель, а знаком и культурно обогащён.

Как читатель, нашёл для себя интересным быт и манеру общения людей той эпохи. Как писатель, увидел здесь пример одного из форматов любовного романа. Поскольку книгами данного жанра не увлекался, то при написании своего любовного романа  нашёл здесь вдохновение.

Ох, дорогой мой Фёдор Михайлович....Ну какой же Вы жестокий человек. Я, безусловно, и не думала, что Вы пожалеете читателей и хоть раз в жизни сможете написать книгу со счастливым концом. Я и не надеялась на Ваше снисхождение к нашим страданиям. Но такого удара от Вас я все-таки не ожидала. Зачем Вы так заставляете страдать наши неокрепшие души? Зачем измываетесь над нашими несчастными сердцами?
А ведь нам при этом нравится такое с собой обращение...
Ох, сердце кровушкой обливается...
Ваш преданный читатель.
А теперь немного серьезнее :)
Такое небольшое произведение и такое ёмкое! За эти несколько ночей перед нами разворачивается такая драма жизни, такая трагедия...Так интересно раскрываются характеры и психология героев. А еще, конечно, красивейший язык Фёдора Михайловича, за что я люблю его безмерно.
Описания города и людей великолепны!

И жизненность:

И философия:

В общем, Фёдор Михайлович никогда не подводит. Лучший!

Я всегда с большой осторожностью отношусь к эпистолярному жанру и за редким исключением не особо жалую тексты, оформленные в виде потока сознания. Но тут...
...Достоевского я полюбила ещё в школе. "Преступление и наказание", казавшееся многим в том возрасте занудным (как, впрочем, и многие другие классические произведения), прочиталось быстро и с большим интересом. Потом были великолепные "Братья Карамазовы", после которых автор прочно занял место среди лидеров моих читательских предпочтений. А вот до дебютного романа, принесшего автору первый успех, как-то все руки не доходили. И очень жаль, потому что вещь потрясающая. Я утонула в ней с первой до последней страницы.
Казалось бы, просто письма… письма двух одиноких людей, вынужденных из последних сил сражаться за свое место под пасмурным петербургским небом. Но в этих письмах за каждой фразой, каждым словом такая пронзительная житейская драма, такой надрыв, что остаться равнодушным просто невозможно. Какими эмоциями наполнены эти строки, каких шикарных персонажей они дарят читателям. Какие повседневные зарисовки разворачивает перед нами автор… аутентичность описываемых сцен просто зашкаливает.
Вообще про это произведение написано уже столько красивых и правильных слов, что я просто не вижу смысла повторяться. «Бедные люди» - шикарный роман с глубокой проблематикой, яркими действующими лицами и зрелищной атмосферой. И анализировать его можно до бесконечности, столько там слоев и подтекстов. Читать такое нужно обязательно. Читать, а потом снова перечитывать, чтобы снова и снова открывать для себя все многообразие проблем и оттенков, заключенных в этих строках.

В нашей школьной программе не было произведений Достоевского. Наверное, поскольку большинство произведений русских классиков требуют весьма много времени для чтения и осознания всей глубины произведения. Времени, которого в напряженной школьной жизни просто нет.
Это произведение, первое "взлетевшее" для тогда еще молодого Достоевского, стало первым моим близким знакомством с творчеством Федора Михайловича. Если честно, я не особо часто читаю классическую литературу не столько из-за стиля написания (наличие обилия речевых оборотов и иногда чрезмерная загруженность текста), сколько из-за вечной темы страданий главных героев. Наверное, во все времена в человеческой душе больше отзывалось несчастье других, нежели радость за чужие успехи. Вот и здесь с нашими героями судьба обошлась жестоко и насмешливо. Макар Алексеевич - маленький человечек с большим сердцем, не преуспевший особо ни в чем, ничем особо не выделяющийся в обществе, но сумевший сохранить мягкость и человечность в душе. Варенька - молодая девушка, успевшая уже осиротеть, потерять близкого друга и пережить наибольший страх каждой женщины. Она вынуждена идти под опеку к своему дальнему родственнику Макару Девушкина, сбегая от пересудов и осуждения окружения. И, неожиданно для обоих, эти две уставшие души находят отдушину друг в друге. Макар Алексеевич, не имея собственной семьи, бескорыстно и искренне полюбил Варвару отеческой любовью и изо всех сил старается принести в ее жизнь крупицы радости, во многом отказывая себе и идя наперекор здравому рассудку и своим финансовым возможностям. Варенька пытается вразумить Макара Алексеевича, но с каждым подарком и знаком внимания чувствует себя все больше обязанной ему. Она тоже желает своему другу всего наилучшего и его необоснованные траты тяготят ее. Все это ведет к тому, что даже обретя наконец родную душу в близком человеке, эти двое не могут быть до конца счастливы.
Сложно найти однозначный ответ на вопрос "Кто виноват в их ситуации?". Судьба-проказница, которая вставляет палки в колеса и сталкивает героев с глупыми и жестокими людьми? Сами персонажи, которые усугубляют свое плачевное положение импульсивными нерациональными поступками? Прогнившее общество, которое даже самые теплые и невинные чувства и поступки способно перекрутить на свой искаженный аморальный взгляд? Каждый читатель сам для себя определит, что же стало причиной несчастий главных героев.
Помимо основной темы мягкотелости и некой инфантильности героев, автор вытягивает на поверхность разные пороки общества, которые, как ни странно, встречаются и теперь. Например, коррупция и бюрократия как были одними из самых болезненных мозолей, так и остались. Или то, как некоторые люди просто склонны совать свой нос в дела других и даже не чураются доносов. Или общий уровень жизни, когда многодетная семья вынуждена ютиться в скромной однушке и чувствовать горе вперемешку с облегчением, когда один из детей погибает… Все это сказано как бы вскользь, как бы между прочим, что дарит понимание того, насколько это было нормальным для того времени, насколько это было повсеместно. Тоскливо и печально, что такие истории вообще происходили. И хорошо, что часть из них осталась лишь как напоминание в виде классической литературы.

Наверное, нужно краснеть и чувствовать себя неловко, оттого что это Достоевский, а для меня его мысли — сумбурный поток сознания, речь пришельца с другой планеты, запутанный клубок или странный сон... Но мне, правда, не нравится. Вроде бы небольшое произведение, но сплошное разочарование. Даже не могу указать отдельно понравившиеся моменты.

Главный герой глубоко несчастный человек по его же собственному мнению. В какой-то момент его состояние оказывается критически депрессивным, что приводит к мысли о самоубийстве. По пути домой герою встречается девочка, просящая о помощи, но тот отталкивает её. Уже дома, в момент размышлений о суициде, с револьвером в руке, человек начинает понимать всю грубость того поступка. Мысли о бедной девчушке постепенно уводят мужчину в философские раздумья, незаметно для себя он засыпает... А дальше весь сюжет беспрерывное сновидение, необузданная авторская фантазия.

Мне в этих дебрях было максимально некомфортно, увы. Я понимаю, что в свой сон можно вложить всё что угодно, а уж в свое произведение и подавно, но почему-то чужое представление о плохом и хорошем никак не хочет умещаться в моём сознании. Крайне обидно начинать книжный год с книги, которая не пришлась по вкусу. А ведь я только об этом упоминала в прошлой рецензии. При всём при этом у произведения важный посыл читателю. Вопросы добра и зла, веры в Бога, а если нет, то как иначе? Самоуничижение, всепрощение, принятие другого с любовью. Анализируя, каждый увидит в прозе свой философский смысл и будет прав.

А я, видимо, пока не доросла любить эту классику (｡╯︵╰｡)