Stories / Повести и рассказы (на английском языке)

Сегодня хочу рассказать Вам о романе «Бедные люди» Ф.М. Достоевского. Это его дебют в литературе, и он меня сильно зацепил. Роман, который хочется разбирать построчно и копаться в его «нутрянке». Роман, который хочется ненавидеть за его оборванность в конце и недосказанность в начале. В общем, давайте как всегда разбираться. Поехали!

Прежде всего немного сухих фактов о самом тексте.

Как я и сказала в начале – это дебют автора. Роман написан в 1845 году. В нем Достоевский вслед за Гоголем обращает внимание на «маленького человека» - и через письма, написанные от лица скромного петербургского чиновника, впервые подробно рассказывает о его быте, чувствах и жизненной трагедии. Хочу сразу акцентировать ваше внимание – это роман в письмах. Знаю, что многим такой формат не нравится, но вы все равно попробуйте. Здесь большинство писем достаточно объемные, чтобы забыть, что текст написан в эпистолярном жанре.

Перед нами переписка двух людей: мужчины и женщины. Один из героев – мелкий чиновник Макар Девушкин, женщина – Варвара Добросёлова с очень сомнительным прошлым, в котором нам предстоит разобраться. Они соседи, живут в соседних домах, но всё равно пишут письма, т.к. редко ходят в гости, чтобы не создавать двусмысленность положения, ведь сами они себя позиционируют то ли родственниками, то ли друзьями. По тексту часто у меня возникали вопросы в отношении их родства или даже возможно нежных чувств!? В письмах содержатся воспоминания Варвары о её детстве и юности, зарисовки быта соседей, размышления о литературе (но об этом чуть позже).

Что в первую очередь понравилось:

• Хорошо прописаны характеры героев, которые вызывали неоднозначные чувства. Если в начале романа я симпатизировала Макару Девушкину за его любовь и заботу о бедной Варваре, за стойкость духа в преодолении трудностей, в частности денежных, то к окончанию книги я злилась и даже порицала поступки героя. Его мягкотелость, недальновидность и скажу прямо – инфантильность, вызывали гнев и агрессию в сторону персонажа. Без изменений, к слову, не осталась и Варвара.
• Интересная завязка и поступательное развитие истории. Автор шаг за шагом погружает нас в историю героев, давая по крупинкам семена сюжета. Нет повествования «в лоб», всё тонко и в своё время. Читатель не страдает от перегруженности.
• Атмосферные переходы от одной жизни к другой через описания природы. Вот здесь Достоевский мастер! Во всех произведениях у него прослеживается связь природа -событие/настроение, цвет в обстановке вокруг - характеристика героя.
• Объем. Да, в прозе Достоевского это, поверьте, важно. Из-за небольшого объема так не ощущается смысловая тяжесть текста, вы не устаете от событий и выводов героев.

А теперь, что не понравилось:

• Автор не раскрыл до конца сюжетные составляющие. Осталась недосказанность в истории Варвары. Почему она так ненавидит Анну Федоровну и Быкова? Конкретных предпосылок по тексту не было обозначено. Можно конечно додумать, но в этом случае ты всегда будешь сомневаться в выдвинутой тобой гипотезе.
• Финал показался сумбурным. При ровной и последовательной подаче материала слишком скомканная концовка. Все, как в «мыльном» сериале: герои не могут поцеловаться 200 серий, зато в последней умещается и свадьба, и рождение детей, и смерть.

Когда рукопись «Бедных людей» прочитал, живший в одной квартире с Достоевским Дмитрий Григорович (на тот момент будущий автор журнала «Современник»), он в восторге отвез ее Николаю Некрасову, а тот, прочитав роман за ночь, передал его Виссариону Белинскому со словами: «Новый Гоголь явился!». Сбивчивые попытки выяснить, что именно заимствовано у Гоголя – форма или содержание, суммировал Валериан Майков, указав, что попытки эти бессмысленны, поскольку писателей интересует принципиально разное: «Гоголь – поэт по преимуществу социальный, а Достоевский – по преимуществу психологический».

Сам же Достоевский через своего героя Макара Девушкина рефлексирует над гоголевскими «Петербургскими повестями», где его волнует не столько материал, сколько манера изображения. Достоевский дает герою возможность самому рассказать о себе таким образом, каким тот посчитает нужным. При этом больше всего автор «Бедных людей» остался доволен тем, что его авторское отношение к происходящему в романе практически не проглядывает в тексте. Просто очень любопытные мысли читаются по тексту в разборе «Шинели», где Макар требует для Акакия Акакиевича компенсации – пусть генерал повысит его в чине или отыщется шинель. Интересный взгляд на вопрос)

Роман «Бедные люди» стал литературным дебютом Достоевского, и в нём действительно гораздо меньше так называемой достоевщины, чем в его более поздних произведениях, в частности «Преступлении и наказании» или «Братьях Карамазовых». Но здесь уже можно уловить те литературные особенности, которые впоследствии станут визитной карточкой писателя, например, сложную и часто противоречивую внутреннюю мотивацию героев, и повышенное внимание к жизни низших социальных слоев.

И напоследок хочу рассказать о самом цепляющим меня моменте в романе. Я просто не могу молчать, т.к. читала его с болью в сердце и мне бы хотелось, чтобы при прочтении Вы тоже обратили на этот эпизод особое внимание. И я сейчас говорю о моменте, когда умирает сын Покровского старшего. Печально, как отец, сохранив последнее, что любил сын (книги), роняя их в грязь бежал за повозкой. Так велико горе родителя, потерявшего ребенка:

Для меня произведение стало особенным в творчестве Достоевского. Начиная с того, что эпистолярный жанр кажется очень личным, ведь переписка между двумя людьми и сейчас носит чуть интимный характер, а уж в 19 веке тем более. Поэтому переживания и чувства героев воспринимаются чуть ближе к сердцу. Ну и наконец, путь героев, их перемен в силу складывающихся обстоятельств – это как волны в начинающейся буре на воде.

Маленький рассказ, с глубоким философским подтекстом, соединяющий в себе утопию и антиутопию.
Главный герой – одинокий, смешной, нелепый человек, склонный к меланхолии. Всю жизнь над ним смеялись, он принял на веру чужое мнение и замкнулся в собственных комплексах, потерял чувство осмысленности существования.

«Я всегда был смешон, и знаю это, может быть, с самого моего рождения. Может быть, я уже семи лет знал, что я смешон.»

Отчаявшись, он решил покончить с собой выстрелом в голову, но случайно засыпает. Во сне он переносится в идеальный мир, своеобразный Эдем. Здесь нет греха, здесь люди живут в гармонии с природой и не знают горя, болезней и войн.

Наш герой восхищается этим миром, но позднее совращает его…идеальный мир рушится, погрязает в грехе, начинает создавать институты нравственности, теперь здесь задумываются о равенстве, сильные подавляют слабых, появляется рабство.

Проснувшись, смешной человек постоянно повторяет: «я видел ее, видел своими глазами, видел всю ее славу», человек увидел истину, он осознал, что люди могут быть другими и зло в человеке не от природы, к нему вернулась тяга к жизни и пусть он смешон еще более чем прежде.

Федор Михайлович так чутко передает настроения героя, что иногда прошибало до мурашек. Внезапно проснувшееся у героя желание жить и то, как это передано вызывало кучу эмоций. Это было первое произведение Достоевского, с которым мне довелось познакомиться, и я рада, что начала именно с него. Это было прекрасное начало моего погружения в русскую классику.

Просматривала старые билеты по русской литературе, так странно и (стыдно признаться) плохо преподаваемой в универе в отличие от зарубежной, и взгляд зацепился за вопрос «Сатирические рассказы Ф. Достоевского». А я навскидку кроме «Крокодила» и вспомнить ничего не могу. А тут как раз кто-то завёл разговор про запрещённые фильмы, упомянув «Скверный анекдот» по рассказу Фёдора Михайловича. Значит, судьба.

Рассказ относительно небольшой, но напрочь выносит мозг. Если в «Крокодиле» фантастический элемент заявлен сразу, то в «Скверном анекдоте» всё начинается чинно, благородно, про бюрократов... А потом потихоньку замечаешь, что это какое-то безумие под маской обыденности, совершенно гротескные и гиперболизированные ситуации, хотя фантастики напрямую нет — если помните ощущение от чтения, например, Кафки, когда в «Процессе» главный герой вынужден перелезать через кровати, чтобы развернуться в неудобной комнате художника, то впечатление точно такое же: внешне всё довольно логично и вытекает одно из другого, но внутри кроется какой-то странный хаос, словно ты на секунду заснул, и воспринимаешь ситуацию по-другому.

Живёт в Петербурге один молодой, но уже высокого ранга чиновник, который очень уж хочет показать всем, какой он либеральный, просвещённый и передовой в своём отношении к простым людям. Но есть одна проблема: его стремления, если послушать его от первого лица, довольно благородны, но сам он при этом человек, мягко говоря, не очень умный. Не то чтобы глупый, но наивный, как Иванушка-дурачок. Поэтому в его воображаемом мире среди радуг и пони танцуют счастливые плебеи, которых он удостоил своим вниманием, а сам он с упоением прокручивает сценарии своего будущего триумфа в среде простолюдинов. Но страшно, страшно далёк от народа, и когда наступает момент, при котором ему действительно приходится столкнуться с простыми бедными людьми, ничего, кроме неловкости, он не чувствует. Впрочем, его подчинённый, попавший под барскую милость, тоже отнюдь не рад пришедшему на свадьбу начальнику, но, как водится, старается не ударить в грязь лицом. И тут начинается жуткая, томительная ситуация, в которой все, включая читателя, чувствуют себя просто отвратительно. Эта полуфантасмагория доходит до полного абсурда, когда главный герой напивается до состояния полного нестояния.

Конец рассказа довольно закономерен, главный герой должен справиться со всей неприглядной ситуацией, словно выдавить гигантский прыщ: и поступаешь неправильно, и чувствуешь себя мерзко, но зато какое облегчение. Уф.

Рассказ очень глубоко показывает психологические тонкости неприглядной изнанки обычной жизни. В нём только негативные стороны, которые автор описывает с горькой сатирой, а атмосфера такая гнетущая, что я бы посоветовала читать его только в подходящем для этого настроении.

Цитата:

Впечатление: К автору я отношусь спокойно, собственно и книги читаю/ перечитываю спокойно. Интереснее всего наблюдать за характерами героев.
Эта книга мне нравится, там про мой любимый город “S” , я помню свои первые белые ночи и сейчас жду мая, именно в нем ночи и запах весны даёт то приятное чувство счастья, которого не хватает в обыденности.
Пока слушала книгу, подумала (про главную героиню): вот же абъюзерша, а потом вспомнила, тогда не было такого слова и такого состояния, отпустило.

Понравилось так же с какой лёгкостью главный герой влюбляется и раскрывается всего за несколько белых ночей перед незнакомым человеком, жаль его за его боль.
Достоевский попался под настроение, понравилось…

Спустя два года книгу мы разбирали с 9-м классом на уроке литературы, точнее начали смотреть экранизацию и обсуждать и что-то я немного иначе посмотрела на произведение, теперь очень много странностей я заметила в главном герое, который был «мечтателем», и тут иначе раскрывается характер и отношения героев, есть над чем подумать.

О чем книга: Книга рассказывает нам про несколько белых ночей в которые происходит знакомство двух людей, которые по- своему одиноки. Которые за несколько дней пытаются сродниться. Люди которые за несколько ночей влюбляются, проживают свою боль, принимают последствия, живут дальше.

Читать/ не читать: читать

Сложилось так, что первый роман моего любимого писателя я прочитала последним из его романов (т.е. после прочтения всех других). И это далеко не случайность. Долго отпугивала меня история героев «Бедных людей», о которой я урывками кое-что знала. Что же это за произведение? Чем оно отличается от зрелых романов Достоевского и насколько оно ценно само по себе?

По сути своего замысла "Бедные люди "- почти типичный диккенсовский роман, но с некоторыми важными особенностями. Во-первых, мощный психологизм. То, как построена переписка героев, то, что и как они говорят о себе — невероятно глубоко раскрывает эти типажи во всех их психологических особенностях, за чем довольно интересно наблюдать. Во-вторых, уже в этом романе Достоевский прибегает к своему фирменному символизму, переданному в данном случае на основе хронологии, имеющей четкую привязку к религиозной теме, и литературных реминисценций из произведений Пушкина, Лермонтова, Гоголя и многих других. Причем, именно они раскрывают героев наиболее любопытно, показывая подсознательные аспекты их личностей.

Роман очень меланхоличен, причем дурно меланхоличен именно по причине того, что речь идет о бедных, жалких и беспомощных людях. Нарочитые попытки привнести в него свет чистых христианских душ лично меня только раздражали, поскольку выглядели, увы, наигранными. Вообще, у меня есть теория по поводу "Бедных людей " и заключается она в том, что уже на тот момент Достоевский хотел писать о тех вещах и характерах, о которых он потом писал в зрелую пору своей карьеры, но в первом романе решил схитрить, дабы произвести впечатление на публику и критиков, что ему блестяще удалось. Так, уже в этом романе все строится на знакомых поклоннику Достоевского аспектах — детальное описание страшных страданий нищих, беззащитных и к тому же весьма глупых людей, мучениями которых писатель словно бы упивается; наличие темы о соблазнении честной девушки коварным развратником и злодеем. Тема эта, кстати, весьма фундаментальна в творчестве Федора Михайловича. Сколько раз после «Бедных людей» у него будут эти истории про честных несчастных девушек, которых домогаются немолодые богачи и развратники. Практически в каждом романе будут подобные герои.

Что в романе наиболее привлекательно- описание эмоций и переживаний героев. Это то, в чем Достоевский уже на ранних этапах своего творчества достиг абсолютного совершенства. Горячность этих персонажей, их искренность и чувствительность ясно прослеживаются в трагедии бедных людей. Сложный, потаенный внутренний мир героев, который лишь просвечивает в их поведении на людях, поистине интригует. Это очень глубокие персонажи. История невероятно трогательная и печальная до беспросветности, полная безнадежности и, определенно, на этом этапе творческого пути у Достоевского и формировались некоторые типажи, вроде умирающих чахоточных ( Покровский предтеча Ипполита ) или пьяненьких (Захар Петрович так похожий на Мармеладова ). Стоит сказать, что феномен бедных и несчастных людей в творчестве Достоевского огромен, упивался ли он их мучениями или же сострадал им, а персонажей подобного толка у него множество.

"Бедные люди " — очень литературное произведение, оно о людях пишущих и читающих, о книгах хороших и плохих, и о писателях хороших и плохих. Множество реминисценций из области литературы пронизывают этот роман насквозь. Идея представить истории героев через переписку была весьма удачной и воплощена поистине гениально. Рассказаны биографии персонажей, показаны их психотипы, характеры, эмоции, переживания— всё в этих письмах и всё подано невероятно профессионально и изящно, что говорит о том, что уже на этапе первого романа Достоевский был вполне состоявшимся гениальным писателем уровня Диккенса и Гоголя, которых в своем последующем творчестве он превзошел.

В конце-концов, «Бедные люди» оказываются историей о том, как ломается стойкость и самолюбие, как воплощается наяву пословица «Что, батюшка, честь, когда нечего есть?», упоминаемая и в романе. Варенька слаба перед тяготами судьбы и перед страхом смерти, она соглашается выйти за Быкова, героя крайне неприятного, обнаруживающего очевидные садистские наклонности. И выходит за него девушка, естественно, не по любви, а в каком-то слепом страхе бедного человека перед сильным и богатым. От того финал романа выглядит довольно странно, с одной стороны, формально счастливый конец — Варя выходит замуж за богатого человека и уезжает с ним от бедности, но с другой, характер Быкова описан достаточно ясно, чтобы читатель мог понимать, какая страшная судьба ждет героиню в замужестве. Заканчивается их с Макаром дружба, на том заканчивается и его жизнь, что читатель ясно предвкушает из текста последнего письма героя. По сути, такой финал показывает торжество Быкова, все вышло по его плану и отведав жизни в нищете, Варенька сломалась и продалась, предав даже и дружбу свою с Макаром. Уж лучше бы торжество смерти. Но такова история этих бедных людей — Вареньки Доброселовой и Макара Девушкина, даже фамилии которых ясно раскрывают их суть и незавидную участь.

«Бедные люди» вышли романом крайне достойным, живым, интригующим, обладающим тонким юмором, хотя и крайне депрессивным, воплощающим торжество безнадежности жизни бедных людей.

Дебютный роман Фёдора Михайловича Достоевского.

Трогательная история, которую автор преподносит читателю в виде переписки двух возлюбленных.

Макар Алексеевич Девушкин – мелкий чиновник в возрасте без шансов на светлое будущее.

Варвара Алексеевна Добросёлова – сирота, не может работать из-за слабого здоровья.

(вероятным прообразом Варвары Алексеевны стала Варвара Михайловна, родная сестра Достоевского. Её история очень сильно совпадает с историей персонажа)

История двух бедных и бесконечно одиноких людей, которая мало кого сможет оставить равнодушным. Каждое письмо Макара Алексеевича пронизано невероятной болью и любовью. Он лишён светлого будещего и шанса на повышение, его возраст довольно солидный, а семью он так и не смог завести. Лишнюю копеечку он всегда откладывает на подарки для Варвары Алексеевны – конфеты или какие-то другие мелочи.

Вместе они не могут быть из-за своей бедности, и, как мне показалось, разницы в возрасте. Возраст Девушкина примерно 40 с хвостиком лет, возраст Варвары Алексеевны не указывается, но говорится, что она молодая девушка.

Единственное, чего мне очень не хватило, так это предыстории самого Макара Алексеевича.

Боже, как же мне всегда тяжело читать Достоевского... Я же знаю, что пока я читаю, он будет смотреть мне прямо в глаза и своим тихим хрипловатым голоском с интонациями князя Мышкина начнёт лишать покоя мою совесть, усадив её в своё привычное пыточное "кресло стоматолога", где она начнёт прогибаться от боли и стыда под воздействием его "бор машины". Я прочитала эту повесть, отложила, неделю держала в голове, мысленно к ней возвращаясь, и каждый раз вела внутренний диалог со своей совестью :
— Ну что, когда сядешь писать отзыв?
— Нет, не могу, подожди, не готова... А может не буду?
— А не стыдно? Стыдно тебе, стыдно, потому что ты не веришь в сон этого смешного человека. Мало того, я слышу, слышу как ты бормочешь - "Ой, не говорите мне про это ничего, нет здесь рая, нет его в этом земном измерении и не будет, никогда... Слышите? Никогда..."
— Ты права, как всегда...

Смешной, почему смешной? Я поняла это несколько иначе, чем автор статьи, на которую дам ссылку в комментариях, ибо в теле рецензии нельзя. Но статья мне очень понравилась, она многое объясняет в этом произведении, и наверное, очень грамотно. Но я не буду присваивать себе чужие мысли, какими бы они не были, их лучше почитать в первоисточнике.
Так вот, смешной даже я себя частенько чувствую, когда что-то пишу или, например, произношу свои мысли вслух с людьми, неспособными их понять и не интересующимися некоторыми темами, которые волнуют меня. И мне при этом, скажем, тоже очень смешно - я вижу, как меняются выражения их лиц, которые напоминают одну гримасу кошки, когда она отводит уши назад при неприятной для неё ситуации. Ой, это действительно очень смешно... Я всегда думаю - "Ой, мамочка, представляю, что сейчас думает мой слушатель обо мне... Он думает, что я слегка странная или немного не в себе." Я сейчас преувеличиваю, конечно, но мысль моя понятна, да? "Я бы сам смеялся с ними, — не то что над собой, а их любя, если б мне не было так грустно, на них глядя. Грустно потому, что они не знают истины, а я знаю истину. Ох как тяжело одному знать истину! Но они этого не поймут. Нет, не поймут."

Ему стало всё равно, потому что на свете всё равно. Почему всё равно? Потому что куда не глянешь - а кругом грех в разных своих вариантах, так? "Я вдруг почувствовал, что мне всё равно было бы, существовал ли бы мир или если б нигде ничего не было. Я стал слышать и чувствовать всем существом моим, что ничего при мне не было. Сначала мне всё казалось, что зато было многое прежде, но потом я догадался, что и прежде ничего тоже не было, а только почему-то казалось. Мало-помалу я убедился, что и никогда ничего не будет."
Что хочет сказать великий и могучий Достоевский - что в мире, где много "грязи" бесполезно искать истину и свет? Это как пришёл на городскую свалку и решил навести там порядок своими двумя руками, не имея бульдозера? Ничего при мне не было - не было инструмента, да?  Поэтому понял, что не сможешь всё это разгрести и превратился в такой же мусор, как бы слился с массой и принял среду как свою родную, равнодушно вдыхая ароматы и не замечая мусора? Мне показалось, что речь об этом.

Он хотел уйти из жизни, потому что потерял смысл, почувствовал всю бессмысленность своего существования. Некий равнодушный мусор на свалке, гонимый ветром. Сколько можно болтаться на ветру смешным, которому всё равно и при котором ничего нет. Но сон вернул ему смысл жизни. Ему приснился рай.
И вот то, что описал Фёдор Михайлович, мне показалось полной невозможной фантазией. Я действительно не верю в то, что когда-нибудь будет рай на этой Земле или в то, что он когда-то был. Ибо, пока есть материя и физиология, невозможно то совершенство, которое предполагается в раю. В этом мире идёт борьба за существование начиная с микроорганизмов и заканчивая любым другим крупным масштабом в каждой сфере жизни. Так построено мироздание, на таких законах. Иначе нас нужно было создавать эфемерными.
В таких условиях подобные фантазии кажутся мне даже неким кокетством. Почти таким же, как многие постулаты религии и некоторые люди их проповедующие, желающие быть святыми. Я всегда выбираю честного грешника атеиста, нежели лживого верующего. Не мы себя создавали таковыми и не нужно усугублять наше несовершенство ещё и дополнительным двуличием и ложью.

Но к Достоевскому отношусь с большим уважением. И к его фантазиям тоже. К его, скажем, желаниям видеть этот мир добрым, милосердным и прекрасным, наполненным светом божественной радости. Он всегда внутренне страдал за этот мир и людей. Да, мы во главу угла поставили познание и осознание, а не принятие, смирение и простую радость существования, как в том описываемом им раю, в который летал в своём сне смешной человек. Но кто нас создал с таким пытливым умом и такой работой серого вещества, которая и губит, что наше счастье, что в целом нашу жизнь. Я не знаю, а кто знает?
И то, что смешной человек проснулся озарённым новым светом с найденным смыслом своей жизни - это прекрасно! Он таки нашёл инструмент, который при нём теперь будет,  им он и начнёт разгребать мусор на помойке, проповедуя людям другие истины, которые должны превратить этот мир в утерянный рай. Не хочется пессимизма, но настроение такое, и сами видите, что не получилось, видимо у него. Мы до сих пор вращаемся всё по той же "орбите". Так что, до новых встреч в раю)

Возможны спойлеры!
О, да! Как же я люблю Фёдора Михайловича! Это просто не поддается описанию.
И вот в этом небольшом произведении на 2 часа аудио высказано столько мыслей, боли, трагедии, что душа рвется на части. Потрясающе! Совершенно бесподобный психолог душ. Как здорово он прописывает (точнее, озвучивает за героя) его мысли и чувства. Он постоянно мечется из стороны в сторону. То он пытается "воспитывать" свою молодую жену молчанием (в числе прочего):

И считает, что это нормально...
То он боготворит её, целует "песок по которому она ходила". Бесит жутко...Мерзкий тип!
Бедная девушка... Вот её мне реально очень жаль. Безусловно, она выходила замуж из крайней нужды. Негде и не на что жить человеку. Тетушки быстренько её сбагрили с глаз долой. Но у нее теплилась надежда, что она сможет полюбить мужа. Ну, если не полюбить, то во всяком случае нормально сосуществовать. А этот, пардон, козел, решил, что он более опытный, он мужик же! Он может из этой молоденькой простушки сделать достойную его женщину, с которой, так и быть, можно раз в месяц в театр выйти...
И при всем при этом, Федор Михайлович умудряется еще и немножко подшучивать...

В общем, эмоций много. Бьют ключом и преимущественно по голове...
Рекомендую крайне!

Видимо изначально главное, что здесь было важно (в том числе может быть даже и для "освобождения" от этого "морока") для тогдашнего молодого Достоевского (которому, как и главному герою по сюжету в момент написания идет двадцать седьмой год) -это презентовать свои смутные томления (или прото парлептипные юношеские размышления), вложенные в уста главного героя - мечтателя, где на вершинах их переливаются алмазами узловые видения..:
"Но странное чувство удовольствия играет на его бледном, как будто несколько измятом лице. Неравнодушно смотрит он на вечернюю зарю, которая медленно гаснет на холодном петербургском небе..". -Не ну это же прям будущий Заратустра практически, который потом появится у Ницше через 35 лет (в 1883-м)... Или вот ведь здесь же дальше: "..Он теперь уже богат своею особенною жизнью; он как-то вдруг стал богатым, и прощальный луч потухающего солнца не напрасно так весело сверкнул перед ним и вызвал из согретого сердца целый рой впечатлений. Теперь он едва замечает ту дорогу, на которой прежде самая мелкая мелочь могла поразить его."
Всё остальное (кажется) -конечно же вынужденными сюжетными обрамлениями, без которых (в "чистом-то" первозданном их виде никто бы и не стал читать (более того, предполагаю, что большинство читателей как раз эти-то большие куски откровений главного героя и пропускают за ненадобностью), хотя в то же время, видимо, за одно и важные для писателя вещи хотел он показать: показать, как же это трудно - постоянно думать, мечтать и в реальности, наконец познакомиться и пообщаться с близкой, или как ему даже кажется, родственной душой, и тем более, девушкой...
Сейчас у меня, правда, вот что ещё мелькнуло:
а ведь здесь сама ситуация с главным "героем-письменосцем" почти совпадает с другим героем -литератором Иваном Петровичем, от лица которого также идет повествование в другом его романе "Униженные и оскорбленные".
И причем, что "там", что "здесь" "повествователи" влюблены в соответствующих героинь, и всячески помогают им (наступая на горло собственной песне), но героини (видя и чувствуя всё это), тем не менее, отдают предпочтение не им...
Хм, однако...
Так что... может быть как раз это всё-таки самое главное в повести, а не совсем то, о чем мы говорили (здесь) в самом начале.
PS. Но потом всё же, как мы знаем, справедливости ради, главному "повествователю" повезло и он встретил свою истинную и самую счастливую свою любовь - Анну Григорьевну, также, как, очевидно, и ей.
PSS. Засим, пора немного отдохнуть, видимо, от всего этого... а там посмотрим.

Что прежде всего (в очередной раз) поражает в этом произведении Достоевского, это - филигранно-психологически точные (достоверные) описания состояний героев и проистекающих сцен-событий (они до такой степени парлептипно-представимые, что периодически приходится останавливаться в процессе чтения для «переваривания» возникающих перед тобой картинок-ситуаций).
Несмотря на то, что хоть и есть здесь парочка гротескно-штампованных персонажей, типа домашнего тирана – отца невесты и фоново-коллективного тела (типичных) свадебно-мещанских гостей, почти все остальные герои произведения сопереживательны.. – вот ведь что интересно (и что особо ценно, как по мне)..
И первые два генерала – собеседники главного героя (который тоже генерал, но о нём ещё чуть попозже), трезво-рассуждающие, осторожные и умудренные опытом (и, кстати, уже без какого-либо штампованно-негативного -«гоголевского» намёка); и жених (и одновременно работник канцелярии, которую курирует наш главный герой) Пселдонимов и, особенно, его мать; и даже сотрудник сатирического журнала «Головешки» (сопереживаетельность его вытягивается уже ближе к концу, когда он вдруг абсолютно верно ретранслирует окружающим (глубинную) генеральскую идею цели появления оного генерала на этой свадьбе).
И в завершение, немного об обещанном главном герое. Вообще герой наш, он, одновременно и типичный и нетипичный персонаж. Типичный – вполне успешный 43-х летний генерал, сын генерала, с вполне гуманными (изначальными) помыслами. Нетипичный: вообще непьющий (первый раз напился здесь по сюжету) и так долго державший внутри себя теоретически-положительные душевные порывы, и даже не только державший, но и даже попробовавший практически реализовать их (здесь).. Что же из этого (всего) получилось, об этом и рассказ сей.. И завершение (его):
– Нет, строгость, одна строгость и строгость! – шептал он почти бессознательно про себя, и вдруг яркая краска облила все его лицо. Ему стало вдруг до того стыдно, до того тяжело, как не бывало в самые невыносимые минуты его восьмидневной болезни.