Stories / Повести и рассказы (на английском языке)

Коротенький насквозь романтический роман знаменитого русского автора. История краткой как вспышка магния любви, и несостоявшихся, хотя и бывшими казалось бы уже в состоянии "ещё чуть-чуть" и "вот-вот" отношений. Герой романа — донельзя романтический и сентиментальный молодой человек, мечтатель до мозга костей, который в силу своих едва ли не эскаписких психологических особенностей совершенно не умеет вести себя решительно с лицами противоположного пола (я робок — так говорит он о себе) и потому по достижении своих 26 лет не имеет никакого опыта и "никакой истории". И семнадцатилетняя девушка, уже познавшая, что такое любовь и влюблённость, и терпеливо и верно ждущая своего героя. И белые ночи Санкт-Петербурга, знаменитые белые ночи, волшебством которых были охватываемы люди всех возрастов, происхождений и вероисповеданий и задолго до Достоевского, и во времена его жизни, и сейчас, по истечении ещё полутора столетий...

Была ли на самом деле любовь? Или это просто мечтательная и романтическая натура нашего героя придумала её? Могло ли зародиться и окрепнуть чувство настоящей любви между героями романа? Или всё это тоже стало бы только частью фантазии? Кто знает...

Писатель поначалу обращается к самому естественному желанию любого человека - желанию быть нужным. А затем показывает, как мужчина, наигравшись, начинает извращаться над первым в жизни чувством юного, ничего хорошего не видевшего, ничего положительного не испытавшего юного существа. Садизм и желание властвовать, стремление впиться в горло слабому, в его незащищённую, с бьющимся пульсом шею и разорвать её одурманивают.

Не является ли это желание стремлением отомстить? Личные комплексы, детские травмы? По треугольнику Карпмана, подозреваю, если сейчас он тиран и зверь, то потому, что ранее сам был жертвой и изгоем.
Поэтому преклонение молодой жены становится из лестного ненужным, неценным. Более того, герой начинает испытывать от попирания её гордости и чувства человеческого достоинства, от глумления над супругой сладостные ощущения. Происходит трагедия.

Вот как излишняя кротость и всепозволение приманивают негодяев и кровопийц. Точнее, делают из нормальных в общем-то людей злодеев. Как не задуматься над разумностью призыва подставлять левую щёку?..Учтите: есть ли предел бесчеловечному в человеке, даже сам Ф.М.Д.не уверен.

В условиях, когда женщина постоянно становится жертвой психологического и сексуального насилия, надо учить дочерей драться и защищать себя до последнего. Держать ушки на макушке и всегда помнить:

Вся событийная фабула этой маленькой повести и вся аналитика по ней подробно и детально изложены в описании сюжета — настолько подробно и детально, что читателю можно ничего не изобретать и не усердствовать в формулировках точных и сложных достоевских смыслов и подтекстов. И потому совсем коротко и без ответвлений: как мне кажется, здесь мы имеем наглядный пример, когда человек старается жить не по закону своей собственной души, а пытаясь приладиться к общественному мнению и к запросам и требованиям так называемого общества. С одной стороны, он кажется сам себе свободным от общественного мнения (его рассуждения об отказе в дуэли как о форме протеста, да нищенский период его жизни после выхода в отставку — хотя тут и о гордыне подумать можно), но тут же и стремление автора стать как все — скопить капитал в тридцать тыщь и уехать на море. И вот эта его приспособленческая сущность и не позволила ему вести себя с молодой шестнадцатилетней женой спонтанно и естественно, так, как могло бы потребовать чувство (а ведь о чувстве он порой говорит в своих наполовину бессвязных монологах). Но наш герой себя ведёт дурак-дураком, ему обязательно нужно не дарить молодой женщине любовь, а только зудеть и нудеть, только поучать и приучать, непременно стараясь выглядеть определённым образом, в общем, всё сплошь актёрство и театр. И конечно же, молодая, умная и непосредственная девушка сначала старалась привыкнуть к неожиданному мужу, бросалась к нему в объятия и всё такое, но его нарочито холодная отстранённая манера немедля оттолкнула её и заставила в конце-концов совершить женскую ошибку — причём ошибку-то даже не непоправимую, ибо повела она себя в конце-концов весьма достойно. Ну и поскольку никакого такого разговора "по душам" так и не произошло (ибо наш герой не нашёл ничего лучшего, как отстранить от себя эту несчастную девушку), то конечно же нормальных, хотя бы доверительных дружеских, отношений и возникнуть не могло.
Вот вам и финал... закономерен. Палач? Не знаю... Но старания бесспорно приложил!

Достоевский остаётся верен самому себе даже в таком жанре, как фантастический рассказ. Ибо загружает читателя вопросами морали, нравственности, греховности и прочими из аналогичного списка по полной программе.
А ещё это почти что утопия, развить которую до максимального наполнения не позволил формат.
А ещё это рассказ о маленьком человеке, от которого, казалось, ничего не зависит, однако на самом деле важен выбор, который делает этот маленький человек...

Ничего себе, фантастика от Достоевского. Во "Сне смешного человека" она явная. Два первых тома "Космической трилогии" Льюиса прямо-таки расширяют и наполняют деталями уже написанное достоевским. Если сравнивать со вторым рассказом, фантастика обоих в странности главных героев и по совместительству рассказчиков. Смешной человек проповедует узнанную истину и больше не реагирует на насмешки окружающих. Ростовщик из "Кроткой" странный, если выразиться очень мягко.
Вся "Кроткая" - это свёртка из "Преступления и наказания", неслучившийся приквелл. Ростовщик - это "благодетель" Лужин. Александр Теренков так его озвучил, что героя поминутно хотелось прибить или выматериться хорошенько. Кроткая - это осиротевшая Дуня, только не повзрослевшая ещё, не жившая в господском доме Свидригайловых, не увидевшая их "весёлую семейную" жизнь. Дуня побойчее будет, потому что поопытней и постарше. Раскольников дружил с Разумихиным, а конфликт в полку у будущего ростовщика произошёл из-за капитана Безумцева.
Рассказ иллюстрирует, как можно расстроить или убить в человеке душу обычным молчанием, как можно выдумать себе человека и из реальной личности попытаться грубо выстругать неживую и нежизнеспособную модель. Как ужасно, не имея судимости, физических изъянов или опасных инфекционных болезней, препятствующих общению, не иметь права просто выйти на улицу. И кем это право было отнято и по какой невысказанной прихоти?! Ужасная ситуация с предсказуемыми последствиями: "Пусть душа моя кричит от боли,
Пусть в глазах стоит густой туман,
Лучше камнем вниз, чем жить по чьей-то воле,
Этот путь я выбрал сам". Эпиграф Кипелова сразу не пришёл мне в голову, пусть останется в конце отзыва.
Александр Теренков из чтения от первого лица устроил моноспектакль. Эмоционально тяжело читать за ростовщика. Тот не сразу разобрался в произошедшем, в своих чувствах к жене, сперва заслонялся самооправданиями. О физическом аспекте любви напрямую он так и не высказался, зато устроил истерику Кроткой с паданием к её ногам. Такое любую бы из равновесия вывело. Вот я бы не знала бы, что с таким нервным типом делать, и у кого первого начнётся истерический припадок. Я бы откровенно растерялась. Хорошо, что у них не было детей, меньше страдающих. Интересно, каким это способом он стал бы удерживать при себе служанку Лукерью, не будущий ли это Клегг из "Коллекционера" намечается (и подвал рыть совсем необязательно)...
Думаю, ещё Кроткую добивала ссудная касса в соседней комнате. И как подобные заведения можно было организовывать прямо в квартире вместе со своей семьёй? Богачи к подобным ростовщикам не ходят. Значит, требования, жалобы и слёзы отчаявшихся, и так ежедневно...
Нет, "Кроткая" - совсем не фантастика в нынешнем её понимании, а завих одного, который утянул за собой и другую.

Что имеем - не храним...
Так и здесь. Хочется говорить штампами: 40 лет прожил, а ума не нажил...
С другой стороны, если до этих лет отношения с женщинами не были, так и поведение соответствующее.
Как щеночка хотел воспитать девочку-жену под себя? Я поняла это так. Не получилось, оно и понятно. Девочка была мудрее, не смотря на свои 16 лет. Как жаль, что понимание пришло слишком поздно.
На самом деле трагичное произведение, у самой девочки нелёгкая судьба. Что ждала она от замужества? Понимания, любви, заботы, нежности, одним словом, всего того, чего у неё никогда и не было. Да, мужчина попался не тот, кто был ей нужен. Очень жаль.
Ведь нельзя сказать, что он растоптал все её чувства вмиг, нет, он делал это постепенно, своими поступками, постоянно унижая.
Долго откладывала книгу, начинала, бросала, не помнила, что там вначале, лишь только то, что он пришёл и сказал у ворот.
Пессимистично, мрачно, вызывает на эмоции. Тем не менее, рада, что познакомилась с очередным произведением Достоевского.

И до "Бедных людей" Достоевского в русской литературе 19 века неоднократно поднималась тема "маленького человека". Но так натурально преподнести жизнь людей из низкого социального городского сословия, как сделал это Федор Михайлович, могли не все. В большинстве случаев герои выходили какие-то гипертрофированные в своей нужде, как некая гиперболическая пародия на бедных материально и духовно.

Поначалу и Макар Девушкин смутил меня своей абсолютной оторванностью от жизни. Постоянно так и лезло в голову: "Ну нельзя же быть таким лохом!" Местами это можно было бы объяснить некоторой глупостью героя. Сигналы об этом проскакивают тут и там - чего только стоит восхищение Девушкина сочинениями Ратазяева или суждения о том, что каждый сверчок - знай свой шесток. Но по ходу повествования понимаешь, что дело не в глупости, а скорее в чудовищном мягкосердечии Макара. В его душевности. Нельзя сказать, что он мало думает о себе, текст насыщен его размышлениями о своем неприглядном месте в окружающем мире и о своей карме неудачливого человека. Но вот насколько самоуничижающе он думает о себе. Что это? Самовлюбленность на фундаменте мазохизма или обычное и обильное нытье неудачника по жизни? Вникая дальше в суть характера Девушкина, понимаешь, что ни то ни другое. Макар может рассуждать достаточно здраво, в некоторых моментах он даже удивляет трезвостью своих взглядов. При всем самоуничижении порывы его высоки и наполнены духовностью большей нежели у людей, стоящих выше его на социальной лестнице.

Где-то ближе к концу романа стало закрадываться подозрение, что переписка Девушкина с Варварой есть не что иное, как диалог совести со разумом у одного и того же человека. Так вот Девушкин - это персонифицированная совесть маленького человека, а Варвара - это здравый смысл. Или, если хотите, Девушкин - это душа маленького человека, а Варвара - это практический повседневный ум. Концовка только подтвердила мои подозрения, Девушкин буквально подготавливает свадьбу Варвары на "денежном мешке" ради ее материального благополучия, сам оставаясь с вечным вопросом совести-мученика: "А как же я дальше жить буду?" Да так же как большинство людей живет, поболит-загрубеет-перестанет или просто отомрет со временем. Это закономерное и частое явление, когда человек, идя на поводу у здравого смысла, или входит в договор со своей совестью, или искусственно умертвляет ее, грубея душой. Достоевский, используя в качестве фона социальное неблагополучие маленького человека, блестяще эту ситуацию отобразил на страницах своего эпистолярного романа.

Белые ночи время для встреч и откровений.
И Достоевский позволил подсмотреть за случайно встречей двух одиноких, подслушать откровенные излияния души.
Два несчастных магнитиками притянулись, и с упоением можно было слушать и надеяться, радоваться, что не зря, что их счастье возможно... может быть...
Но на определенном этапе, поведение Настеньки начало меня раздражать. Вот уже совсем не хочется мне жалеть несчастную брошенную девушку, так странно желающую упасть на груд... хоть кого-то.
Как хочется, чтобы тебя жалели и понимали, чтобы хоть как-то озарили несчастную судьбу, но за своим горем совсем не заметно страданий ближнего, и ради себя, самой любимой, не грех сделать больно другому.
Даже если ему сейчас так же больно, как недавно сделали тебе.
Своя рубашка всегда ближе к телу.

Очень страстно и надрывно получилось. Впрочем, как всегда. Вот только никоего не жаль.

Я бы разделила эту историю на две части. Первая – это Петербург во время белых ночей, волшебное время, волшебные улицы, романтика и нежная прелесть раннего лета. Вот это можно читать, перечитывать, представлять, восторгаться, умиляться, вспоминать собственные ощущения… Это живая часть.

Вторая – история странного чудака-Мечтателя и «добренькой» Настеньки, история странных взаимоотношений двух, в общем-то абсолютно чужих друг другу людей. Мечтатель бродит по улицам, сочиняя и представляя, живя в собственном мире иллюзий и фантазий, наделяя встреченных людей придуманными достоинствами и недостатками. Так ребенок может принять старый халат на вешалке за незнакомца и устроить крик на весь дом. Настенька, девушка «на булавке» пользуется возможностью сбежать от суровой бабушки. Случайная встреча, вторая. И вот уже казалось бы разгорелось чувство. Но откуда ему взяться? Настенька с готовностью говорит о любви, Мечтатель с готовностью верит в эту любовь… Какая любовь? Все слова, слова, укрытые романтическим флером белых ночей. Они непрерывно говорят о любви, обесценивая и слово и понятие, превращая его в труху, непрерывно и бездумно повторяя «как мы любим друг друга», «мы теперь навсегда вместе» . Настенька с одинаковым жаром любит и своего бывшего возлюбленного и Мечтателя, но не дай вам бог поверить этой девушке… Пустые слова заменяют ей все, она самозабвенно заходится в экстазе. И это не единственная такая героиня Достоевского.

Но вот финал, погасли свечи, период белых ночей закончился и Мечтатель остался один, наедине со своими фантазиями и надеждами.