Stories / Повести и рассказы (на английском языке)

Каждая строчка последнего письма словно отпечатывалась раскаленным железом у меня на сердце. Мне было больно, так же больно как и Макару Девушкину. Всегда очень сложно принять то, что человек, которого ты любил больше жизни, для которого был готов последним пожертвовать, отдать копейку последнюю, этот человек не будет больше рядом с тобой. Больше не будет этих писем, некому больше будет писать "ясочка моя, ангельчик", не с кем больше поделиться проблемами. Ты опять один одинешенек на всем белом свете. Уехал человек, отправился в неизвестность. Что теперь ждет Варвару, что с ней станет? А что станет с Макаром Девушкиным? Ведь Варвара была ему словно дочь. Она освещала его жизнь, ему было для кого жить. Что теперь будет с этими людьми? С этими бедными людьми, которые в жизни натерпелись не мало горя. Все эти вопросы висят в воздухе. Никто мне на них не ответит.

В романе «Бедные люди» Федор Михайлович рисует даже не образ жизни людей за чертой бедности, но способ мышления, паттерны поведения человека, у которого никогда нет денег и который не приучен думать в плоскости, что деньги вообще могут появиться (или что появляться надолго). И, скажу вам прямо, это довольно интересно читать (если у вас бывали мысли, что вы бедны). Люди совершенно не понимают, что такое деньги, как их распределять, что истинно важно в жизни в плане управления деньгами, а что навязано извне и какие решения будут откатывать назад материальное положение.

У героев повести, сироты Варвары Алексеевны Доброселовой и престарелого служащего Макара Алексеевича Девушкина, даже если появляются деньги, как-будто злой рок тут же стремиться обратно столкнуть их судьбы в пучину нищеты.

Книгу мы читаем в плоскости переписки двух героев и через нее же следим за развитием событий. Престарелый покровитель (якобы дальний родственник) молодой девушки, сначала вызвал теплые чувства, ведь он как-будто хочет свою подопечную защитить, поправить её положение: увещевает, наказывает, просит, предлагает и вроде как постоянно борется за судьбу сироты. К середине повести мне уже казалось, что он своим покровительством тянет назад жизнь Варвары. Ну потому что, как бы праведно не зачиналось любое деяние Девушкина – снова здорова – всё идёт через жопу

У женской героини образ сложился интереснее. Она и в силу молодости и в силу гибкости ума, больше была предрасположена вырваться из бедности. Но тут в противоречие вступил ее пол: плохо быть бедным человеком, но ещё хуже быть бедной женщиной.

Получается, что ты можешь спасти себя только замужеством. А там попадаешь в другой капкан – ты все равно не имеешь роскоши самой распоряжаться своей жизнью!

За эти 180 летс миром  успели произойти Клара Цеткин и Александра Коллонтай, эмансипация равные права, феминизм и право на аборт. Но уроки классиков не устаревают и сейчас, потому что тот же Достоевский не учил быть бедными, не показывал, что в конечном итоге все будет плохо  у всех — он учил думать реалистично. А реалии до сих пор таковы, что если ты бедная, а на дворе патриархат – выбор не велик

Очень понравилась книга. Не за мрачные идеи и настроения, конечно. А за то, что ну вот такая я феминистски настроенная женщина, люблю классику, ничего не могу поделать с собой

Особенно хорошо было читать среди кучи современной прозы, прочитанной за последние время, среди которой редкая жемчужина, так чтоб сказать искренне "очень понравилась" и не думать над объяснением причин почему так

"Белые ночи" Достоевский

Маленькое и очаровательное произведение гения русской мысли. Маленькое своим объемом, очаровательное своей красивым слогом и невероятной наивностью главных героев.
Втречаются двое при страннейших обстоятельствах: наша Настенька и прилюбопытнейший Мечтатель. Настенька - 17ти летняя девушка, грустившая о своём кавалере; Мечтатель - странный долгоразмышляющий о жизни парень, мечтавший познакомиться с реальной девушкой.
Ох уж этот комизм ситуации, что получилась,  но говорят, что кто-то плачет над этой историей...

Мне очень понравилось слово автора, но без этого было бы странно. А вот к героям истории есть множество вопросов, а может на это и был рассчет. Достоевский показал нам мечтательность и неопределенность в делах любовных юной девушки, и трагедию первой любви, которая, как обычно бывает, случается с нами не в то время, не на всю жизнь и не с теми людьми [назовём это так].

"Бедные люди" - это дебютный роман Фёдора Михайловича. Книга в эпистолярном жанре про двух соседствующих людей, которые живут бедно, но пытаются заботиться друг о друге..
Персонажи меня раздражали.
Что "маточка" Варенька, что Макарушка Девушкин постоянно ноют и пытаются впихнуть друг другу подарки, на которые у обоих было ровно по 0 деняк.
Вспоминаем главное правило самолёта: сначала кислородную маску на себя надеваем, а потом на ребёнка.. В данном случае на соседа.
Но нашим героям, к сожалению, это правило неизвестно. Поэтому сами живут не пойми как, но для соседа стараются показаться кем-то большим, чем являются.

Мне кажется, что этот роман устарел для современного читателя. И дело не в смене веков, а в смене самого уклада жизни и мировоззрения людей в России. Возможно, обобщать мою точку зрения и экстраполировать на всех будет некорректно, но для иллюстрирования сойдет.
Люди уже не выслуживаются и не раболепствуют на работе, как Макар Девушкин, не ценят помощи и эмпатии от своего начальства, зуммеры вообще не держатся за свое трудовое место.
Вопрос жилья тем не менее остается актуальным, но в наше время он приобрел ужасающий и обременительный характер, зачастую речь идет о недоступности для приобретения и съема.
В какой-то степени можно сюда притянуть и институт семьи. Если раньше женились для статуса или для того, чтобы поправить свое положение( все в выигрыше, но кто-то все равно остается бедным-несчастным), то теперь это делается по программе увеличения демографии ( притянул не в тему, ну и что!).
Антибиотики, наконец, появились! Однако теперь грядет другая проблема- ограничение их оборота.
На самом деле, мне кажется, из социальной жизни уже пропало понятие маленького человека, под описание которого точно попадают Девушкин(с прямыми параллелями автора со стационным смотрителем и героем "Шинели"), Горшков, отец студента Петеньки. Сейчас людей настолько не гнетет давление сверху и собственная беспомощность. Бюрократия, несправедливость, нежелание сделать что-либо сверх своих возможностей или инструкций, повсеместный обман, безразличие структур - все это присутствует в суровой действительности и по сей день. Но сейчас все граждане более-менее знают свои права, все договорные взаимодействия фиксируются, есть множество инстанций, куда обращаются для защиты своих интересов, многие вопиющие случаи придаются огласке, сильнее развиты социальные лифты. Обычный человек сейчас заведомо не вынужден находиться в статусе маленького (бедного) человека из-за родословной или системы, в которой он живет. Но по-прежнему жалость к себе, слабость, отсутствие амбиций и желания биться за свои интересы пленит человека в его же рамках

Слишком много любви для произведения Достоевского.

Читаешь и понимаешь лишь по его стилю речи, что это он, потому что основная тема максимально далека от произведений того Достоевского, к которому мы привыкли со школьной скамьи.

Повесть о том как мечтатель выбрался из своего интровертного мирка и внезапно обрёл любовь в виде Настенки, а вместе с ней любовь к миру, безграничную, безусловную, прекрасную. И всё из-за одной белой ночи Санкт-Петербурга.  Жаль, что финал всё-таки печальный для героя-мечтателя.

Вся повесть похожа на один маленький сон. Прекрасный в своём пике, но грустно тающий утром, скучным и промозглым. Это был приятный час аудиокниги, чтец (Коршунков Петр) хорош, советую прослушать в его исполнении - очень искренне читает.

Вообще Достоевский очень разный. Скажем, «Идиот» и «Братья Карамазовы» на мой взгляд совершенно гениальны (и, возможно, это вообще лучшее, что есть в русской литературе), а вот «Бесов» я начинала раза три и так и не смогла ни дочитать, ни дослушать.

Как известно, «Бедные люди» - это самый первый его роман. Его издали, когда Достоевскому было 25 лет. А книга при этом совершенно не кажется написанной молодым человеком. Между прочим, главному герою Макару Девушкину – 47, он почти вдвое старше автора, но его личность ничуть не выглядит искусственной. Напротив. Она гиперреалистична и вызывает довольно сильное отвращение. Все это бесконечное сюсюканье, принижение себя, жалкость, возведенная в степень. Человек, уверившийся в том, что ему в этом мире ничего нельзя, ну и ладно.

Девушкина часто сравнивают с гоголевским Акакием Акакиевичем (АА). Я даже специально перечитала «Шинель». Несомненно, перекличка есть. Оба они чиновники - переписчики текстов, оба бедны, оба жалки, оба одиноки. Но если АА - это персонаж искусственный и скорее комический, то Девушкин – настоящий и явно трагический. И в этом, наверное, вообще разница между Достоевским и Гоголем.

У меня осталось странное ощущение от этой книги. Хотя ее чаще всего сравнивают с гоголевскими повестями, она бы, пожалуй, идеально подошла Чехову с его вечно-несчастными персонажами и отталкивающей манерой извлекать из человека самое неприглядное. Достоевский обычно иной, и в его героях всегда есть свет. И здесь это так. Девушкин - добрый человек, несмотря на все свое ничтожество. Вообще, «Бедные люди» - это целый набор откровенно жалких людей, и их хочется не изучать (как это обычно бывает с героями Достоевского), а отгородиться от них и поскорее.

Так вот. Первое впечатление было скорее отрицательным. Довольно скучный роман в письмах, практически бессюжетный, который поначалу кажется скорее набором зарисовок, чем чем-то еще (словно на курсе писательского мастерства, но зато каких точных), эдакая стилистическая тренировка. Кстати, примерно так он и был принят большинством критиков.

Но эта книга запоминается. Она зависает в голове, и начинаешь задумываться, а почему так? Наверное, потому, что уж слишком ярким получился образ Девушкина. Кроме того, с одной стороны это очень реалистический, а с другой - очень филологический роман. С реализмом и так все понятно. Девушкин нежно любит Вареньку, она позволяет ему о себе заботиться, но ни в коем случае не допускает поближе. А вот насчет филологии.

Во-первых, стилистика. Интонации Девушкина с его вечными уменьшительными, которые не выглядят ни искусственными, ни натужными. Это довольно дерзко, кстати. Между прочим, в первом издании этих бальзаминчиков, геранек, ангельчиков и прочих маточек было еще больше, чем в том, что мы читаем сейчас. Достоевский (прислушавшись к старшим товарищам) таки решил, что он перебрал и малость подсократил число суффиксов.

Во-вторых, отсылки к модным тогда литературным произведениям, например, к «Станционному смотрителю» и к той же «Шинели». Есть в этом некий завуалированный вызов, пожалуй, в отношении Гоголя. А кроме того, внутри имеется своего рода литературный анализ. Причем это размышления персонажа о персонаже! Необычно! А какая прикольная пародия на любовные романы:

«Пожар вспыхнул ярким пламенем на алтаре любви и взбороздил грудь несчастных страдальцев.

– Владимир!.. – шептала в упоении графиня. Грудь ее вздымалась, щеки ее багровели, очи горели…»

А я еще думала, где там Белинский юмор усмотрел. А вот же. Достоевский явно развлекался, сочиняя эти фрагменты.

В-третьих, сама структура. Не то, чтобы эпистолярный роман был чем-то необычным, но здесь в какой-то момент вообще забываешь, что это все письма. И самое любопытное – пропуски. Варя и Макар пишут друг другу почти каждый день. Но как только происходят неловкие и стыдные для них события, из потока писем словно убирают одно или два. И читателю остается догадываться о произошедшем. Изящная логическая уловка. Нарушение монотонности, создание интриги. А на какой звенящей ноте оборвано повествование. Браво!

Я слушала аудиоверсию (озвучивали Ефим Шифрин и Анна Каменкова). И при всей моей нелюбви к Шифрину, не могу не признать, что Дедушкин у него вышел прекрасный.

Все-таки ранняя проза Достоевского значительно отличается от произведений, написанных им после каторги.
Здесь мы видим мечтательного, романтичного героя. У него даже нет имени, а называет он себя просто Мечтателем.
Это максимально замкнутый в себе и в своих фантазиях персонаж. Ему нравится наблюдать за людьми, но общения с ними он избегает. Он большой ребенок: неодушевленные предметы в мире его грез оживают. Желтые (ох уж этот цвет безумия!) дома ведут свой разговор с ним.
Нельзя забывать о том, что Мечтатель живет в Петербурге. Мы видим, как город ломает ранимую, тонко чувствующую душу. Ведь живи он в маленьком городке или в деревне, ему пришлось бы так или иначе вступать в диалог с окружающими, а соседи интересовались бы им. Но Петербург - город холодный и равнодушный. Эта традиция идет от Пушкина с его "Медным всадником" и от Гоголя с его "Петербургскими повестями". Окружающим нет дела до простого обывателя, и герой, будучи не слишком общительным от природы, утруждает себя разговорами лишь с хозяйками - женщинами, у которых он снимает жилье.

Но встреча с Настенькой меняет его жизнь, любовь вырывает его из оков фантазий. Четыре ночи они проводят вместе и разговаривают - о ее возлюбленном. Однако за ночью неизбежно приходит утро, и герою приходится проснуться. Но сможет ли герой жить как прежде? Сможет ли он полюбить снова, после того как испытал эти счастливые мгновения, после того как сердце его было разбито? Автор оставляет читателя задуматься об этом в одиночестве.