Александрийский квартет. В двух томах

Четыре книги. С разными названиями, однако очень красивыми, поэтичными я даже сказал бы. Жюстин. Бальтазар. Маунтолив. Клеа.И венчает это общее - Александрийский квартет.

Ты словно проговариваешь их, и от слетевших слов с твоего языка остаётся сладкая патока. И пиршество, которое решил устроить нам Лоренс Даррелл для любого читателя, даже самого требовательного, взыскательного - настоящий праздник для любого гурмана, можно сказать, достойный лучших библиотек и хранилищ мира.

Одна из красот этого квартета - письма главных героев. Каждый из них описывает мир и окружающих их людей, но описывает не заурядным или же обычным способом, а то, каким его может видеть любовник, философ, художник, врач, писатель и даже дипломат и разведчик. И тут дело не столько в том, о чём они размышляют, каким представляют реальность и вымысел. Вовсе не на этом хочу заострить внимание. Даррелл никого не стесняясь, абсолютно уверенный в своем мастерстве, настоящий литературный сноб если хотите, и в этом плане он ничуть не хуже Набокова, начинает стелить языком так, что вы погружаетесь в эту пучину и порой кажется, никогда уже не сможете спокойно вздохнуть...

Я возьму на себя смелость тоже написать письмо. Однако, не писателю, не самому себе из будущего, нет. Я напишу письмо читателю, который неведомым образом оказался в Александрии. Да, вряд ли я хоть на толику смогу приблизиться к стилю Даррелла, да и не думаю, что это нужно, но лучшего способа выразить благодарность просто не знаю.

"Здравствуй, друг.

Я знаю, тебе сейчас непросто. Эта жара в Александрии может замучить, Кафка, наверное, сказал бы что-то вроде "In endlose Sehnsucht verfallen", но я надеюсь ты поселился поближе к Мареотису с его прекрасной гаванью.

Он врывается без приглашения, мечется по комнате, но ты рад этому нахалу. Ветер, несущий с собой влажную прохладу с озера, он спасёт тебя возможно в самые сложные летние дни. Да и вид приятный, множество кораблей самых разных стран, бойкая торговля у гавани, смешение французского, английского, арабского языков словно дают тебе возможность погрузиться в старую добрую Александрию. В город, где всегда было движение и каждый говорил словно невпопад, тараторил о чем угодно, но люди понимали друг друга.

Знаешь, Александрия - это особенный город. Да, сейчас не назвать этот город чем-то уникальным, непередаваемым. Здесь хватает грязи, бюрократии, преступности, как и в любом другом... Типичное состояние. Но тут важнее символизм, история. Именно в этом с ним мало кто может сравниться. Этот город не менее велик чем Рим или канувший в бездну истории Карфаген. Само имя города говорит о его происхождении. Взращенный в античности, впитавший в себя культуры греков, египтян, римлян, евреев, он моментально стал одним из важных центров человечества и словно маяк, притягивал к себе лучшие умы.

Александрия есть величие, мудрость, новшества и прогресс. Многие тайны были утрачены после сожжения легендарной библиотеки, но порой идёшь вечером по городу, и кажется, что они просто витают в воздухе, раскрытие загадки вселенной будет за очередным поворотом, в одном из многочисленных тесных переулков этого древнего существа...

Но это впечатление обманчиво. Той Александрии больше нет, её поглотила иная культура. И что же остаётся в итоге?

И вот тут я предлагаю скоротать время за прочтением четырёхкнижья «Александрийский квартет». Погружаясь в тексты Даррелла, ты начинаешь понимать и писателя, и тот город, в котором он оказался по долгу службы. Ты ощущаешь, что арабская культура хоть и проникла везде, но дышит этот египетский город не только, и даже не столько ею. Это и европейский город. Здесь свобода словно на грани безумия, здесь любой случай, брошенная невпопад фраза, могут стать началом или концом отношений. Бурных, тихих, не важно, главное, чтобы эта любовь сносила твой разум подчистую и не оставляла ни капли здравомыслия. Здесь каждый из героев готов прощать измену ради самого чувства и идеи. Мало кто из нас на это способен, для этого нужно очень сильно любить.

Эти четыре истории есть словно повторение одного и того же, однако, они расширяются, слой за слоем открывается более глобальная и глубокая картина. Рассказчик вместе с тобой совершает путешествие и удивляется происходящему не меньше тебя и это ценно. Это твой соучастник, друг и партнёр, пусть и не самый надёжный. Персонажи Лоренса меняются, их идеи шлифуются по мере продвижения по этому, иногда очень легкому, а иногда сложному тексту. Ниточки, ведущие от Клеа, Бальтазара, Маунтолива, Наруза, Дарли крепко стягивают Жюстин и Нессима вместе, но на самом деле все эти нити есть часть большого клубка, имя которого напоминает нам о существовании некогда великого македонского полководца.

Зная твой характер, не удивлюсь скептической улыбке и приподнятым бровям. Что же, немного конкретики:

«Все формы сознания обусловлены историей, и я просто обязан воспринимать ландшафт как поле деятельности человеческой воли – распластанный на хутора и деревни, распаханный городами. Ландшафт, меченный росчерками людей, и эпох».

«Если бы вещи всегда были тем, чем они кажутся, как обеднело бы человеческое воображение».

«Факт по самой своей природе – вещь изменчивая. Наруз сказал мне как-то: я, говорит, люблю пустыню за то, что «ветер задувает твои следы за тобой, как свечи». Вот и реальность, сдается мне, делает то же. Так не является ли всякий поиск истины делом изначально обречённым?».

«Может быть, единственный и общий наш недуг – жажда правды, которой мы все равно не в состоянии вынести, вместо того чтобы довольствоваться приготовленными друг при помощи друга коктейлями из лжи и полуправд».

Впрочем, так можно продолжать долго. Но лучшей находкой я считаю такой порядок слов:

«Мы шли из комнаты в комнату, шинкуя шагами тишину».

Не думаю, что ты поддался на этот довольно простой трюк. Красивыми конструкциями не всегда можно завлечь. Наверняка ты можешь назвать меня куда большим александрийцем чем ты, ведь я нашинковал тебе из истины лишь лучшее и предоставил на блюдечке с голубой каемочкой, а то, что может показаться... Не зря говорят, что правда может быть и горькой.

Дело в том, что Лоренс не пишет просто сюжет или просто историю. Да и сама Александрия хоть и является главным персонажем, тем не менее, не есть сама суть его текста.

Даррелл пытается показать о чем он действительно думает, что занимает его голову и поток этих самых рассуждений порой больно бьют словно под дых и ты, как читатель, вынужден окунуться в чан холодной воды. И как же неохота тебе принимать эти смысловые конструкции! Порой они просто кажутся неуместными. Те же письма к Брату Ослу хоть и напичканы юмором, но слишком перегружены талантом автора. Не думал, что когда-то такое напишу.

«Печально-странная фигура явственных половых коннотаций в лондонской сизой дымке – на Эбери-стрит гвардеец ждёт титулованного джентльмена».Или же «Курватура пространства сама по себе даст тебе стереоскопический характер повествования, в то время как человеческая личность, увиденная через посредство континуума... Не возникает ли в этом случае некоего призматического эффекта?».

Поверь, у меня тоже нет ответа на этот вопрос.

И всё же, дражайший мой. Не стоит отвергать литературу, даже если в ней и есть эго писателя. Это легко компенсируется игрой со стилем, переживаниями и наполнением души чем-то особенным, что нам дают эти письма. У нас одна жизнь, и так сложилось, что видим мы её только со своей позиции. Даррелл же словно использовал широкоугольную камеру, и мы увидели целый пласт времени и застывшую в ней Александрию. Пошлую, грязную, отталкивающую, военную и в то же время притягательную, весёлую, музыкальную, хаотичную.

Пусть улица шумит, пусть музыка азана проникает и пускает мурашки по телу. Пусть тот самый ветер будет успокаивать горячий нрав Солнца Египта. Пусть люди остаются самими собой.

Не прощаюсь. Ещё спишемся».

Часть 1. История несчастной любви
В достаточно путанной манере лирический герой рассказывает о своей любви к роковой красотке Жюстин. Герой инфантильный, не амбициозный и даже порой глупый. Он жалеет одну девушку, но любит другую и это преподносится как ох какие романтические переживания. Жюстин, конечно же, имеет за спиной тайну, несчастное прошлое, ряд трагедий, который изменили ее. Она больна. Жюстин нимфоманка. Слаба на передок. О ее похождениях известно не только из текущих событий, которые, кстати, достаточно сложно проследить из-за сумбура изложения, но и из популярной в городе книги ее бывшего мужа, в книге девушку зовут по-другому, но все знают, что речь идет о Жюстин. Отрывки из книги лирический герой периодически вставляет в свое повествование.
Среди героев нет приятных или хотя бы тех, кому сочувствуешь или сопереживаешь. Это какой-то парад уродцев. Возможно, единственный нормальный человек – Клеа, художница, лучшая подруга мужа Жюстин и ее бывшая любовница. Кажется, что Жюстин переспала со всей Александрией.
Вся чехарда с прыжками из одной постели в другую объясняется, что это город такой, полный разврата и порока.

Часть 2. Все не то, чем кажется
Вторая часть Александрийского квартета осталась все той же историей несчастной любви, но изменился угол зрения (как и обещал автор, изменилось направление в пространстве) и герои показали другие свои стороны, но это не привело к изменению самих героев, всего лишь стороны подтвердили качества, о которых читатель узнал из первой части. Жюстин по-прежнему лживая и лицемерная, Клеа – приятная, островок спокойствия в безумной Александрии. Немного поменялись акценты и на героях, если в первом томе Жюстине в противовес была Мелисса, то во втором томе Мелиссы как живого персонажа уже нет. Вместо бывшего мужа Жюстин, теперь лирический герой цитирует своего друга Бальтазара, а вернее, его комментарии к первому тому – Жюстине. Вот такой внезапный поворот.
Этот момент в построении композиции интересен, в первой части в жизни Дарли было две женщины, во второй части Бальтазар, не так хорошо зная Мелиссу, как Жюстин, рассказывает уже только о второй.

Часть 3. Шпионская история
Начатая в предыдущих книгах история еще раз поворачивается, перевалившись на другую ось. На этот раз изменения получились более существенными. Из мелодрамы вырос настоящая шпионская история.
Повествование теряет субъективность, присущую первым дум частям и теперь уже рассказ ведется от третьего лица. Спасибо автору, наконец то классическое развитие сюжета, а не хаотичный внутренний монолог первых двух. На первый план выходят совсем другие герои. И в первую очередь – политика.
Можно сказать, что история даже шокирует. Все, что было сказано ранее оказалось слишком сложным, правда более простая, нет трагедий, нет тайн, нет неизлечимых болезней, есть большая политика, которая влияет на жизни людей. От малого к большому, от переживания детской травмы Жюстин в первой части до революционных настроев в третьей история набирает оборот.
Новые герои более глубокие, более интересные. Это не просто картонные стереотипные куклы, читатель может проследить становление Маунтолива от влюбленного юноши до охладевшего, циничного дипломата. А герои второй книги становятся более земными, так волшебная Лейла оказывается обычной египетской матроной.
Безусловно, без первых двух книг третья была бы всего лишь очередным романом о революционерах и их под ковёрных играх, но лишь на фоне Жюстины и Бальтазара у Маунтолива появляется собственное лицо.

Часть 4. Продолжение?
Как часто дочитывая какую-то историю до «конца» хочется узнать, а что же дальше? И бывает, что через много лет кто-то другой берется дописать историю, но герои получаются неузнаваемыми, история написана уже не так, кажется, что сам автор написал бы лучше. Клеа – прекрасный образец продолжения от самого автора. Всем сестрам по серьгам раздал Даррел. Кто был плохим, садится в тюрьму или хотя бы под домашний арест, кто умел любить или ждал любовь – то ее получает, самую чистую и самую выстраданную. Не забыл автор даже сюжет про влюбленного хирурга и его безносую невесту.
Закономерно, хотя и печально, что обещанная в третьей части объемность героев опять скатывается к стереотипности первой и второй книг. Революционеры остаются революционерами, как бы их жизнь не била. Инфантильный неудачник конечно же становится решительным и успешным писателем. Даже инцест, шокирующий в третьей части, оказывается прекрасной историей любви. Движение во времени той объемной конструкции, что нарисована автором в предыдущих частях получается слишком волшебным. С другой стороны, можно и в этом найти мораль вроде «если все плохо, оглянись вокруг, возможно, ты что-то упускаешь и счастье твое совсем рядом».

Итог
В целом Квартет интересная работа автора, но идея не нова и ничего новаторского в литературу не привнесено. Красивый язык, интересный экскурс в историю конфликта на Ближнем Востоке, но осадочек все же не очень приятный, ощущаю себя немного Дарли из второй части.

Это ступор, товарищи. Тот неловкий момент, когда не можешь определённо сказать - понравилась книга или нет?
Язык повествования красив и витиеват, и не из самых простых для восприятия. То, что можно было передать в одном небольшом абзаце, занимало у автора страницу, а то и больше, однако как раз это не напрягало, а приносило удовольствие - больно уж я люблю красивые, выразительные тексты. Любой, самый незначительный момент изображается автором настолько живописно, что поражаешься таланту этого человека творить с помощью слов. Я не говорю уже о героях - они неописуемо колоритны. И у этой книги интересное построение. Прочитали первую часть? Замечательно. Вторая и третья - тот же... кхм... нос, только сбоку. И с другого боку. Правда, с других ракурсов удаётся разглядеть происходящее получше и с другими подробностями. И лишь в финальной части следует дальнейшее развитие.

Но.
Не стану скрывать, что эта книга оказалась для меня слишком сложна, да и наличие всякой там политики и любви в таких количествах меня в книгах обычно не воодушевляет. В самом ее начале возникли сомнения, что я её осилю - завороженная красотой текста, я почти не улавливала смысл. Безымянный на тот момент персонаж, от имени которого идёт повествование, Мелисса, Жюстин, прочие герои... Кто эти люди и что вообще происходит? Правда, потом все начало проясняться. Но всю книгу меня сопровождало почти неуловимое некомфортное ощущение, что я что-то пропустила, недопоняла, поняла не так, хотя моё внимание было приковано к ней полностью. Легче всего пошёл третий том - он написан попроще, и это сразу сказалось на чтении и понимании написанного. Хотя меня терзают сомнения, что уже через месяц я буду помнить хотя бы половину из прочитанного. Реально хоть как-то да зацепили лишь несколько моментов - сцена с гарпуном, встреча Дэвида и Лейлы и долгожданная мною встреча девочки с отцом. Да еще упоминание о том, как мать одного из героев выколола сыновьям глаза, чтобы уберечь от мобилизации, одному из них - оба. Навскидку больше ничего и в голову не идёт. Для истории такого объёма это как-то маловато, значит все остальное прошло куда-то мимо меня, не оставив следа.

Итак, что же в итоге и какие плюсы и минусы книги я выделила лично для себя?
Плюсы. Язык автора редкой красоты - этот фактор не дал мне бросить чтение в первой же части, наплевав даже на игровые обязательства. Интересная задумка со структурой книги.
Минусы. Сюжет, если взять его отдельно, показался мне редкостной скукотищей, которую ещё выцарапать надо суметь из всей массы текста. Красивейшего, но тем не менее.
А ещё запоздало удивилась названию тетралогии. "Александрийский квартет" как бы намекает, что там должно быть много самой Александрии. Не нашла я её там почти, хоть убейте, может, плохо смотрела.
И все-таки хотелось бы ответить на вопрос, заданный самой себе в первом абзаце. Скорее нет, чем да. Все же книга - это не только текст, каким бы прекрасным он не был.

Честно говоря, читая книгу, я больше думала об авторе, чем о том, что же я, собственно, читаю.
Дело в том, что Ларри Даррелл был мне хорошо знаком, даже слишком хорошо. Ну да, я нежно люблю Джеральда Даррелла, всё правильно. Любимая книга детства - "Моя семья и другие звери" + "Птицы, звери и родственники" + "Сад богов". И потом ещё несколько книг, где семья тоже упоминается.

Так вот. На мой взгляд, "Александрийский квартет" - это тот неловкий момент, когда младший брат, вечно копавшийся в своих зверях, оказывается а) более талантливым; б) более писателем, чем ты. И в) невероятно наблюдательным и честным - книга Ларри оказалась именно такой, какой я ожидала. Тот Ларри, описанный младшим братом, должен был либо не написать ничего, либо написать именно вот это.

Уже на 20-й странице я безнадежно запуталась, кто есть кто и кто кого любит и когда это делает. Вроде бы это Жюстин была содержанкой, нет, Мелисса, и я недоумеваю, как я так перепутала. История разбита на множество мини-зарисовок, которые должны бы складываться в некую общую картину, но они отбиваются и не дают так надругаться над собой...

Те, кто в итоге всё же сложились во что-то, показывают условный любовный многоугольник. Кто-то кого-то любит, кто-то поэт-гей, кто-то непризнанный литератор в тоске (угадайте кто), кто-то любит кого-то ещё, а кого-то не любит, и всё это на фоне Александрии, заявленной центром книги. Эта книга - о Городе, говорит нам Ларри. Нуууу... Не заметила такого. Я бы сказала, что эта книга - сборник псевдофилософских рассуждений автора, видящего свое предназначение в изречении великого. Ну, того, что он считает великим. Время от времени он спохватывается и добавляет богемы, а на тех, кто ничего не понимает, глядит сверху - вы просто не доросли до того уровня. Dixi.

По-моему, лучше всех о такого рода литературе сказал сэр Макс в "Простых волшебных вещах":

От истоков, вечен и жесток,
Времени течет песок.
Чем, скажи, прогневала тебя
Александрия - страсть моя?

Той стороной, что не пройти с тобой
Нам никогда,
Смотрят глаза, покрыты пеленой
Словно из северного льда.
Марко Поло – Александрия.

Я ною по поводу каждого чёрного ящика в «долгой прогулке», ну или почти каждого. Когда-нибудь перестану это делать, но это не точно.
Постоянно спотыкаюсь об аннотации к книгам, где бесконечно долго хвалят автора и произведение, если верить написанному, то можно подумать, что каждая книга за последние три тысячи лет — это грандиозный оригинальный шедевр, равного которому нет и не будет уже никогда (даже если это брошюрка о вреде прививок и мытья головы). Так и в данном случает.
Объёмный четырехтомник, вереница героев, некоторые из которых даже имеют некоторый багаж истории и мотиваций.
Можно долго пересказывать сюжет, описывать персонажей, искать смысл в их постоянных сексуальных и политических интригах, но это слишком скучно.
В этой книге я могу выделить пару-тройку ярких моментов, которые оказались самыми запоминающимися и получили самый большой эмоциональный отклик.
Во-первых. Меховщик (содержащий Мелису) действительно верил, что его любят, ревновал и плакал «как младенец». Это настолько сильный эпизод, что не могла перестать о нём думать даже через два тома после этой сцены.
Во-вторых. Глубокое разочарование Маунтолива в Лейле. Насколько он дорожил перепиской, нёс образ через года, боялся подставить под удар её сына. Но при встрече образ мудрой женщины развеивается, а ощущение пустоты и горечи поселяется в душе. Отличный момент о воздушных замках и их разрушении.
В-третьих. Самый финал. Когда все линии закончились, герои со сцены уходят, остаётся лишь два письма и встреча в Париже. Эта встреча дарит мне надежду, что там, вдалеке от Александрии эти двое будут счастливы.
Что хочется отдельно отметить? Мне нравится, как построен сюжет. Мы видим события с разных точек, по-разному воспринимаем и это напоминает несколько сериалов и фильмов, которые стали лучшими детективами (для меня).
В который раз читая книги об сексе и политике, понимаю, что, наверное, это не для меня. Я живу для них слишком рассудительно и безрассудные романы не в моём стиле. Осуждаю. Да, понятно, что без таких персонажей роман не напишешь, невозможно быть всем правильными, держаться за ручки и разговаривать о Босхе, но раз мнение моё, рецензия моя, могу себе позволить и побубнить!

Вместо заключения. Книга стала отличным снотворным, перечитывать и советовать не буду. Восторга, который обещала мне аннотация, я не испытала, а потому, когда меня спросят «ну как тебе книга?», буду отвечать «ну так себе», досадливо почесывая затылок. После таких книг нужно что-то милое, доброе и нежное, например, триллер. Jast for fun.

Жюстин.Балтазар.Маунтолив.Клеа. Четыре романа в одном. Прочитав первый я не впечалилась. Интересная книга, хорошо написана, но все-таки для эстетов. Описания, характеры, размышления, события- эта книга как пепел, оставшийся от костра. Но решила читать дальше. Первые три книги - описание одних событий, но с позиций трех разный действующих лиц повествования. Удивительно, с каждым новым взгядом история становится интереснее, объемнее. Нет "плохих" и "хороших" героев, просто у каждого - своя жизнь. Они все не над действием, они - в нем. Последняя часть- продолжение истории, ее логическое завершение. Наводит на размышления о том, насколько разной мы видим жизнь, даже если смотрим стоя рядом. Надо всем романом- Алесандрия, почти вечный город... Обязательно читать все четыре.

Лоренс Даррелл из знаменитой семьи Дарреллов,которые прославились тем,что два брата стали выдающимися писателями,причем писали в разных жанрах . Я начала знакомство их творчеством с младшего брата Джеральда Даррелла.Влюбилась в его произведения,в остров Корфу с его природой и в саму семью Дарреллов.Решила,что прочитаю и произведения старшего брата.Но тут меня ждало разочарование.Дело в том,что Лоренс описывает свои приключения в молодости,когда ему пришлось жить в Александрии.Кипит молодая кровь,он влюбляется сразу в двух женщин,изучает их,описывает характеры,их специфические особенности,в том числе и психическое состояние.Это никак мне не близко.И вот я мучаюсь с каждой страницей текста,пытаюсь "встать на место автора".И понимаю,что мне это не удается,это даже противоестественно,женщине за шестьдесят проникнуть в мысли и чувства молодого человека,влюбленного и оказавшегося не там,где ему хотелось бы быть.Поэтому я оставила в покое это произведение.Непосильная задача для меня.

«Александрийский квартет» - роман «с раздвижными панелями»,…где «идущие от разного корня истины наслаиваются друг на друга и каждая отрицает, а может быть, и дополняет предыдущую». Четыре книги - одна большая история Александрии, города «пяти рас, пяти языков, дюжины помесей», рассказанная разными героями. Каждая последующая книга - это не продолжение предыдущей, а параллельное повествование, но через других героев, их много, все - яркие персонажи: Персуорден и Лайза, Дарли и Мелисса, Нессим и Жюстин, Наруз и Клеа, Маунтолив и Лейла. Поверьте, хотя бы одна парочка заденет вас за живое.
Довоенная Александрия предстанет и карнавальным городом, и грязнулей с детскими борделями; французы, копты, англичане, евреи - люди разных национальностей не совсем дружно соседствуют в этом городе, будут здесь и политические заговоры, и подпольная деятельность; герои романа - художники, писатели, мечтатели, отчаявшиеся, влюбленные, отвергнутые, опустившиеся, заново рожденные…
Советовать книгу не смею, времени на нее нужно немало, написана она непросто. Меня произведение впечатлило, а стихи Кавафиса на страницах книги были приятным сюрпризом. Если вы все-таки прочитали всю книгу, но мало, что поняли (ну, бывает и такое), заботливый переводчик любезно предоставил ключи от Александрии. Используйте их с удовольствием.

Александрийский квартет. Попытка отзыва.

И всё-таки я сделала это (е-е!)
И это одна из эмоций от книги - просто продралась через этот текст, добралась до конца. Если в начале было больше углублений в разные отсылки, то к третьей книге дело пошло быстрее. И текст стал проще, и я привыкла (да и просто устала до всего докапываться).

Конечно, прежде всего поражает масштаб. Такой роман можно изучать всю жизнь, погружаясь в разные уровни текста. С первого прочтения хорошо бы разобраться в сюжете, и даже это непросто. В нём переплетаются различные жанры - любовный и колониальный роман, драма, роман взросления, даже политический детектив.

Весь Квартет нужно читать целиком, потому что происходящее в первой книге во второй оказывается не тем, чем казалось, а в третьей оптика опять совершенно меняется. В первых трёх частях события происходят примерно в одно время. А с места сюжет сдвигается только в четвертой.

Одно из ярких впечатлений - образ Города, Александрии, бесконечно обаятельного, прекрасного и развратного, полного жизни во всех её проявлениях, вплоть до неприятных запахов, мерзких извращений, религиозного фанатизма. Для него характерно смешение разных рас, народов, философских и религиозных течений, Запада и Востока. Александрия была географической и культурной точкой пересечения трёх континентов - Европы, Азии и Африки. И подчеркивается способность Города принимать в себя всё и вся. Герои ощущают постоянную связь времён, для них нормально видеть сны об Александре Македонском, помнить об Антонии и Клеопатре. С самого начала прослеживалась мысль, что все любовные безумства передаются через воздух самого Города. Над этим я посмеивалась, а потом в комментариях прочитала, что именно такой замысел и был у Даррелла - показать Александрию как существо высшего порядка, которое живёт через героев романа и воплощает архетипичные сценарии их взаимоотношений

И, конечно, это роман о странностях любви. В нём большое количество любовных пар, треугольников и многоугольников. Любовь воплощена во всевозможном многообразии, прежде всего плотская, но не только. От смены персонажей остаётся ощущение карнавальной пестроты. Но главные герои не просто меняют маски, а через любовь познают свою сущность, меняются, взрослеют.

Вадим Михайлин в начале 90-х годов выполнил очень сложную работу, подобно переводчику "Улисса" Хоружему. И он оставил ключи к роману. Это действительно целый научный труд - толкование на метафизическом уровне, расшифровка символов, связь с философией гностиков и картами Таро, даже с поэмой Элиота "Бесплодная земля". Когда я соберусь перечитать этот роман, наверно, какие-то вещи смогу понять глубже и вдруг даже прочитаю Элиота. Но сам Даррелл считал, что каждый всё равно воспримет книгу по-своему, и автор должен отпустить роман в "свободное плавание".