The Wayward Bus

Хуже, чем насквозь, не промокнешь.

При всей красоте прозы Джона Стейнбека и его таланте заглядывать в человеческие души, этот автор неизменно стесняет моё читательское сердце. Заблудившийся автобус заплутал как на местности, так и во временных отрезках жизни персонажей.

Образцовое семейство с отцом бизнесменом, матерью пуританкой и развратницей дочерью, обозлённый старик, притягательная красотка, бойкий предприниматель, юнец с повышенным тестостероном, неуверенная в себе девушка и семейная пара. Такие разные, но очень похожие в своей несовершенности и несчастливости люди затеряны в глубине Америки, волей случая сведены в одно место и в одно время. Стейнбек мастерски вырисовывает потаённые человеческие привычки и желания. За каждым велением сердца, оброненным язвительным словом, ударом кулака или завлекающим жестом кроется личность, причина, раненость. Простое путешествие на автобусе завораживает сплетением судеб и схожестью боли внутри преуспевающих и потерянных для самих себя людей.

Бессюжетный роман, скорее, это описание характеров и нравов, но между тем он так тонок, точен и наполнен привычной болью жизни, как умеет только Стейнбек. Проживать знакомые в реальности отречение, бессилие, неизбывность вместе с книгами автора ещё раз оказалось выше моих сил. Тем не менее проза Стейнбека неизменно хороша.

Моё первое знакомство со Стейнбеком было не очень удачным. И вот мне посоветовали почитать его книгу, о которой я никогда даже не слышала. Меня заинтересовал сюжет и я решила попробовать. Как оказалось не зря.

Книга повествует об одном дне из жизни нескольких людей, которых свела судьба в одном из городков провинциальный Америки середины прошлого века.

Стейнбек в неспешной манере описывает маленький городок, его закусочную и гараж, жителей и гостей, где и происходят основные события книги. И всё настолько живо и детально, что невозможно не ощущать себя героем этой же книги. Ты как будто являешься одним из тех пассажиров злополучного автобуса, который сломался так некстати,  но в то же время возможно это событие изменило что-то в душах этих людей. По крайней мере хочется на этот надеяться. Как, например, эта книга изменило моё отношение к автору.

Что может произойти, если в одном месте соберутся владельцы захудалой закусочной-гаража со своими работниками, а с ними семья, казалось бы самых пристойных нравов, продавец всяких ненужных вещей, переживший войну и ворчливый старик вечно всем недовольный. Очень разношерстная компания, каждый персонаж со своими тараканами в голове и у каждого свои потребности, как физические, так и духовные. Так сказать небольшой "срез" общества, но в немного утрированных красках.

Мне было очень интересно наблюдать за ними, причём со Стейнбеком это получилось как будто под лупой. Если сравнивать мои эмоции от уже прочитанной книги "О мышах и людях", то "Заблудившийся автобус" почти влюбил меня в автора, чего не скажешь о первой. Хочу прочитать ещё какую-то его книгу, чтобы убедиться в этом окончательно.

Моё первое знакомство с этим автором и, надо сказать, абсолютно удачное. Роман написан хорошим языком, грамотно переведён и читается легко, на одном дыхании.
Здесь вы не найдёте запутанного интригующего сюжета и динамичного развития событий, идея данного произведение, как мне кажется, заключается в описании и раскрытии персонажей.
Действие происходит в послевоенной Америке, герои книги - случайные встречные, волей судьбы оказавшиеся в одном автобусе по дороге в пункт назначения, откуда их пути разойдутся в разных направлениях. Публика подбирается разношёрстная, молодые и пожилые, женатые и одинокие, люди разного социального статуса, рода деятельности и достатка. У каждого своя жизнь, свои проблемы, страхи, тайные желания, и возможно, в обычной жизни они бы и не пересеклись, но всё же этот день им предстоит провести вместе, взаимодействуя друг с другом и обнажая свою сущность. В книге нет главных героев, они все по - своему важны; также нет положительных и отрицательных персонажей.
Стейнбек - мастер раскрытия человеческого образа, благодаря чему складывается ощущение, что каждый герой живой и настоящий. Я абсолютно понимала и принимала каждого из них, жалела, узнавая их ближе.
Заблудившийся автобус это своего рода аллегория на жизненные перипетии каждого из персонажей, на их заблудшие души и каждый из них будет искать свой выход из тупика, в котором оказался.
Рекомендую к прочтению!

Классик американской литературы Стейнбек всегда поражает меня тем, как метко и тонко он подмечает внутренний мир своих героев

Его книги носят глубоко психологический аспект

Герои предстают перед читателями как "чистый лист бумаги" на котором Джон начинает рисовать образ

Каждая его книга западает в душу, а мораль книг настолько чётко лежит на поверхности, что остаётся её взять и воспользоваться

Эта книга не входит на мой взгляд в привычное повествование

Действие сюжета происходит в автобусе, который направляется в Сан-Хуан-де-Ла-Крус

Пассажиры автобуса проведут вместе всего один день, но за столь маленький срок каждый герой, с помощью Стейнбека, полностью раскроется читателю

Как в любой книги, есть отрицательные персонажи и положительные, но больший интерес вызывают отрицательные персонажи, к которым испытываешь сочувствие

Тема отношений с абьюзером широко использована Джоном в книге, а пояснение зависимости от таких отношений у меня, если честно, вызвало шок

Дорога испытывала людей на моральные качества и кто-то этот тест с треском провалил

Были среди пассажиров и те, у кого моральные качества не поколебались, даже несмотря на характер осуществляемой деятельности

Книги цепляет и не отпускает до последней страницы

Стейнбек всегда создаёт портрет героя с нуля, от походки до фаланги пальца, детально внимателен к крошечной ворсинке на одежде. Нет, не создаёт. Сидит писатель в тускло освещённом баре ближе к вечеру, сидит на красном кожаном диванчике, молчит и щурится, а вокруг они! Видит их тесно и близко. Тычет в них пальцем по очереди, и каждый выходит на сцену, когда творец позовёт. Поэтому персонажи дотошно живые. Жужжит в них настоящая Америка. Менталитет, люди, дороги, погода - все понимает Стейнбек. Одно его слово - и твои ботинки в пыли, а во рту пересохло. Вдруг в романе пойдёт дождь - и уже шлепаешь по глубоким лужам, освежая те же ботинки. Ах, как динамична стейнбековская природа.

Но как чопорны и скованы диалоги. Не хочет Стейнбек с нами делиться. Жеваные словесные перепалки не раскрывают душу, нет надрыва характеров. Лучше молчите! За вас скажут телодвижения, мимика, одежда. С этим Стейнбек умеет управляться.

На этот раз погодные условия в одном пространстве соберут 10 человек. Писатель-гид представит людей разного достатка и рода занятий, о чем скажут их подробные наряды. День каждого из них не задастся с самого утра, не испытывая ярого желания находиться в обществе друг друга, вынуждены взаимодействовать. Уставшие, обеспокоенные нарушением планов путешественники, казалось бы, должны вот-вот потерять контроль своих эмоций, но все весьма условно и тягуче.

Истории не хватило искры, которая подожгла бы фитиль динамики. Идею можно было развить до полноценного романа, не сжимая до объемов новеллы. В итоге в дряхлом автобусе в ливень застрянут комичные на вид и мысли путники со своими историями и травмами. И когда хочется бури, герои резко угасают и замолкают, уходят в глубь сцены, а с кем-то даже прощаемся. И все останется как с самого утра, все на местах. Но а может ли человек измениться за один вечер? 

Это потрясающий психологический роман, в котором Стейнбек ювелирно раскрывает сущность каждого из персонажей по мере развития сюжета. Казалось бы история сама по себе ничем не примечательна - волею случая люди разных социальных слоёв оказываются в автобусе, который действительно заблудился. Но вместе с ним мы понимаем, что и пассажиры тоже совершенно заблудившиеся по жизни. Прочитал книгу на одном дыхании, как-будто психологический триллер посмотрел. И вроде бы в финале хэппи энд, но увы - он довольно условный.

Я не умею читать Стейнбека. Читаю его слишком быстро, словно бульварную литературу. Генри Торо в своей книге "Жизнь в лесу" писал, что великие книги надо читать также размеренно, как их писал автор. Это действительно тяжело, потому что произведения Стейнбека очень легко читать.

Помню, когда я читал "Отцы и дети" Тургенева, я переживал - вот бы Базаров сошелся в диалоге с Павлом Петровичем. Я буквально трепетал в ожидании этой схватки идеологий и умов, отсекая все остальное в повествовании, как менее значительное. А в романах Стейнбека, в частности в данном романе, множество своих Базаровых и Павловых, да еще и запертых обстоятельствами в автобусе посреди глухой дороги. И я ждал их дуэлей. Сгорал от нетерпения, когда каждый из них предстанет со своими аргументами перед оппонентом - обнажат клинки, словно дуэлянты из рассказа Джозефа Конрада. И сколько полутонов я пропустил, сколько аллюзий? О, они были - точно знаю. Думаю, что даже небольшой рассказ Стейнбека надо читать не спеша, по возможности анализировать каждую главу. Здесь психологизм. Иной раз Стейнбек описывает его прямолинейно, а иногда дает читателю понять что-то самостоятельно.

И все-таки произведение слишком короткое. Оно не дает развернуться каким-то более тонким нитям психологии героев. Осталось впечатление, что Стейнбек "закопал" своих персонажей, словно заблудившийся автобус, а намаявшись с ними, выкопал их и пустил в путь до Сан-Хосе. А ведь тот кризис, что зарождался в мистере Причарде можно было раскрыть шире - раскрутить его до полной агонии и "выплюнуть". Внутреннее состояние Нормы - после преображения и борьбы с Прыщом - можно было описать глубже.

Но, это я просто "точу острие", чтобы не быть Реньельмом из произведения Стриндберга. В конце концов, сколько всего еще надо обдумать из этого романа, сколько связей и аллегорий расшифровать.

"Заблудившийся автобус" – это роман о заблудившихся людях, в прямом и переносном смысле. Физически они заблудились по дороге в Мексику, а вот морально заблудились уже давно, каждый по-своему. Каждый попал в ловушку жизни, когда бесхарактерность сила привычки заставляют идти по намеченному пути, когда человек врет сам себе, потому что так удобнее и легче. С одной стороны, это очень грустно – наблюдать за такими характерами, с другой – это жизнь. Вокруг нас полно таких персонажей: живущих в мечтах о несбыточном; обманывающих себя, что они хотят другого, так называемой нормальной жизни; тех, кто во всем соглашается со своей социальной группой; тех, кто делает всё только ради того, чтобы впечатлить других; тех, кто вроде бы идет против системы, но на самом деле протестует против своей семьи; тех, кто поглощен тем, чтобы казаться лучше, чем есть; тех, кто озлобляется из-за страхов; тех, кого пронизывает цинизм и одиночество; тех, кто испытывает ненормальную привязанность к другому человеку; тех, кто боится изменить что-то из-за силы привычки и мнимого комфорта... Несмотря на то, что его герои живут в послевоенной Америке и их проблемы и поведение обусловлено тем временем (возвращающиеся ветераны, повышающаяся роль коммерции, разброд и шатание в политических предпочтениях людей, увеличение возможностей женщин и т.д.), их проблемы и обсуждения, моральные выборы актуальны и сейчас.

В этом издании есть предисловие (я обычно боюсь их читать, так там часто бывают спойлеры), но из этого я почерпнула многое (спойлеры тоже), в том числе и то, что сам Стейнбек писал о романе. Он относился к своему произведению, как к чему-то эпическому, монументальному.

Я не уверена, что я поняла всю задумку, но чтение Стейнбека неизменно доставляет удовольствие. Каждый видит то, что хочет видеть. Некоторые выдумывают новые смыслы:

Стейнбек дает то, над чем стоит подумать. И при этом сама форма, в которую облечены его мысли, настолько приятны, что хочется читать и читать.