Рассказы. И восходит солнце. Старик и море

— А как вы обанкротились? — спросил Билл.

— Двумя способами, — сказал Майкл. — Сначала постепенно, а потом сразу.

Читая эту книгу, я не могла не вспомнить "Черны обелиск" Ремарка. Вообще, в этом романе я не узнала того Хемингуэя, о жизни которого я читала в его мемуарах «Праздник, который всегда с тобой». Здесь автор затрагивает многие темы, которые регулярно описывает Ремарк в своих произведениях. Такие темы, как: потерянное поколение и одиночество. А еще практически все персонажи произведения бухают, прямо как и герои Ремарка. Роман очень специфичен. Здесь слог Хемингуэя стал тяжелее, а сюжетная канва сложнее.

Роман "Фиеста" - это дебютный роман Хемингуэя. В основе - реальные события из жизни автора: третье посещение корриды в Памплоне в 1925 году в компании друзей и соперников на сердце леди Дафф Твисден, ставшая прототипом главной героини «Фиесты» - леди Брет Эшли. Но не смторя на то, что это первое произведение Хемингуэя, все равно именно этот роман является пиком принципа написания автора. Принцип таков: "Если писатель хорошо знает то, о чем он пишет, он может опустить многое из того, что знает, и если он пишет правдиво, читатель почувствует все опущенное так же сильно, как если бы писатель сказал об этом. Величавость движения айсберга в том, что он только на одну восьмую возвышается над поверхностью воды".

Главный герой романа - Джейк Барнс олицетворяет страдания всего своего потерянного поколения. Персонажей в произведении очень много, что я даже в какой-то момент путаться в них. Все герои так или иначе общаются между собой, но все равно они все тотально одиноки. Это становится понятным к концу книги.

Мне понравился прием автора в конце. Это прием - открытый финал. Автор не дает однозначного будущего судьбам главных героев. Герои в машине, только что застывшей на дороге перед регулировщиком движения и готовой ринуться вперед. Куда ведет эта дорога, не знает ни автор, ни герои, ни читатели. Но необходимость поиска цели уже обретена.

Вспомнив, что Хэмингуэя причисляют к писателям-самоубийцам, я взяла эту книжку-малышку с замиранием сердца. Наверное, она будет типично настроенческая и философская, тогда подумала я.

Так оно и оказалось. Автор в очень угнетающем цвете показал нам осень жизни.

Старчество... Какая первая ассоциация? Конечно, одиночество! Такое болезненное и сокрушающее порой, что без слез не вспомнить. Но есть и другой вопрос, - заслужено ли это одиночество?..

Какая первая мысль? "Нет, ни за что не заслуженная! Почему молодежь не заботится о стариках, это же крайне неуважительно и черство!.." Но если верить воспитательной работе, то люди преклонных лет должны давать отчет себе в том, кого они вырастили, - отзывчивых и великодушных или же щеголей и самодуров.

И, конечно же, если говорить об одиночестве, следует заглянуть в прошлое, - за поступки и заслуги человек и вправду может остаться один, обессиленный, без друзей и без средств. Когда уже ничего не исправить, когда конец по-настоящему страшен.

Ох, вот такие мысли появились у меня после прочтения этой повести. Но мне хочется верить, что в жизни не все настолько траурно, а есть отголоски радости и благодати.

Сложное произведение, как впрочем, все мной читанные у Хемингуэя. И очень философски-метафоричное. На поверхности сюжет - история старого рыбака, который учит своего молодого помощника премудростям ремесла и передаёт ему свою особую философию жизни. Отправляясь в плавание, старик сражается с самой крупной рыбой в своей жизни, ловит её, но до дома не довозит, акулы разрывают её на куски...

Если же погрузиться в воды того самого солёного моря, в котором старик ловит свою рыбу, то мы увидим гениальнейшее произведение мировой литературы, метафору на всю человеческую жизнь. Просто и без затей, на примере простого рыбака и его улова, Хемингуэю удаётся описать все сложности, радости и перипетии жизни человеческой. Постоянный упорный труд, работа над собой и над тем, чтобы победить прежде всего свои слабости, маленькие радости, стаи акул, которые пытаются отнять результаты трудов, завистники и недоброжелатели, недолгий отдых и вновь за работу...

Такова она - человеческая жизнь. Простая и сложная. А Хемингуэй, всё же, немного гений :-)

Я нечасто писала до этого момента рецензии, но в этом случае я просто не могла заставить себя молчать. Я откладывала чтение Хемингуэя уже очень долгое время, хотя даже привезла книгу из дома родителей специально для этой цели. Среди моих друзей были как яростные почитатели его творчества, так и неистовые противники. Меня это даже интриговало, но чтение все никак не начиналось. В итоге к прочтению книга попала мне в руки не случайно. Ее выбрали к прочтению к книжном клубе и я подумала что это вполне неплохая возможность преодолеть себя и взяться за чтение.
С первых страниц я почувствовала что что-то с этой книгой не так. С одной стороны — она читалась легко, мне даже понравился к концу книги этот лаконичный слог и тьма диалогов, которые так раздражали в начале. На ум приходит сравнение с Дорогой Керуака, думаю это по причине общей темы - «потерянного поколения». Но Керуак, несмотря на некую бессмысленность течения всей книги и незапоминающийся сюжет, оставил более приятное впечатление. Возможно это связано с тем, что сами персонажи Керуака мне были более приятны. В Хемингуэя персонажи прописаны не просто скупо, можно сказать что никак. И понять каждого как личность даже через поступки и диалоги не представляется мне хоть в кои то мере глубоким, или хотя бы конкретным.
Во время чтения Фиесты я решила ознакомиться с биографией самого Хемингуэя. Весьма! Весьма занимательно, особенно обстоятельства смерти, но у меня сама личность вызывает отвращение. Я не люблю эдаких мужчин с абсолютно типичными увлечениями — борьба, рыбалка, охота и тому подобные занятия, окрашенные ярким стремлением к агрессии, убийствам, соперничестве. А как писал Набоков в своих лекциях по русской литературе — главное это не диалог между читателем и текстом произведения, главное — это диалог между читателем и писателем. Так вот — диалог Хемингуэй ведет з читателем весьма хорошо, но лично мне хотелось бы изобразить отвращение на лице к такому человеку и вовсе с ним не разговаривать.
И особое нетерпение во мне вызывает именно коррида! Я обычно просматриваю подборки, в какие включена книга на LiveLib. Эта книга включена в подборку — книга которая подарила мне мечту, и тут мне хочется заорать на все горло — ВЫ В СВОЕМ УМЕ! Вы желаете поехать в поездку з друзьями с непонятными взаимоотношениями и сидеть с ними в кафе и выпивать? Вполне себе занятие, как вариант. Но ехать конкретно не это представление! На этот цирк с участием животных, которые не имеют выбора — участвовать в этом или нет. С которыми играют на смерть, которые может и не желают насаживать на свои рога людей, если бы их просто оставили в покое. Недавно мелькала новость что корриду запретили в Каталонии и как я этому радовалась! Во время чтения книги я подробно прочитала все за и против этого кощунственного действия и могу сказать что я понимаю почему ЗРЕЛИЩА и доминаторство, ритуальность так привлекают людей, есть такое в людях — тяга к опасности, желание быть причастным к кровавой феерии, но ведь можно это делать БЕЗ ЖИВОТНЫХ! Конечно, традиционализм все таки давит, но у вас всегда будет выбор — поддержать это, или сделать это более достойно человека гуманного.

Первый раз я бралась за это произведение ещё в школе. Тогда оно мне показалось слишком большим (!) и я его не смогла осилить дальше серединки. Меня даже не особо глодало (ха-ха! какой каламбур), что я не знаю, чем оно закончилось, кто победил - старик или рыба. Или море?
Сейчас оказалось, что произведение совсем не большое, но довольно муторное. Да и неприятное с этими сырыми рыбинами, ранами и подробностями убийства, потому что они уж очень хорошо описаны, так что картинка стоит перед глазами как живая, хоть я ни разу и не была на рыбалке такого масштаба. Главное - это философия, но это философия голодного человека, признающего всю красоту и силу Природы, но продолжающего совершать бессмысленное насилие.
Я не поняла, почему старик не втащил в лодку рыбу, когда её существенно убавили в весе акулы? Он не мог втащить её, когда она была ещё в своём первозданном виде, но потом же это было бы сделать легче. После встречи с двумя акулами-падальщиками от рыбины, он сказал, осталась половина. Можно же наверно было втащить её в лодку? Даже если бы она немного свешивалась.
Бессмысленная жизнь, бессмысленная жертва, бессмысленное растрачивание себя. Человек как бы царь всего живого, но сколь ничтожно он выглядит после подтверждения этого своего статуса.

Это совсем небольшой рассказ, где речь, как я правильно поняла, идет об аборте.
Два безымянных героя – «американец и его спутница» отрывисто беседуют в баре. Казалось бы, жизнь их совершенно не интересует – они оба находятся где-то глубоко в себе.
«Если не хочешь - не делай», говорит мужчина, но понятно, что для себя он давно все решил, а этими словами просто нужно завуалированно подкрепить это желание, потому как он обещает счастливую жизнь после этого, где он будет ее любить. Несколько раз повторяется, что «это все сущие пустяки», как будто опдтвержается правильность и простота выбора.
"Все это могло быть нашим, – сказала девушка. – Все могло быть нашим, но мы сами виноваты, что это с каждым днем становится все более невозможным". У нее еще есть надежда на будущее, на то, что решение, которое им приходится принимать вдвоем (или, скорее, ей просто приходится слушаться его, боясь остаться одной с ребенком), может измениться… Но нет. Уговоры неизменны. Это смирение, покорность, безыинтересность, пустота.
«Холмы, как белые слоны»… Она видит белое, как огромную пустоту, а ее спутник раздраженно ей противоречит о том, что холмы не могут быть похожи на слонов. В их разговоре чувствуется напряженность и безысходность, где никто друг от друга уже ничего не ждет.
Что в итоге она сделала и остались ли они вместе, автор решил не раскрывать. Но, честно говоря, безнадежно все понятно.

Все надо учиться понимать.
Эта книга о потрясающей силе, именно той внутренней силе, которая не дает тебе сдаваться и опускать руки. Все надо всегда понимать иносказательно. Тебе кажется, что в твоей жизни наступила черная полоса, конца и края которой не видно, тут главное чтобы был рядом человек, который поддерживал тебя и помогал. Давал внутренних сил, придавая уверенности. Ведь в конечном счете только ради него, вам и не захочется опустить руки и сдаться. Для Сантьяго таким человеком был его внук: он покупал ему ему, обсуждал бейсбол, помогал и поддерживал. Именно поэтому, когда подвернулся удачный шанс у Сантьяго и в мыслях не было что он не справится: он должен доказать внуку что есть еще порох в пороховницах. Не было и тени сомнений.
Но так всегда бывает в жизни: хорошее не может долго продолжаться, и вслед за радостью от пойманной впервые за 44 дня добычи, счастья от скорого возвращения домой, начали нападать акулы, подбираясь не только к добыче, но и к старику. Сколько раз с тем же самым мы сталкивались и в обычной жизни?
Радуясь победе, мы не всегда вовремя успевали отражать удары судьбы. Старик не сдался. Ни на секунду. Ни когда сломался гарпун, ни когда он оказался без ножа, ни когда лодка почти осталась без управления.
Чем же заканчивается книга? С израненными руками, без сил, старик говорит Мигелю что через пару дней они опять выйдут в море.
То, что заставляет тебя восхищаться: верность выбранному пути, умение стоять на своем, и огромная сила духа!

Не мой писатель, Хемингуэй. Вот разве "Фиеста". И "Праздник, который всегда с тобой", в той части, где компания кочует из бара в бар, выпивая, полируя, заглаживая один алкоголь другим и третьим. И наблюдая за изменением качества восприятия, сопутствующим процессу. Прочла лет в шестнадцать, дала себе слово непременно повторить подвиг. Ничего не вышло, слаба оказалась к смеси солодовых спиртов с винными. А может, дело в отсутствии хорошей компании?

Но названия его книг с детства задевали в душе какую-то чувствительную струну: "По ком звонит колокол", "И всходит солнце", "За рекой, в тени деревьев" (заглавие - предсмертные слова генерала Джексона, произнесенные в день моего рождения, на век с небольшим раньше . "Переправимся через реку и отдохнем в тени деревьев"). "Старик и море" никаких струн не задевал. И вообще прочла, потому что надо было по программе.

Не понимая героя, его побудительных мотивов, странной для взрослого человека самонадеянности и отсутствия предусмотрительности. Ладно, с трудом, но могу понять, почему он живет в такой нищете (звериный оскал капитализма, он же вынуждает старого человека выходить в море вместо спокойного наслаждения жизнью на пенсии). И все же, не заработать за всю жизнь приличного дома, принимать помощь от мальчишки, бывшего прежде в учениках. Нет, не мой герой.

А плавание? Он явно что-то не то делает, хотя ему виднее, это ведь его жизнь, его море. его работа. Нет, может быть стоит отпустить все же рыбу, черт с ней, с леской и крючками, да и возвращаться? Ах, победил-таки, молодца, мы всегда верили в вас! Что, какие акулы? И с момента появления первой до конца книги, читала, зажмурившись. Потому что каждый оторванный от рыбы хищными тварями кусок был куском, оторванным от моей веры в правильное мироустройство.

То было в юности. Которая имеет свойство проходить. Хотела бы сказать, что взялась читать повесть в оригинале потому, что надеялась что-то понять, но это будет ложью. Выбрала самое объемное из адаптированных по методу Ильи Франка произведений. Совсем другой Хэм. Человек живет в хижине. потому что материальная сторона не в списке его приоритетов. Он принимает помощь мальчика, потому что достаточно мудр и смиренен, чтобы ставить глупую гордыню выше интересов дела.

Он пускается в убийственную авантюру, потому что видит смысл своей жизни в том, чтобы поймать эту самую большую рыбу. Или умереть. Он тот Сантьяго-чемпион, который выдержал сутки армрестлингового марафона в молодости. А дальше, против тебя все. И главное, ты понимаешь, что Рыба - это любовь твоей жизни, твой друг, единственный. достойный тебя партнер. Плевать, что вы принадлежите к разным биологическим видам.

И не находишь в себе сил прекратить преследование. Потребность быть чемпионом выше восхищенного удивления величием божьего мира. Что ж, ты получаешь, к чему стремился. Ты победитель с обглоданным рыбьим скелетом, привязанным к лодке и жизнь продолжается. Если бы на кого и хотела быть похожей в старости, то на него. Но избави, Господи, от необходимости губить кого бы то ни было. Пусть лучше я стану той большой рыбой.

Вечная тема - каждый сам кузнец своего счастья, и сам мостит дорогу в свой ад, увы, тоже.
У всех ли хватает сил представить себе заранее, о чем он будет думать на пороге смерти - о том, что сделал, или о том, что не сделал?

Мне кажется, я могу понять, почему он так - почему стремится уничтожить все, что было для нее жизнью, которую она выстроила. Он не любит. Уже не способен. А кого в этом винить... Жизнь, эту женщину, себя? Времени все равно не осталось.
Но поняла я это все... скорее мозгом.
Единственное, что впечатлило - это образ смерти.